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7

PREFAZIONE

di Michele De Palma
Segretario generale della FIOM-CGIL 

Nel quadro del sindacalismo dell’età giolittiana la Fiom ha indub-
biamente rappresentato il ‘termometro’ operaio più sensibile ad ogni 
tipo di oscillazione del processo di crescita del capitalismo italiano 
e, nello stesso tempo, la miglior cassa di risonanza, in positivo e in 
negativo, delle spinte complessive del movimento di classe.

Così Maurizio Antonioli apriva la sua introduzione al volume La 
Fiom dalle origini al fascismo. 1901-1924, edito da De Donato nel 1978, 
che rappresenta il più compiuto lavoro di ricostruzione storica attra-
verso le fonti sulla FIOM di inizio Novecento. Il volume, curato da 
Antonioli insieme a Bruno Bezza, sistematizzava per la prima volta 
tutta la raccolta degli atti congressuali dell’allora Federazione Italia-
na Operai Metallurgici, utilizzando anche la stampa politico-sinda-
cale del periodo. Si trattava di una fase di grande sperimentazione 
per la FIOM delle origini: dalla richiesta delle otto ore (ottenute con 
il concordato del 1919) alla lotta contro il cottimo, dalla rivendicazio-
ne del sabato inglese fino al modello contrattuale del closed shop alla 
fabbrica Itala nel 1906, dall’affermazione delle Commissioni interne 
all’affacciarsi del modello consiliarista torinese, dalla contrarietà alla 
guerra «fatta da proletari contro altri proletari» fino alla adesione 
(seppur critica) ai Comitati di Mobilitazione Industriale nel 1915-18, 
dal movimento di occupazione delle fabbriche nel 1920 all’ascesa del 
fascismo. Ho citato solo alcuni titoli delle grandi sfide che la FIOM si 
trovò a dover affrontare in quegli anni e attraverso i quali l’organiz-
zazione si sviluppò.

Anche la storia del dopoguerra ha visto sempre i metalmeccanici, 
ma in generale tutti i lavoratori italiani, combattere duramente per 
conquistare avanzamenti e per mantenere fino in fondo una linea di 
trasformazione della società capitalistica che, lasciata a briglie sciolte, 
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8 Michele De Palma

è incompatibile con la libertà dei lavoratori. La FIOM, dopo aver 
contribuito con gli scioperi antifascisti del marzo-aprile 1943 e del 
marzo 1944 alla caduta del regime, ha visto – attraverso la stesura 
della Carta costituzionale – l’affermazione della democrazia, senza 
per questo potersi permettere di abbassare la guardia nei confronti 
di chi quella stessa Costituzione voleva tenerla fuori dai cancelli delle 
fabbriche. Con gli anni Sessanta una nuova stagione di affermazione 
dei diritti nel lavoro veniva avanti, consentendo ai metalmeccanici di 
costruire l’unità sindacale della categoria attraverso la FLM e svilup-
pando i Consigli di fabbrica nei luoghi di lavoro.

Negli anni Ottanta, con il venire meno di quella spinta unitaria e 
con la dura “restaurazione capitalistica”, che nel nostro Paese ha visto 
nelle vicende legate alla FIAT il principale punto di snodo, si entra 
nella fase del neoliberismo e della globalizzazione, che viviamo an-
cora oggi e che tante nuove sfide pone al sindacato. Le strutture pro-
duttive passano dai grandi agglomerati di stampo fordista e taylorista 
alla frammentazione delle catene del valore, del decentramento pro-
duttivo, delle fabbriche a rete, fino alle moderne software house. Muta 
anche l’assetto produttivo capitalistico: dalle storiche famiglie radicate 
in un determinato territorio e specializzate in un determinato settore 
si passa alla predominanza del capitale finanziario transnazionale e 
delle multinazionali, che hanno il solo obiettivo della massimizzazione 
dei profitti nel minor tempo possibile; contemporaneamente anche il 
pubblico si ritrae dall’economia reale, aprendo una stagione di priva-
tizzazioni, deregolamentazione e precarietà del lavoro.

A queste nuove sfide la FIOM, negli anni Novanta e Duemila, 
risponde ricostruendo la propria identità, praticando la democrazia 
contrattuale, affermando la propria autonomia e la propria indipen-
denza tanto dalle controparti quanto dai partiti, tentando di costruire 
un vero sindacato europeo in rapporto con i movimenti e la società 
civile. Tutte sfide che restano aperte ancora oggi.

Maurizio Antonioli ha fortemente contribuito allo studio e alla 
ricerca sulla FIOM delle origini, un sindacato che – per forza di cose 
– era al tempo stesso movimento e avanguardia, che sperimentava 
forme e modi della contrattazione e dell’organizzazione, un sinda-
cato certamente riformista e gradualista ma nell’epoca in cui questa 
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9Prefazione

parola aveva un senso realmente progressivo. Il “riformismo” della 
FIOM di inizio Novecento prefigurava un senso di crescita ed eman-
cipazione della classe operaia, che voleva modificare “qui ed ora” 
lo stato di cose presenti e che, come orizzonte a cui tendere, aveva 
ineludibilmente la fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo.

È con questo spirito che la FIOM nazionale ha voluto contribuire 
a questo volume, per ricordare lo studioso, l’accademico, il ricercatore 
sempre fecondo, ma anche il compagno che nel corso della sua lunga 
attività non ha mai fatto mancare il suo contributo: che fosse in un cor-
so per le 150 ore organizzato dalla FLM, in un seminario, in occasione 
di un convegno (come quello per il centenario della nostra organizza-
zione, di cui questo libro pubblica il suo intervento fino a oggi inedito) 
o in un corso di formazione per delegati e funzionari sindacali. 

Ho sempre avuto la convinzione che attraverso la storia della 
FIOM – il più grande e più antico sindacato industriale italiano – sia 
possibile leggere non solo gli avanzamenti e le sconfitte della classe 
operaia italiana ma l’intera storia sociale del nostro Paese, i suoi mu-
tamenti culturali e valoriali, le grandi trasformazioni politiche. 

Il Novecento è il secolo del contratto collettivo come fonte di di-
ritti, che supera la relazione individuale tra padrone e salariato, af-
fermando l’identità del lavoro dipendente e la sua autonoma rappre-
sentanza d’interessi.

Intrecciare i cambiamenti intervenuti nel corso del secolo in tema 
di lavoro, di soggetti, di modelli produttivi, con le tappe principali 
della storia della FIOM e delle relazioni industriali, e con i mutamen-
ti politici e sociali, significa verificare e comprendere la relazione fra 
uomini, donne e lavoro. Cioè tra soggetti della trasformazione e la 
loro identità collettiva.

È questa la sfida che ci troviamo ad affrontare ancora oggi – con 
123 anni di storia della nostra organizzazione alle spalle – attraver-
so la contrattazione e, se necessario, il conflitto: per gli investimenti 
e le politiche per il lavoro industriale, per il rinnovo del Contratto 
collettivo nazionale di lavoro della categoria, che ci vedrà impegnati 
nei prossimi mesi, continuando a “camminare” su quei sentieri del-
la dignità, che hanno sempre costituito il filo rosso conduttore della 
nostra storia. 

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   9Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   9 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   10Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   10 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



11

INTRODUZIONE 

di Piero Di Girolamo, Mattia Granata e Fabrizio Loreto

Questo libro viene pubblicato a un anno dalla scomparsa di Mau-
rizio Antonioli ed è stato pensato per ricordare l’uomo – per chi scri-
ve un amico – e soprattutto lo storico: in ogni caso, una voce spesso 
presente nel nostro percorso di vita e di studi. In tali occasioni si 
scomodano di frequente parole altisonanti, come “maestro”; è noto, 
tuttavia, che Maurizio diffidava di queste formule, fuggiva dal rischio 
di formalismi e atteggiamenti estetizzanti, e, senza dubbio, avrebbe 
bonariamente sdrammatizzato, con la sua abituale ironia, un ruolo 
che, in fondo, almeno nel senso tradizionale accademicamente inte-
so, non aveva mai voluto assumere e tantomeno imporre.

Per questo, al fine di omaggiare in qualche modo la sua duratura, 
feconda e sensibile attività di ricerca storica, e la posizione assunta, 
in virtù di questa, negli ambiti disciplinari da lui frequentati, si è scel-
to di pubblicare alcuni saggi e interventi per certi versi emblematici 
degli interessi, dell’approccio e dello stile via via maturato dallo sto-
rico; studi che hanno rappresentato, e rappresenteranno ancora per 
molto tempo, un punto di riferimento per tutti quei temi approfonditi 
nel corso di un lungo cammino di ricerca, originale, soprattutto mai 
scontato e perciò libero.

In tal senso, quindi, questa breve introduzione non intende for-
nire una dettagliata nota biografica, che, per la breve distanza, cro-
nologica ed emotiva, che ci separa dalla sua scomparsa, non avrebbe 
la giusta obiettività, anche per via dell’assenza di carte, documenti 
e riscontri necessari a questo fine. Diversamente, prima di chiarire i 
criteri con cui i saggi sono stati scelti nella vasta produzione di An-
tonioli, abbiamo piuttosto preferito fissare alcuni punti fermi del suo 
tragitto e della sua personalità, ricorrendo alla sola intervista con un 
forte taglio autobiografico che, nel 2018, aveva concesso, certamente 
per la confidenza che aveva con l’interlocutore – ossia il suo caro ami-
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12 Piero Di Girolamo, Mattia Granata, Fabrizio Loreto

co e collaboratore Franco Bertolucci – e con il mondo a cui era sem-
pre stato legato sentimentalmente, ossia la comunità anarchica.1 Il 
ricorso a tale fonte, liberamente disponibile online, permette inoltre di 
sfuggire al rischio di violare la proverbiale discrezione e riservatezza 
con cui Maurizio, che pure aveva un carattere incline alla giovialità 
e alla convivialità, ammantava inflessibilmente i suoi ricordi, la vita 
familiare e tutta una sfera privata di idee, vicende e pensieri.

L’aspetto da cui partire, anche questo originale, è certamente il 
suo rapporto con la Storia e la storiografia, ossia con il lavoro che 
scelse e lo assorbì per gran parte della vita. Poteva in alcuni casi 
apparire un vezzo, in altri un aspetto curioso, sentire un professore 
universitario di Storia contemporanea, con un percorso accademi-
co robusto come il suo, dichiarare che in realtà non avrebbe voluto 
fare lo storico e, anzi, avrebbe voluto approfondire tutt’altri interessi 
e passioni anche dal punto di vista professionale, soprattutto la sto-
ria dell’arte: «Mi interessa chiarire – affermava rispondendo a una 
domanda in proposito, a scanso di equivoci – che gli storici, salvo 
qualche classico studiato all’università, non facevano parte delle mie 
frequentazioni intellettuali».

Da questo punto di vista, l’universo culturale di Antonioli era 
vasto e variegato, capace di spaziare dalla cultura alta a quella po-
polare, e anche pop. Le passioni originarie, poi sempre coltivate pa-
rallelamente, partivano certamente dalla letteratura, in particolare 
francese, con una predilezione verso la poesia di Baudelaire, Rim-
baud e Mallarmé. Ma le sue lezioni sulle organizzazioni operaie e 
sulla vita dei lavoratori nell’Ottocento, in particolare negli ultimi 
anni e in classi “auto-selezionate” di giovani e meno giovani cultori 
di tali temi, erano affreschi in cui le pennellate erano citazioni, aned-
doti e paesaggi ricavati dalle opere di Proust, Stendhal, Zola. Poteva 
riferirsi a L’educazione sentimentale di Flaubert come a un saggio di sto-
ria del movimento operaio, aprendo scorci panoramici sulla vita delle 

1 Cfr. Quante storie, intervista a Maurizio Antonioli di Franco Bertolucci, in 
“Rivista anarchica”, a. 48, n. 423, marzo 2018, in https://www.arivista.or-
g/?nr=423&pag=91.htm (ultima consultazione: 16 luglio 2024). Le citazioni 
che seguono nel testo, quando prive di note, sono tratte da questa intervista.
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13Introduzione

persone, la geografia delle città, le relazioni economiche e sociali; e 
poteva anche ammettere senza problemi di aver “trascurato” Victor 
Hugo, a cui aveva preferito Maupassant, e di averne intuito l’impor-
tanza per la cultura socialista solo più tardi. Con il Jack London de Il 
popolo degli abissi sapeva descrivere nei dettagli il dramma e l’umanità 
dei ceti subalterni nella Londra della Rivoluzione industriale, cattu-
rando, letteralmente, i suoi studenti. 

Alla letteratura si intrecciava strettamente la passione per l’arte e 
la storia dell’arte, forse il suo interesse più profondo, che aveva studia-
to e avrebbe inizialmente voluto far diventare la propria professione, 
e che coltivava assiduamente e con grande competenza. Emblemati-
ci, in tal senso, i suoi itinerari veneziani tra chiese, musei e opere che 
visitava periodicamente, conosceva dettagliatamente e da cui traeva 
gioia e ispirazione. Infine, c’era la musica, con gusti che spaziavano 
dai classici – Wagner su tutti – a Bob Dylan, alla musica folk america-
na e, negli ultimi anni, alla canzone politica irlandese, approfondita 
fin nei meandri, nei simboli, nelle radici, anche grazie ai suoi studenti 
che partecipavano a lezioni di storia a volte divenute veri e propri 
laboratori di ascolto.

Da queste basi, quindi, piuttosto eterodosse, si era avvicinato alla 
storia tardivamente, alla fine degli studi universitari, avvinto dalle vi-
cende dell’anarchismo, in particolare individualista (con la passione 
per Max Stirner, un’attrazione tutta intellettuale come ricordava), e 
dall’incontro con Pier Carlo Masini, proprio in una fase in cui gli stu-
di in quell’ambito attraversavano un momento cruciale. Il congresso 
internazionale anarchico di Carrara del 19682 e, l’anno successivo, 
il convegno di Torino della Fondazione Einaudi3 segnarono, infatti, 
una forte innovazione per questo campo di studi in cui fino ad allora, 
nel giudizio di Antonioli, «persistevano tenaci stereotipi storiografici 
per lo più sommari e liquidatori».

2 Roberto Zani (a cura di), Alla prova del Sessantotto. L’anarchismo internazionale 
al Congresso di Carrara, Teatro degli Animosi, 31 agosto - 3 settembre 1968, Milano, 
Zero in condotta, 2008.
3 Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo. Atti del Convegno promosso dalla Fon-
dazione Einaudi (Torino, 5-7 dicembre 1969), Firenze, Olschki, 1971.
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14 Piero Di Girolamo, Mattia Granata, Fabrizio Loreto

E qui sta, chiaramente, non solo una prima ragione per cui Anto-
nioli venne assorbito dagli studi in materia, ma pure un aspetto del suo 
carattere, molto evidente nell’approccio storiografico, ossia l’indispo-
nibilità, forse addirittura l’incapacità, di adeguarsi a visioni omologate 
e ortodosse: «Non mi piace la storia a tesi precostituite», sintetizzava 
in modo efficace in un passaggio dell’intervista citata. 

Mentre si avvicinava al variegato movimento anarchico, introdotto 
da Masini alla conoscenza di vecchi militanti, in particolare dell’area 
dell’individualismo milanese, che sarebbero in seguito diventati amici 
e pure oggetto di studi, Antonioli prese ad approfondire sul piano sto-
riografico anche il sindacalismo rivoluzionario, allora poco frequentato. 
Anche la scelta di tale argomento riflette il suo personale approccio, in-
nanzitutto antidogmatico. Così Antonioli ricordava tale percorso di av-
vicinamento ai temi che avrebbe poi approfondito negli anni successivi:

A metà degli anni Sessanta, i miei coetanei ed io ci siamo trovati 
davanti ad una via già tracciata dalla generazione precedente, quella 
uscita dalla guerra: riviste, bibliografie, saggi e volumi, istituzioni, 
tutto un insieme di esperienze volte ad esplorare e a valorizzare quel-
lo che veniva definito, con un termine che voleva essere riassuntivo 
e globale, il “movimento operaio” […]. [Attraverso] le tappe isti-
tuzionali delle organizzazioni, il movimento operaio [veniva] visto, 
all’origine, come un coacervo di tendenze che, attraverso un serrato 
confronto di posizioni lungo la seconda metà dell’Ottocento, si viene, 
per così dire, depurando fino a raggiungere, con la fondazione del 
Partito dei lavoratori italiani (poi Partito socialista), il suo approdo fi-
nale. O meglio il suo reale punto d’avvio, come se il movimento ope-
raio, identificato nel nuovo partito, si fosse strutturato attraverso una 
sorta di selezione con l’abbandono delle scorie e la recisione dei rami 
secchi. Questa impostazione […] ha spesso indotto implicitamente a 
considerare l’evoluzione del movimento operaio come il progressivo 
passaggio dal meno al più, dall’indistinto al distinto, in una lunga 
catena di cicli che, nell’accezione più scolastica, venivano visti come 
una successione per gradi, in una sorta di inarrestabile crescendo: 
dalle società di mutuo soccorso alle leghe di resistenza, alle Camere 
del lavoro, alla Cgdl, e così via, oppure dalla Prima Internazionale, 
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15Introduzione

al partito di Costa, al Psi, ecc. Indubbiamente c’erano motivi per 
farlo. Non ultimo il fatto che questo schema interpretativo era stato 
accolto da intere generazioni di militanti che di quelle vicende erano 
stati protagonisti. Tuttavia, continuando per questa strada, non solo 
si perdevano di vista i cosiddetti “rami secchi”, che spesso erano ben 
più vitali di quanto non si fosse portati a credere, ma interi “mondi” 
e “culture” che non rientravano nel quadro prefissato.

Proprio qui – a nostro avviso – sta il punto essenziale: l’originalità, 
o almeno la peculiarità degli interessi e dell’approccio di Antonioli, 
più attratto dai mondi e dalle culture che, per l’appunto, non rien-
travano nel quadro prefissato. Si apriva, per tale via, un campo vasto 
di fonti, «numerose e ricche», fino a quel momento poco battute, 
che diveniva un terreno da percorrere per «sprovincializzare il sin-
dacalismo inserendolo nel quadro internazionale e collegandolo ad 
esperienze analoghe in altri paesi, delle quali non si conosceva quasi 
nulla». In proposito, il convegno di Piombino del 1974 e poi quello di 
Ferrara del 1977 contribuirono a modificare radicalmente il panora-
ma degli studi in materia; tanto che persino Ernesto Ragionieri, nella 
celebre Storia d’Italia pubblicata da Einaudi nel 1976, si sentiva in do-
vere di sottolineare le «interessanti indicazioni di ricerca» contenute 
«negli interventi di G[iuliano] Procacci e di I[domeneo] Barbadoro, 
e la comunicazione di M[aurizio] Antonioli»;4 benché – e quest’ulti-
mo lo rilevava con la solita ironia – «in una nota» e «sempre facendo 
riferimento a Gramsci».

La sua riflessione si sarebbe poi sviluppata negli anni, attraverso 
una serie di appuntamenti di tipo convegnistico: a Venezia nel 1976 
in occasione del centenario della morte di Bakunin e poi, dopo l’as-

4 Ernesto Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità 
a oggi, tomo 3, Torino, Einaudi, 1976, p. 1913, nota 1. Gli atti dei convegni “Il 
sindacalismo rivoluzionario in Italia nel periodo della Seconda Internazionale”, 
tenuto a Piombino il 28-30 giugno 1974, e “Il sindacalismo rivoluzionario 
nella storia del movimento operaio internazionale”, tenuto a Ferrara il 2-5 
giugno 1977, furono pubblicati da “Ricerche storiche”, rispettivamente nel n. 
1 del gennaio-giugno 1975 e nel n. 1 del gennaio-aprile 1981.
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sise di Ferrara, a Parma nel 1978 per l’anniversario dello sciopero 
agrario del 1908, a Milano nel 1982 per il cinquantenario della mor-
te di Errico Malatesta, a Corridonia nel 1987 per il centenario della 
nascita di Filippo Corridoni.5 La gran parte degli interventi erano 
concentrati sull’età giolittiana e tendevano a superare la consolida-
ta percezione del sindacalismo rivoluzionario come fenomeno mi-
noritario e frammentato, considerato una sorta di “ramo secco” da 
spazzare via. L’obiettivo perseguito da Antonioli, invece, era quello 
di fissare in modo più preciso possibile «i contorni della nebulosa 
sindacalista», onde individuare – usiamo le sue parole – le «linee por-
tanti» del fenomeno sindacalista, «ipotizzare scansioni meno improv-
visate», «rendere più limpidi i contrasti e le convergenze delle forze in 
campo sotto il comune denominatore dell’azione diretta».

Occorreva, dunque, rivalutare e valorizzare l’autonomia del fe-
nomeno sindacalista, per uscire finalmente da una sua visione legata 
solo ed esclusivamente a qualcosa di altro: fosse il Partito Socialista 
nella fase iniziale (tema poi sistematizzato da Alceo Riosa);6 oppure la 
torsione interventista di alcuni suoi dirigenti di rilievo, come Alceste 
De Ambris e Filippo Corridoni; oppure, infine, il fascismo come esito 
finale. Al contrario, era necessario restituire le gambe al movimento 
reale che, sfrondato da schemi interpretativi finalistici o da «superfe-
tazioni partitiche», poteva mostrare tutti i suoi contorni, le caratte-
ristiche, le contraddizioni, e soprattutto ritrovare «il senso della sua 
continuità storica indipendentemente dai dissensi, dalle frizioni, dalle 
rotture». Un intero continente di storie, un vero e proprio laborato-
rio, si apriva allo storico, non tanto per fornire riposte esaustive o 
nuove interpretazioni rigide, ma per fare domande, non banali ma 
coraggiose e «temerarie», capaci di essere – e Antonioli si appoggiava 
a Kundera – coltelli che squarciano le tele di un fondale dipinto per 
«permetterci di dare un’occhiata a ciò che si nasconde dietro».

5 Tutti questi contributi sono stati poi raccolti da Maurizio Antonioli nel vo-
lume Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluzionario e anarchismo 
tra la fine dell’ottocento e il fascismo, Manduria, Lacaita, 1990. 
6 Alceo Riosa, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica nel Partito 
socialista dell’età giolittiana, Bari, De Donato, 1976.
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Si chiudeva così l’epoca in cui il sindacalismo dell’«azione diret-
ta» era una «immagine debole, i cui collegamenti con la realtà del 
movimento operaio erano episodici» – fatta eccezione per Parma e la 
sua Camera del Lavoro – o comunque il frutto «di situazioni partico-
lari quando non della meteorica apparizione di qualche imbonitore 
sindacalista». Erano definitivamente superati i tempi in cui il sinda-
calismo rivoluzionario era trattato, dal punto di vista teorico (seppur 
egregiamente da Enzo Santarelli), come sola variante del revisioni-
smo marxista,7 mentre «ben scarso rilievo era stato dato al sindacali-
smo pratico degli organizzatori». In breve, si cominciava a fare storia 
partendo dalle fonti, a iniziare dalla lettura de “L’Internazionale” 
(1908-1923) e “Guerra di classe” (1915-1922).

Poiché «un documento tira l’altro», per questa via Antonioli giun-
geva a una visione più ampia e complessa del movimento sindacale, 
passando anche attraverso la storia delle categorie che sempre lo ap-
passionarono, quali i ferrovieri e soprattutto i metalmeccanici. I suoi 
studi pioneristici sulla FIOM, il più importante sindacato industriale 
del Novecento, restano fondamentali; ed è il motivo per cui la pre-
sente antologia si apre proprio con il suo famoso saggio del 1978 sulla 
nascita e l’evoluzione della Federazione nell’epoca giolittiana.8 Della 
FIOM Antonioli seppe cogliere mirabilmente la «centralità esempla-
re [che] nasceva dalla sua stessa posizione all’interno della mappa 
economico produttiva nazionale», specie grazie al ruolo giocato dalle 
«aristocrazie» metallurgiche e da un gruppo dirigente sorretto dalla 
granitica certezza – positivistica, ma non solo – di una investitura 
che «la prepotenza dei fatti», cioè la storia, aveva conferito a quella 
dimensione industriale e sindacale. La storia del processo di forma-
zione della FIOM – il making, per dirla con Edward Thompson – re-
stituiva la realtà di un sindacato inevitabilmente elitario ma anche la 
complessità delle sue politiche organizzative e rivendicative, la spinta 

7 Enzo Santarelli, La revisione del marxismo in Italia: studi di critica storica, Milano, 
Feltrinelli, 1964.
8 Maurizio Antonioli, Dalla lega di mestiere alla federazione d’industria (1898-
1914), in La Fiom dalle origini al fascismo. 1901-1924, a cura di Maurizio Anto-
nioli e Bruno Bezza, Bari, De Donato, 1978, pp. 11-80.
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lungimirante verso la più matura dimensione confederale, il coraggio 
di porsi come un laboratorio sperimentale di avanguardia per mo-
dernizzare il sistema delle relazioni industriali. Tutti elementi, questi, 
che si ritrovano anche nell’intervento che Antonioli tenne a Roma 
nel giugno 2000 in occasione di un seminario per il centenario della 
FIOM e che qui si pubblica per la prima volta a chiusura del volume.9

Il percorso intrapreso da Antonioli era dunque chiaro, innova-
tivo, coerente: gli studi sul sindacalismo anarchico e rivoluzionario 
permettevano di allargare gli orizzonti anche alle ricerche più “tradi-
zionali” sul sindacalismo riformista – già da tempo condotte da altri 
importanti storici come Idomeneo Barbadoro, Paolo Favilli, Adolfo 
Pepe e Renato Zangheri – e fornivano nuovi strumenti per compren-
dere l’evoluzione dall’unionismo di mestiere delle origini all’afferma-
zione di un moderno sindacato nella società industriale.10

Antonioli sarebbe più volte tornato a riflettere sui concetti e i va-
lori di fondo che sottendevano alla attività del sindacato metallurgico, 
quali il contrasto tra l’immagine e la concreta realtà della FIOM;11 
oppure sulle «illusioni del progresso», ovvero la difficoltà di «aderire 
ad una immagine industriale del futuro» e sopportare nel presente 
«degradazione, disoccupazione, sfruttamento». Non era un rifiuto 
esplicito, piuttosto una «inquietudine», che però non metteva «in di-
scussione l’avvenire socialista fatto di ciminiere e macchine».12

Proprio nell’ottica di una storia complessiva del movimento ope-
raio, nel corso degli anni l’analisi di Antonioli affiancò alla dimen-

9 Si veda anche il saggio di Antonioli Alle origini della Federazione italiana operai 
metallurgici. Il sindacato di Ernesto Verzi (1901-1907), in E. Verzi, I metallurgici 
d’Italia nel loro sindacato, Roma, Ediesse, 2008, pp. 7-65.
10 Id., Dal sindacato di mestiere al sindacato d’industria tra ‘800 e ‘900 in Italia, in I 
sindacati occidentali dall’800 ad oggi in una prospettiva storica comparata, a cura di 
Maurizio Antonioli e Luigi Ganapini, Pisa, BFS, 1998, pp. 19-49.
11 Id., Sindacato e progresso. La Fiom tra immagine e realtà (1901-1914), Milano, 
Angeli, 1983.
12 Id., Il movimento operaio italiano tra otto e novecento e le illusioni del progresso, in Id., 
Figli dell’officina. Anarchismo, sindacalismo e movimento operaio tra ottocento e novecento, 
Pisa, BFS, 2012, pp. 19-22.
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sione verticale e federale13 anche quella orizzontale e territoriale, 
che aveva nelle Camere del Lavoro l’espressione più genuina e po-
polare. La Lombardia rappresentava, da questo punto di vista, un 
laboratorio ricco e avvincente.14 Nella regione spiccava ovviamente 
il caso di Milano, la capitale non solo economica ma, per molti versi, 
anche sindacale del paese, al quale egli avrebbe dedicato saggi pre-
ziosi,15 nonché interventi pubblici particolarmente illuminanti, di cui 
è testimonianza il contributo sulle origini della Camera del Lavoro 
meneghina, anch’esso inedito, pubblicato nelle pagine che seguono. 
La dimensione territoriale, peraltro, si prestava bene per indagare 
in modo innovativo nuovi aspetti considerati fino ad allora secon-
dari: un esempio è dato dal secondo saggio della presente antologia, 
che racconta e analizza i cortei milanesi del Primo Maggio tra fine 
Ottocento e inizio Novecento,16 al quale si è deciso di affiancare un 
altro suo contributo inedito sulla Festa internazionale dei lavoratori, 
tenuto in occasione di un corso di formazione sindacale.

Nel tempo, quello che può essere considerato il “primo amore” di 
Antonioli – vale a dire l’anarcosindacalismo – continuò a rappresen-
tare il cuore delle sue ricerche, fino alla fine.17 Proprio a tale tema è 
dedicato il terzo e (in ordine cronologico) ultimo saggio che pubbli-
chiamo, scritto nel 2012 in occasione del convegno per il centenario 
dell’Unione Sindacale Italiana, organizzato dalla Fondazione Giusep-

13 Id., La questione delle rappresentanze aziendali dalla fine dell’Ottocento al riconos-
cimento nel 1919, in Franco Della Peruta, Simone Misiani, Adolfo Pepe, Il 
sindacalismo federale nella storia d’Italia, Milano, Angeli, 2000, pp. 26-51.
14 Cfr. Id., Le componenti ideologiche del movimento operaio comasco in età giolittiana e La 
Camera del Lavoro di Monza dalla costituzione (1893) alla Prima guerra mondiale, entrambi 
in Id., Il sindacalismo italiano. Dalle origini al fascismo, Pisa, BFS, 1997, pp. 41-114.
15 Cfr. Maurizio Antonioli, Jorge Torre Santos, Riformisti e rivoluzionari. La 
Camera del Lavoro di Milano dalle origini alla Grande Guerra, Milano, Angeli, 2006.
16 Maurizio Antonioli, La Camera del lavoro di Milano e i cortei del Primo maggio 
in età giolittiana, Id., Lavoratori e istituzioni sindacali. Alle origini delle rappresentanze 
operaie, Pisa, BFS, 2002, pp. 181-201.
17 Cfr. Maurizio Antonioli, Malatesta, l’organizzazione operaia e il sindacalismo, 
Pisa, BFS, 2023.
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pe Di Vittorio.18 In quella sede Antonioli allargava inevitabilmente lo 
sguardo anche al primo dopoguerra, affrontando nodi fondamentali 
quali i tentativi falliti di unità sindacale dopo gli anni della Prima guer-
ra mondiale e di fronte allo sviluppo della violenza fascista, i rapporti 
con la Rivoluzione sovietica, la nascita del Partito Comunista d’Italia e 
i suoi riflessi sul movimento sindacale, e infine la tematica dei Consigli 
di fabbrica con il confronto tra Gramsci e Borghi, mettendo in discus-
sione letture consolidate. In particolare, riprendendo riflessioni esposte 
anni prima, tornava a respingere la «pregiudiziale» gramsciana del sin-
dacalismo rivoluzionario come sinonimo di «arretratezza strutturale 
prima ancora che progettuale e politica»,19 sottolineando soprattutto la 
frattura generata dalla guerra. Come aveva già scritto nel 1990, pub-
blicando gli scritti del leader sindacale anarchico, 

Borghi e l’USI appartengono ad una […] stagione su cui fortunata-
mente nessuno litiga più, ma sulla quale molte cose forse ci saran-
no ancora da dire, soprattutto su temi cruciali come quello della III 
Internazionale nei suoi rapporti con le diverse realtà di un mondo 
“sovversivo” che intravide nella rivoluzione russa l’inizio di una nuo-
va era, salvo poi, ritirarsi inorridito.20

Erano incursioni motivate dalla necessità di comprendere il 
«mondo sovversivo», ma accompagnate da una qualche ritrosia ad 
avventurarsi nel «secolo breve». Non che mancasse, ovviamente, di 
strumentazione storiografica e capacità di ricerca, anzi; ma forse 
quella ritrosia aveva origine nella sua formazione culturale, storica 
e anche umana. A tale proposito, rispondendo a una domanda di 
Bertolucci, affermava:

18 Id., Sindacalismo rivoluzionario e organismi nazionali: tra Confederazione generale 
del lavoro e Unione sindacale italiana, in E. Montali (a cura di), Unione Sindacale 
Italiana. I cento anni dell’USI, Roma, Ediesse, 2014, pp. 15-53.
19 Id., Gramsci, “l’Ordine Nuovo” e l’Unione Sindacale italiana, in Istituto Gramsci 
Emilia Romagna, Antonio Gramsci e le tradizioni politiche dell’Emilia Romagna, 
Bologna, Clueb, 1999, pp. 33-46. 
20 Id., Armando Borghi e l’Unione Sindacale Italiana, Lacaita, Manduria, 1990, p. 8.
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Ma forse un motivo della mia predilezione per la fine dell’ottocento 
e gli inizi del novecento sta nel fatto che in questa fase si consuma 
– questo è un mio parere del tutto personale – tutta la speranza di 
un mutamento possibile, si raggiunge in qualche modo l’apice di un 
ottimismo foriero di grandi cambiamenti. E lo si vede in tutti campi: 
politica, arte, letteratura, musica, scienza. In effetti i cambiamenti ci 
furono, epocali; la “grande guerra”, la rivoluzione russa, i fascismi. 
Ma furono di segno opposto. “Il sonno della ragione genera i mostri”.

Da qui, a nostro avviso, scaturiva il suo interesse prevalente per 
alcune figure, realtà e tradizioni cui nel tempo si “affezionava”, dive-
nendone un esperto.21 

Sono molto affascinato – ricordava – dalle immagini e dai simboli 
e dai vari mezzi mediante i quali si può trasmettere un pensiero (un 
comizio, una canzone, una bandiera, un corteo e così via). […] Ho 
cominciato ad occuparmene studiando negli anni ottanta le origini e 
lo sviluppo del Primo maggio e, parallelamente, l’immagine di Pietro 
Gori. E sono anche i lavori a cui sono più affezionato.

Nel corso della sua lunga parabola, Antonioli, che per un certo 
tempo aveva insegnato anche nelle scuole secondarie, strinse legami 
con studiosi e studiose con cui condivideva gli interessi scientifici; sa-
rebbe impossibile citare tutti, ma ci piace ricordare certamente Alceo 
Riosa, divenuto presto amico fraterno, e poi Idomeneo Barbadoro, 
Miriam Bergamaschi, Bruno Bezza, Camillo Brezzi, Simona Colari-
zi, Paolo Favilli, Luigi Ganapini e Adolfo Pepe.

Il rapporto di Antonioli con l’Università fu certamente assiduo e 
coerente, ma pure dialettico, come il suo modo di essere. Da un lato, 
egli ricopriva i ruoli che la sua serietà e affidabilità rendevano fisio-
logici: alla Statale di Milano fu direttore del Dipartimento di Storia 
della Società e delle Istituzioni, membro più volte del Consiglio di 
amministrazione, e per trent’anni docente sempre puntuale e dispo-

21 La persistenza della memoria, intervista di Franco Bertolucci a Maurizio 
Antonioli, “Rivista anarchica”, a. 40, n. 355, estate 2010.
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nibile per migliaia di studenti. Dall’altra parte, e vale la pena citarlo 
ritenendo che vada a suo merito, tutti i formalismi e i bizantinismi, 
che in qualche misura erano e sono parte integrante del lavoro uni-
versitario, lo rendevano insofferente nella misura in cui lo allontana-
vano dall’urgenza dei suoi studi. Presentazioni, prefazioni, relazioni, 
rendicontazioni, per non parlare delle procedure concorsuali, furono 
sempre per lui un peso, in particolare negli ultimi anni in cui vedeva 
evolvere logiche e prassi accademiche con cui pure aveva avuto ne-
cessaria confidenza, ma da cui si sentiva sempre più distante.

La fase della maturità degli studi di Antonioli è pure quella in cui 
si sentì più libero di dipanare il filo degli interessi che lo appassionava-
no di più, senza dover accondiscendere, o facendolo sempre di meno, 
all’utilità nella scelta di alcuni progetti o argomenti di studio piuttosto 
di altri, perseguendo quindi ancora più convintamente quella libertà 
individuale che considerava la spinta del proprio interesse scientifico 
e una necessità per il mestiere di storico. Così sintetizzava la propria 
predisposizione per una storia “non militante”:

Non si tratta di negare allo storico libertà di scelta e di azione, im-
pegno si diceva quando era di moda l’intellettuale engagé. Oppure di 
costruirsi una identità culturale e sociale, privata e pubblica, anche 
attraverso l’elaborazione dei risultati della ricerca. Semplicemente, di 
indurlo a sfuggire alla tentazione di relegare la ricerca storica ad un 
ruolo ancillare a fini che, per nobili che siano, non ne sono lo scopo… 
l’importante per me sono le domande che noi poniamo e che devono 
ampliare e approfondire le nostre conoscenze. Come poi ciascuno di 
noi userà tali conoscenze è un aspetto che attiene alle nostre scelte di 
vita, non alla storia.

Per questi motivi Antonioli continuò a studiare con passione l’Ot-
tocento, suo secolo di elezione, prolungandosi fino al periodo giolit-
tiano, ma rifiutandosi pervicacemente di studiare periodi più ravvici-
nati o addirittura di doversi esprimere sull’attualità. Era convinto che 
lo studio della storia non contribuisse più di tanto alla comprensione 
del presente e certamente non più di quanto non facesse lo studio 
dell’arte, della letteratura e della musica; così come era convinto che 
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non valesse la pena per uno storico di vedere fraintese, o peggio stru-
mentalizzate, le proprie idee e il proprio lavoro.

La vera passione innata, l’innesco dell’interesse scientifico, per 
Antonioli, erano «le vite degli altri, possibilmente lontane nel tem-
po» e, specialmente, le «vite minuscole», diceva, citando lo scrittore 
francese Michon. E, in effetti, i progetti a cui dedicò tutto se stesso, 
oltre a svariati profili biografici di personaggi tutt’altro che secondari 
del panorama anarchico,22 sindacalista anarchico e sindacalista tout 
court, furono i “dizionari biografici”. Il primo tentativo pionieristico, 
poi mai compiutamente andato in porto, mirava a produrre un Di-
zionario biografico dei sindacalisti italiani; tale progetto era sorto nel 
mondo degli studi sindacali milanesi e si scontrò, probabilmente, con 
la vastità e le difficoltà che poi, negli anni successivi, gli strumenti tec-
nologici avrebbero in parte alleviato. Quell’ispirazione, tuttavia, ri-
mase sempre in circolo, tanto che recentemente il progetto è riemerso 
e procede in forma ambiziosa (e digitale), a opera dell’Archivio del 
lavoro della Camera del lavoro di Milano, del cui Comitato scientifi-
co egli era membro e a cui generosamente si dedicò negli ultimi anni. 

Quella prima ispirazione venne tradotta in pratica più tardi su un 
altro terreno, forse ancora più intimo negli interessi di Antonioli: il 
Dizionario biografico degli anarchici italiani,23 di cui fu ispiratore e condi-
rettore. Parteciparono a quel progetto molti studiosi, distribuiti su tut-
to il territorio nazionale, impegnati a biografare migliaia di militanti 
anarchici dall’Ottocento al dopoguerra. Antonioli, basandosi sulle 
fonti di polizia ma pure sulla documentazione e la conoscenza diretta 
accumulata nel corso di lunghi anni di studio, frequentazioni e confi-
denze, scrisse letteralmente decine e decine di biografie: “vite minu-
scole”, queste sì, spesso dolenti, misere, arrabbiate, sfortunate, di cui 
conosceva le pieghe, i fatti più oscuri, i nessi più labili, le relazioni più 

22 Si veda, ad esempio, il volume Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e 
idee di un intellettuale anarchico e antifascista, a cura di Maurizio Antonioli e Ro-
berto Giulianelli, Pisa, BFS, 2006.
23 Dizionario biografico degli anarchici italiani, a cura di Maurizio Antonioli, 
Giampietro (Nico) Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso, 2 voll., Pisa, BFS, 
2003-2004.
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intime. Così, ricostruendo le vite di questi uomini e di queste donne, 
le loro idee e battaglie, popolò un ambiente di cui poteva parlare 
per ore, con grande precisione e rara consapevolezza, divenendo una 
sorta di deus ex machina della storia della comunità anarchica italiana.

La serietà metodologica, la qualità scientifica del prodotto finale, 
la soddisfazione intellettuale che ne trasse, il senso di un lavoro assi-
duo di ricerca e scrittura, sono evidenti in quel progetto. Tali indub-
bie qualità, tuttavia, hanno attraversato tutto il percorso scientifico 
di Maurizio Antonioli, restando un’ispirazione e un esempio per chi 
voglia ancora scegliere il mestiere di storico.
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I. NASCITA E SVILUPPO DI UN SINDACATO 
INDUSTRIALE: LA FEDERAZIONE

ITALIANA OPERAI METALLURGICI. DALLA 
LEGA DI MESTIERE ALLA FEDERAZIONE 

D’INDUSTRIA (1898-1914)

Nel quadro del sindacalismo dell’età giolittiana la FIOM ha in-
dubbiamente rappresentato il “termometro” operaio più sensibile ad 
ogni tipo di oscillazione del processo di crescita del capitalismo italia-
no e, nello stesso tempo, la miglior cassa di risonanza, in positivo e in 
negativo, delle spinte complessive del movimento di classe.

Questa sua centralità esemplare – che ne faceva, da un lato, il 
banco di prova delle punte rivendicative dell’intero movimento orga-
nizzato (dalle otto ore al sabato inglese, dal closed shop alla lotta contro 
il cottimo, alle Commissioni interne), dall’altro il terreno privilegia-
to dal fronte industriale più dinamico per l’incontro-scontro con la 
controparte operaia (sperimentazione dei modelli contrattuali più 
avanzati) – non nasceva né dalla sua consistenza numerica né dalla 
sua organicità interna, ma dalla sua stessa posizione all’interno della 
mappa economico-produttiva nazionale.

Inserita in uno dei settori trainanti dello sviluppo – che le scelte 
protezionistiche e «la spinta sia pure interessata del governo»1 ave-
vano reso tale –, organica ad un disegno politico, quello giolittiano, 
che aveva visto realizzarsi la convergenza del socialismo riformi-
sta e dell’industrialismo progressivo e alla cui base si intrecciavano 
i problemi del decollo, della stabilizzazione sociale e della nuova 
identità del paese, la FIOM costituiva il veicolo rappresentativo, e 
contemporaneamente di controllo, di quella categoria che, come si 

1 E. Verzi, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, Roma, 1907, p. 17.
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rilevava da parte sindacale, aveva «nelle mani la forza e la produ-
zione industriale».2

Già agli inizi del secolo XX si profilava in Italia la natura del ruo-
lo-guida del sindacato metallurgico, quella che più tardi venne defi-
nita in Francia «l’oligarchie des métallurgistes»: il fenomeno, comune 
a tutta la fascia dell’Occidente industrializzato, del trasferimento del 
centro di gravità sindacale dalle categorie non più portanti dell’eco-
nomia a quelle metallurgiche e, fra queste, a quelle più legate alla 
evoluzione del macchinario e all’espansione dei mercati (le costruzio-
ni meccaniche in particolare). Fenomeno che, pur con connotati mar-
catamente strutturali, non era certo privo di un risvolto compiacente 
o compiaciuto da parte delle categorie interessate.

Non è questa la sede per affrontare temi riconducibili alla “psicolo-
gia sindacale”, ma non si può non annotare, incidentalmente, la presa 
esercitata sulle “aristocrazie” metallurgiche dal fascino del progresso, 
delle tecnologie delle Esposizioni, della professionalità cosciente, l’or-
goglio di appartenere ad un settore che «tanta parte [aveva] nell’an-
damento economico»3 e che avrebbe costituito a breve termine, se 
già non costituiva, «la spina dorsale della [...] economia moderna».4 

Si trattava indubbiamente di un atteggiamento di élite, circoscritto ai 
vertici sindacali e ad alcuni strati privilegiati, a quel tipo di operaio – 
scriveva Fernando Santi a proposito di Bruno Buozzi – «intelligente, 
onesto, orgoglioso della sua dignità professionale» frequentatore delle 
Università popolari, ammiratore della «tecnica tedesca»5 e – potrem-
mo aggiungere con Gadda – tutto «lavoro e pensiero» e «giornali so-
cialisti, [...] le conferenze di partito, libercoli ed opuscoli, economia 
sociale e propaganda politica, le discussioni interminabili e clamorose 
de’ compagni, le ‘quote’ della lega».6

2 Un appello ai metallurgici milanesi, “Il Metallurgico”, a. V, n. 2, 8 febbraio 1902.
3 Pasquino, L’esposizione di Torino ed il progresso dell’arte metallurgica in Italia, “L’o-
peraio metallurgico”, a. I, n. 2, 3 aprile 1898.
4 E. Verzi, cit., p. 233.
5 F. Santi, Prefazione a G. Castagno, Bruno Buozzi, Edizioni Avanti!, Mila-
no-Roma, 1955, p. 2.
6 C.E. Gadda, La meccanica, Garzanti, Milano, 1970, p. 46.
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Ma sia la FIOM sia le altre organizzazioni prebelliche, nono-
stante il loro programmatico carattere di massa, erano in realtà dei 
raggruppamenti ancora élitari, forti di fasce operaie in cui prevaleva 
«un tipo di coscienza saldamente organizzata intorno all’esperien-
za professionale»,7 e non superarono, a parte i ferrovieri, un tasso 
di sindacalizzazione del 20% con una media nel 1906 dell’8,51% e 
nel 1911 del 14,34%.8 Era la fase di transizione tra l’associazione di 
mestiere (caratterizzata dall’elemento volontario e che conservava, in 
alcuni rami produttivi, tradizioni tipiche dell’antico compagnonnage) ed 
il sindacato di massa, tenuto a battesimo, almeno in Italia, dal primo 
conflitto mondiale.

A parte le considerazioni sulla natura minoritaria del sindacato 
metallurgico italiano – come di quello francese, nonostante il diverso 
segno politico – dovuta più che altro alla particolarità della storia na-
zionale e al ritardo dello sforzo industriale, quel che importa rilevare 
è che la consapevolezza di una funzione specifica, la coscienza di con-
tare o di poter contare sul piano economico, non solo nel momento 
negativo della resistenza, ma anche in quello della produzione e del 
consumo («il proletariato, mentre aumenta la sua facoltà di consumo 
accresce la potenzialità produttiva della borghesia industriale»),9 e il 
conseguente carattere di responsabilità complessiva che ciò comporta-
va, costituirono il tratto dominante della Federazione metallurgica, 
dai suoi faticosi inizi all’impatto con la guerra europea e con il nuovo, 
grande balzo dell’industria italiana.

Nell’evoluzione della FIOM prebellica (ma si tratta di un dato 
ricorrente nella storia del sindacalismo) è continuamente avvertibi-
le la presenza di una costante ambivalente: la preoccupazione in-
dubbia di giungere, attraverso il superamento del capitalismo, alla 

7 A. Touraine, La coscienza operaia, F. Angeli, Milano, 1969, p. 73.
8 La percentuale degli operai organizzati sugli organizzabili nei diversi paesi d’Europa, 
«La Confederazione del Lavoro», a. III, n. 138, 21 agosto 1909. Per il 1911 
il calcolo è effettuato sulla base dei totali offerti dal Censimento industriale e 
dagli organizzati indicati dalle statistiche delle organizzazioni dei lavoratori 
del MAIC. Si tratta, in entrambi i casi, dei soli operai dell’industria.
9 E. Verzi, cit., p. 234.
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gestione socializzata dei mezzi di produzione, «alle agognate terre 
della redenzione»;10 ma, nello stesso tempo, quella di garantire in un 
certo qual modo l’efficienza capitalistica stessa, messa in crisi da una 
borghesia ancora rinchiusa in un’ottica artigianale, «sonnacchiosa e 
apatica», «commercialmente e tecnicamente deficiente», inabile al 
suo compito storico e incapace di «rendersi conto del colossale, fatale 
e invincibile cammino del progresso e della civiltà».11

C’est bien le cas de dire avec Marx – scriveva Engels a Turati nel 
1894 – que «nous sommes, comme tout l’Ouest de l’Europe conti-
nentale, affligés et par le développement de la production capitaliste 
et aussi par la manque de ce développement».12

Alla base di un simile atteggiamento, in cui – nelle sue espressioni 
più riduttive e meccaniche – al mito dell’ère nouvelle faceva da contrap-
punto il più rigido determinismo, stava la convinzione, diffusa in tutti 
gli ambiti teorici della Seconda Internazionale, anche rivoluzionari, 
che il crollo del capitalismo – graduale o catastrofico che fosse – doves-
se seguire alla sua completa maturazione, che la borghesia dovesse reci-
tare fino in fondo la parte “fatalmente” assegnatale e l’organizzazione 
operaia contribuire in maniera determinante all’esaurimento del ciclo.

Ma poiché l’organizzazione operaia stessa veniva considera-
ta come una variabile dipendente dello sviluppo industriale, come 
«subordinata all’industria in tutto il vicendevole alternarsi delle sue 
diverse situazioni economiche»,13 in definitiva «un fatto storico supe-
riore alla volontà degli stessi operai»,14 il cerchio si chiudeva attorno 
a un sindacato che finiva per assumere una duplice funzione: quella 

10 Ibidem.
11 E. Verzi, La crisi dell’industria metallurgica, “Il Metallurgico”, a. V, n. 7, 1 
luglio 1902.
12 Lettera di Engels a Filippo Turati, in Corrispondenza Friedrich Engels-Filippo 
Turati. 1891-1895, a cura di L. Cortesi, in Annali dell’lstituto Giangiacomo Feltri-
nelli, a. I, 1958, p. 254. La lettera è datata Londres, le 26 janvier 94.
13 E. Verzi, cit., p. 53.
14 L’agitazione degli operai della Terni, “Il Metallurgico”, a. IX, n. 2, 1 febbraio 1906.
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di strumento della rivendicazione operaia, di momento antagonisti-
co del capitale, e quella di strumento di selezione della stessa classe 
imprenditoriale, di filtro obbligato di una borghesia capitalista ‘malgré 
lui’ per incapacità o apatia.

In Italia – commentava emblematicamente il Verzi al II Congresso 
nazionale – l’industria metallurgica ha bisogno di trasformarsi e non 
si trasformerà fino a quando non vi sarà costretta dalla pressione 
operaia.15

Certo da parte rivoluzionaria era possibile sfuggire a questa stret-
ta accettando sì la seconda funzione, ma in chiave di esasperazione 
conflittuale, anzi illudendosi che proprio la conflittualità obbligasse il 
capitalismo a crescere rapidamente su se stesso, a depurarsi dalle sue 
scorie interne, e ne garantisse l’ascesa fino alla soglia rivoluzionaria. 
Corridoni, nel 1912, scriveva, a proposito delle funzioni dello sciopero:

[...] la resistenza operaia esplicantesi in maggior grado sotto la for-
ma di scioperi, ha prodotto come primo effetto un accrescimento del 
patrimonio industriale – macchinario perfezionato, cresciuto valore 
intrinseco dei terreni – e una perfezione nella tecnica produttiva.16

Nella logica riformista invece, che per sua natura privilegiava la 
contrattazione, il pacifico accordo, una tale contraddizione funziona-
le risultava insanabile, con il rischio di un progressivo sdoppiamento 
degli obiettivi dell’azione sindacale, demandando alla gradualità del-
la «continua evoluzione», in un susseguirsi di fasi di equilibrio econo-
mico» l’arrivo al «punto culminante», «senza dispersioni di ricchez-
ze, accrescendo anzi facoltà di produzione e di consumo».17

15 FIOM, Relazione del Il Congresso nazionale degli operai metallurgici italiani, Mi-
lano, 17-20 maggio 1903, Tipografia operaia romana, Roma, 1903, p. 46.
16 F. Corridoni, Le forme di lotta e solidarietà. Relazione di Filippo Corridoni al Con-
gresso nazionale dell’azione diretta in Modena, Tipografia camerale, Parma, 1912, 
pp. 9-10.
17 E. Verzi, cit., p. 234.
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La FIOM, nata all’interno del progetto riformista, come del resto 
tutti gli organismi verticali, era l’esempio più evidente di questa con-
traddizione: per la sua impostazione di fondo, per la natura delle at-
tività che conglobava, per il suo diverso – rispetto alle maggior parte 
delle organizzazioni sindacali – rapporto con lo Stato.

Abbiamo già accennato, oltre alla ovvia scelta riformista, alla cen-
tralità strutturale del ramo metallurgico e all’influsso non trascura-
bile di questo dato sulla forza lavoro che ne faceva parte. A ciò va 
aggiunto che, al suo interno, prima dell’introduzione su larga scala 
del taylorismo e con l’esclusione di particolari rami della metallurgia 
pesante, il lavoro operaio si configurava più come abilità che come ren-
dimento, malgrado il diffuso impiego del cottimo. O se vogliamo, che 
questo era il modello culturale, sociale e professionale comunemente 
accettato da quelle categorie che pur non rifacendosi più al mestiere 
artigianale (l’artigiano indipendente, anzi, «applicando la teoria del 
Marx, che vuole la spodestazione del piccolo capitale per accentrarlo 
nel grande», ricordava il delegato Ganzi al I Congresso, doveva essere 
vittima del capitalismo),18 si attestavano sul baluardo della “compe-
tenza”, della specializzazione.

Su questo terreno era relativamente facile che trovassero spazio 
le illusioni di un rapporto più costruttivo con il processo industriale, 
di una partnership nella «marcia fatale verso futuri destini migliori».19 
Tanto più facile quando – come avvenne in particolari circostanze – 
si verificavano precise sollecitazioni in tal senso da parte padronale.

Tutto ciò era possibile per la fortunata combinazione di due ele-
menti: l’importanza crescente del settore ormai definitivamente as-
surto a “moltiplicatore dello sviluppo” e la presenza ancora massiccia 
di operai specializzati. Quando negli anni Venti iniziò l’attacco ai 
livelli di specializzazione con la creazione di una fascia intermedia 
di “qualificati”, che ben presto diventò maggioritaria, la situazione 
incominciò gradatamente a modificarsi.20

18 I Congresso nazionale degli operai metallurgici italiani, Livorno, 16-18 giugno 
1901, Stab. Tip. L. Catdi, Roma, s.d., p. 16.
19 E. Verzi, cit., p. 53.
20 A questo proposito è importante sottolineare come nel lessico italiano “qua-
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lificazione” e “non qualificazione” siano termini generali o generici destinati a 
indicare, complessivamente, gli operai dotati di competenze professionali e quelli 
invece sprovvisti. Termini semplicemente indicativi che non hanno spazio in una 
corretta ripartizione delle diverse funzioni professionali in un processo produtti-
vo. Nel primo decennio del secolo e in parte fino alla guerra mondiale, la distin-
zione prevalente riguardava gli operai specializzati, gli unici provvisti di qualifi-
cazione, e i manovali. L’operaio specializzato non era più assimilabile all’operaio 
di mestiere. Mentre il primo era il risultato dell’evoluzione delle macchine ed 
era presente in un contesto di fabbrica, cioè all’interno di una precisa – anche 
se arretrata – organizzazione di lavoro, il secondo aveva connotati tipicamente 
artigiani, agiva in cellule produttive ai margini della nuova dinamica capitali-
stica e aveva ancora il controllo dell’intero ciclo di lavorazione di un prodotto. 
Purtroppo la denominazione delle categorie non ci permette analisi precise. È 
però chiaro come tra i fabbri ferrai esistesse una grossa percentuale di operai di 
mestiere, addetti a piccole officine e spesso indipendenti, e un’altra aliquota di 
operai specializzati di fabbrica ormai sempre più identificabili con i forgiatori. 
Lo stesso discorso è valido, ad esempio, per i lattonieri, a seconda che si occupas-
sero di articoli casalinghi o di coperture di carrozze ferroviarie. Altre categorie, 
come i tracciatori, i rettificatori ecc. erano specializzazioni nate all’interno della 
grande fabbrica senza nessun precedente di tipo artigianale. In altri casi – tipi-
co quello dei tornitori – il processo di trasformazione avveniva parallelamente 
a quello della macchina: da macchine rudimentali e con larghe tolleranze che 
richiedevano esperienza e autonomia a macchine sempre più perfette con bassi 
margini di tolleranza che richiedevano precisione e attenzione. La figura stessa 
del tornitore, poi, si scomponeva in specializzazioni. Dopo la costituzione del trust 
siderurgico e comunque dopo l’avvio alla concentrazione industriale, la razio-
nalizzazione dell’assetto produttivo portava all’introduzione di un macchinario 
meno complesso, sotto il profilo delle prestazioni professionali. Diventava così 
facile addestrare maestranze “reclutate nella campagna” a particolari mansio-
ni che superavano la manovalanza pur non arrivando alla specializzazione. Si 
trattava di quella figura operaia definibile manovale specializzato (in Francia era 
definita manouvré specialisé o ouvrier specialisé, mentre ouvrier professionel veniva chia-
mato il nostro operaio specializzato vero e proprio) e che sarebbe diventata poi, 
negli anni Venti, l’operaio qualificato. Uno di questi casi era il modellatore a 
macchina, che, a partire dai primi del Novecento, andava gradualmente sosti-
tuendo il modellista. Il modellista operaio altamente specializzato resisteva, non 
tanto nelle sopravvivenze del passato, come in alcune fonderie di tipo arcaico, 
ma soprattutto nelle fabbriche che producevano o necessitavano di pezzi parti-
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In ogni caso, e questo è il punto da sottolineare, un simile atteggia-
mento era impensabile in quegli ambiti in cui «il mestiere, prima di 
essere specializzazione, [era] sforzo, prima di essere realizzazione che 
eccelle, [era] rendimento”.21 E cioè, per limitarci ad esempi di grande 

colarmente complessi. La differenza tra modellista e modellatore a macchina era 
evidente sul piano del salario, poiché il primo era equiparato ai fonditori e agli 
animisti (i meglio pagati), il secondo, con gli sbavatori, aveva livelli retributivi di 
poco superiori ai facchini. Così pure nel treno di laminazione blooming i rampinai 
stavano a metà tra gli attrappori, specializzati, e i manovratori, manovali (cfr. 
in proposito, P. Favilli, Capitalismo e classe operaia a Piombino. 1861-1918, Editori 
Riuniti, Roma 1974, pp. 91-92). A tutto questo va aggiunto come non sempre 
questa nuova figura intermedia fosse estranea alle precedenti “carriere” operaie. 
Spesso era semplicemente un gradino di una scala in realtà immobile, come 
il mezzo fucinatore o l’aiuto fornaiolo che non sarebbero diventati mai operai 
“finiti”. Per tutti questi motivi diventano generiche, anche se continuano a essere 
suggestive, certe tesi che affrontano il fenomeno consiliare e le tendenze del mo-
vimento operaio negli anni Venti sulla base di una precisa cacciata della “qua-
lificazione” dalla grande industria. Il termine qualificazione è troppo generico: 
di fronte all’affermazione dell’operaio qualificato, indubbiamente a danno dello 
specializzato, che senso diamo alla parola qualificazione? È piuttosto interessante 
considerare le percentuali del Censimento della popolazione al 21 aprile 1936 – XIV, 
vol. IV, Roma 1939, per i vari settori della metallurgia e della meccanica, in cui 
però gli operai speccializzati e gli operai qualificati sono raccolti in una medesi-
ma categoria. Nelle costruzioni aeronautiche si aveva il 9,2 di impiegati, l’84 di 
qualificati e il 6,8% di manovali comuni. Nei cantieri navali, rispettivamente il 
9,4, l’80,4 e il 10,2%. Nell’industria automobilistica gli impiegati erano il 5%, gli 
O. Q. il 78,8% e i manovali comuni l’11,7. Nel macchinario elettrico, invece, il 
14,9, il 71,8 e il 13,3%. Nella produzione e prima lavorazione di ferro e acciaio: 
8,2, 69,4, 22,4%. Nella meccanica varia, il 6,5, il 65,2, il 28,3%. Nelle fonderie 
di seconda fusione: 4,1, 74,3 e 21,6%. Nell’industria del motociclo si giungeva 
al 2,8, al 63,3 e al 33,9%. Le differenze salariali tra le diverse categorie erano 
sensibili. Sempre nel 1936, a Torino, sulla base delle integrazioni del 30 luglio al 
contratto del 15 febbraio 1928, i minimi salariali erano: lire 3,30 per gli operai 
specializzati, lire 2,60 per gli operai qualificati, lire 2,10 per i manovali comuni 
e lire 1,60 per le donne alle macchine. Da qui, la necessità del rifiuto di formu-
lazioni ambigue e, quella invece, di proporre, soprattutto per gli anni successivi 
alla prima guerra mondiale, una terminologia il più possibile accurata e precisa.
21 A. Touraine, cit., p. 89.
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portata anche se dissimili, tra i lavoratori della terra e i minatori. Pur 
trattandosi di categorie di importanza vitale per una nazione e no-
nostante tra i minatori esistessero forme di specializzazione (margine 
di rischio, forza fisica, esperienza), la loro condizione di marginalità 
sociale, geografica (quasi sempre lontani dalle grandi città) e profes-
sionale, data la scarsa incidenza delle nuove tecniche, impediva il for-
marsi di progetti o di tensioni partecipative che superassero il sempli-
ce momento della riappropriazione collettiva. Il che spiega in parte i 
motivi della durezza che lo scontro di classe assunse sempre in queste 
aree produttive, al di là della valenza rivoluzionaria o meno delle or-
ganizzazioni che vi facevano riferimento. Le differenziazioni teoriche 
ebbero certamente un peso secondario sul ciclo internazionale di lotte 
1904-1907 che coinvolse i minatori statunitensi e quelli giapponesi, i 
belgi e i russi, i tedeschi, i francesi, gli inglesi, e comunque non servi-
rono ad attenuare l’asprezza dei comportamenti collettivi.

In una situazione analoga finivano con il trovarsi anche altre cate-
gorie come i ferrovieri e i portuali, in cui a un potere contrattuale mol-
to forte (potevano provocare «massicce perdite finanziarie e disorga-
nizzazione in larghi settori dell’economia»)22 faceva riscontro l’assoluta 
mancanza di aggancio con la produzione e l’impossibilità di intervento 
sulle scelte economiche generali se non in chiave di pesante ricatto.

Proprio quest’ultima considerazione ci porta a quello che abbia-
mo definito come un diverso rapporto con lo Stato. Generalmente 
le altre organizzazioni, per i motivi già elencati, non riuscivano a 
mettere in luce, nell’apparato statale, nient’altro se non il momento 
repressivo o al massimo, sulla scia del socialismo parlamentare, quel-
lo propositivo della legislazione sociale. All’interno del ciclo metal-
lurgico e meccanico, invece, molto più fitta era la rete delle relazioni 
industriali. Di volta in volta imprenditore, committente, difensore del 
decollo nazionale, lo Stato rappresentava per la FIOM una costante 
con cui misurarsi e un’incognita da verificare. Sempre e comunque 
un interlocutore, quando non, come in alcuni casi, un alleato.

Dopo la svolta liberale di Giolitti, in particolar modo dopo il suo 
discorso parlamentare sulla legittimità dell’organizzazione operaia, 

22 E. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio, Einaudi, Torino, 1972, p. 237.
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commentato con toni estremamente favorevoli da “Il Metallurgi-
co”,23 lo Stato sembrava aver perduto i connotati di semplice «comi-
tato d’affari della borghesia». Non che cadesse l’identificazione dello 
Stato con il capitalismo. Quel che pareva incrinarsi era la comple-
ta continuità tra classe economica dominante e Stato, che si faceva 
portatore di istanze capitalistiche più avanzate rispetto alla maggior 
parte di una borghesia che, «noncurante della propria funzione» e 
imbevuta di «tutti i preconcetti medioevali, retriva, recalcitrante, re-
stia a qualsiasi progetto»,24 non aveva saputo «completer sa victoire».

Questa valutazione, che era il perno di tutta la strategia del socia-
lismo riformista, teso a isolare «il superstite medioevo economico e 
morale», a favore della «borghesia vera e propria, giovane, intrapren-
dente, moderna»,25 costituiva uno dei punti fermi dell’intera impalca-
tura operativa della FIOM. Anzi, nell’ambito sindacale, soprattutto 
della FIOM. Nessun’altra organizzazione, infatti, era in grado di su-
perare la domanda genericamente riformista di una regolamentazio-
ne sociale più democratica, di un intervento attivo del governo sia sul 
piano previdenziale sia su quello dei lavori pubblici (valvola di sfogo 
della disoccupazione agricola ed edilizia) o perché fuori dalle nuove 
rotte dell’accumulazione capitalistica o perché relegata nel terziario.

Solo la FIOM, in quanto controparte naturale del nuovo capitali-
smo industriale, accentratore e razionalizzatore, avrebbe potuto por-
re a sua volta l’esigenza di uno «sfruttamento intelligente, continuo e 
più remunerativo dei mezzi più perfetti di produzione meccanica»,26 
cercare di intervenire sulle decisioni di fondo e non soltanto e sempre 
sul breve periodo delle stagioni morte, delle crisi e delle lotte quoti-
diane; uscire in definitiva da una prassi episodica, da una dimensione 
parziale per rivestire un carattere di maggiore generalità.

23 E. V., I nostri scioperi, “Il Metallurgico”, a. V, n. 2, 8 febbraio 1902.
24 Ai compagni Federati, alle Sezioni, alle Camere del lavoro, lvi, a. VI, n. 9, 2 set-
tembre 1903.
25 F. Turati, Il Partito Socialista e l’attuale momento politico, “Critica sociale”, a. XI, 
n. 14, 16 luglio 1901.
26 La crisi dell’industria metallurgica, “Il Metallurgico”, a. VI, n. 7, 1 luglio 1903.
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Che la FIOM puntasse a un simile carattere di generalità lo rivela-
va anche il suo modello organizzativo iniziale, che fin dal 1901, anno 
della sua costituzione, sembrava deciso ad aderire a tutte le articola-
zioni del settore metallurgico, a sovrapporsi alla totalità della forza-la-
voro, in una sorta di gigantesco sindacato “misto”. Questo elemento, 
per quanto motivato ufficialmente dalla debolezza dei «mestieri»,27 
ma dovuto più che altro alla disomogeneità del mercato del lavoro, la 
distingueva nettamente dai sindacati analoghi delle altre nazioni eu-
ropee, di quelli almeno che avevano aderito al Segretariato berlinese 
delle Centrali, reso operante a partire dal 1903.

In nessun altro paese, infatti, esisteva un unico corpo associativo 
per tutte le branche della metallurgia. Anche tralasciando il caso in-
glese (17 organismi nel 1903, 21 nel 1905, tra cui l’ASE, fin dal ‘97 in 
contatto con gli italiani del Comitato centrale metallurgico), in cui la 
suddivisione per mestiere si incrociava con il criterio della materia la-
vorata e della localizzazione geografica, la stessa Germania presenta-
va, sempre nel 1903, ben quattro federazioni nazionali: oltre a quella 
imponente dei metallurgici (Metallarbeiter), forte di 160.135 membri, 
quelle minori dei fabbri (Schmiede), dei fabbri in rame (Kupferschmiede) e 
degli operai dei cantieri navali (Werftarbeiter).

In Francia le suddivisioni erano quattro: mécaniciens, mouleurs, 
métallurgie, voiture, con il predominio del mestiere in alcuni casi, del 
prodotto in altri. In Austria, oltre ai metallurgici (Eisen-und Metal-
larbeiter), esistevano anche organizzazioni di tornitori (Drechsler) e 
di manovali di fonderia (Giessereiarbeiter). In Danimarca federazioni 
separate costituivano i tornitori (Drejer forbundet), i formatori o mo-
dellatori (Former forbund), i fabbri e gli operai di macchina (Smede-
og Maskinarbejder forbund) oltre a quella degli operai non qualificati 
(Arbejdsmands forbund). Anche i Paesi Bassi, la Svezia, la Norvegia, 
l’Ungheria contavano diversi raggruppamenti, con forte presenza 
di modellatori e di lattonieri.28 Un dato, comunque, risultava co-

27 Il Congresso, cit., p. 21.
28 Cfr. Premier Rapport International sur le Mouvement Syndical, 1903, Edition de la 
Commission Générale dcs Syndicats d’Allemagne, Berlin, 1905. Cfr. indice 
delle associazioni.
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stante: il ritardo nella corsa all’industrializzazione era inversamente 
proporzionale al ventaglio delle organizzazioni.

In Italia, a parte le oscillazioni autonomistiche di alcune catego-
rie29 (i lattonieri milanesi nel 1905 e i fonditori lombardi nel 1908 e 
nel 1911), la FIOM si impose subito come modello esteso o meglio 
estensibile a tutto il proletariato metallurgico, senza apparenti suddivi-
sioni. Per quanto questo progetto risultasse avanzato rispetto ai vecchi 
diaframmi corporativi, non si trattava di un piano organizzativo ma-
turato dal basso, non era l’espressione organica del proletariato metal-
lurgico, un proletariato da sempre frantumato, che i rapidi processi di 
rinnovamento tecnologico andavano affollando di nuove figure che si 
sovrapponevano alle vecchie, con una commistione di ceti artigianali, 
di categorie specializzate, di nuova classe operaia semispecializzata e 
«non classificata», a volte dispersa nella geografia industriaile italia-
na, a volte concentrata in nuovi, grandi insediamenti. Era piuttosto un 
piano calato dall’alto, rigido e lucido nello stesso tempo, che puntava a 
ricondurre tutta la categoria entro certi argini e a darle come punto di 
riferimento preciso un determinato tipo di operaio: l’operaio specializ-
zato della grande industria, in particolare di quella meccanica.

29 Per il tentativo di Comunardo Braccialarghe di formare una Federazione dei 
Lattonieri, cfr. L. Chiametti, L’organizzazione a Milano, “Il Metallurgico”, a. VII, 
n. 5, 1 giugno 1904. È tuttavia sintomatico che lo stesso Chiametti, attaccando 
il Braccialarghe, giungesse a dichiarare: «Che l’organizzazione nostra dovrà un 
giorno o l’altro lasciare che tutti gli operai metallurgici formino la Federazione 
della propria categoria o industria, non lo neghiamo, ma ora […] lo scindersi, 
il dividersi ci pare una pazzia». ln ogni caso «ciò fu affermato solennemente 
anche nel I Congresso ed è nel desiderio di tutti». Per i fonditori, si verificò 
un primo tentativo di distacco, dopo il III Congresso della FIOM (Bologna, 
settembre 1907), sollecitato soprattutto da Guglielmo Farina in polemica con 
Verzi: vedi Il Consiglio, Il distacco della Federazione Metallurgica, “Il Fonditore”, a. 
IV, n. 8, 2 febbraio 1908. Con il Convegno milanese del 2 e 3 agosto del 1908, 
però, la Federazione fonditori e modellisti di Lombardia, deliberava di ritorna-
re nella FIOM: cfr. Relazione del Convegno fra fonditori, modellisti e affini di Lombardia, 
ivi, a. IV, n. 11, 3 settembre 1908. Dopo il Congresso di Firenze (novembre 
1910), i fonditori, che si ritenevano poco considerati dalla Federazione, si stac-
carono nuovamente. Cfr. Ai compagni d’Italia, ivi, n. u., febbraio 1912.
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L’operaio della grande industria – scriveva “Il Metallurgico” nell’a-
prile del 190130 – è quello che meglio deve comprendere l’impor-
tanza dell’unione delle forze e della soliderietà morale […] i grandi 
centri di popolazione rappresentano sempre un progresso di fronte 
alle comunità rurali […] il lavoro della grande industria rappresenta 
sempre un progresso di fronte alla piccola industria e a quella dell’ar-
tigiano dissociato. 

In questa chiave si spiegano le differenze continuamente emer-
genti – sintetizzate da un Verzi nei suoi scritti – per le sopravvivenze 
“medioevali” dell’artigianato, per la piccola industria da cui non po-
teva «sortire un proletariato agguerrito», per l’«invadenza del pro-
letariato rurale», «non specializzato» e «non sospinto da immediate 
necessità economiche verso l’organizzazione di classe», che si con-
centrava soprattutto nella nuova siderurgia ligure, toscana, napoleta-
na, per il proletariato meridionale, «istintivo, implulsivo, generoso», 
ma destinato ad «attimi di delirio» (come i Fasci siciliani) e ad alterni 
periodi di «accasciamento» a causa della «instabilità infida e perico-
losa del capitalismo del Mezzogiorno».31

E non si trattava di preclusioni aprioristiche o soggettive, ma della 
convinzione “marxista” che solo da una proletarizzazione costante e li-
neare (la riduzione degli operai indipendenti da un lato e del sottopro-
letariato “incosciente” dall’altro nel «mare magnum del proletariato»32), 
dovuta a un altrettanto lineare sviluppo capitalistico, potesse nascere 
l’organizzazione. La coscienza di classe non poteva – «inesorabilmente» 
– maturare né nell’atelier artigianale né nella marginalità operaia sottratta 
alla precarietà delle campagne e beneficata dal miracolo industriale, ma 
nella grande industria e nelle «avanguardie» meglio retribuite.33 

Su questa base, era logico che fosse l’operaio ancora inquadrabile 
nella categoria del professionel, riscontrabile soprattutto nel ramo delle co-

30 Un operaio della grande industria, “Il Metallurgico”, a. IV, n. 33, 30 aprile 1901.
31 E. Verzi, cit., pp. 77, 78.
32 Ivi, p. 53.
33 Cfr. A proposito di certi appalti. Protezionismo, disoccupazione e sfruttamento, “Il 
Metallurgico”, a. V, n. 11, l novembre 1902.
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struzioni meccaniche specializzate e, in un secondo momento, nel ciclo 
dell’auto, a costituire il referente sociale della FIOM. E anche quello po-
litico, visto che, secondo le regole, più o meno sottintese, del socialismo 
della Seconda Internazionale, qualificazione operaia e coscienza di clas-
se erano o sembravano essere i termini di un binomio inscindibile. 

Eppure, nonostante la sua intera strategia fosse sostanzialmen-
te riconducibile a questa regola, la Federazione metallurgica attuò 
spesso, almeno sulla carta, una politica di superamento del leghismo 
“chiuso”, in vista dell’allargamento della propria base su linee inter-
categoriali, e tentò, soprattutto fino al 1904 e poi ancora dal 1913 in 
poi, quella «politica della porta aperta», di abbattimento della «bar-
riera professionale», che Fausto Pagliari, in sottile polemica con la 
CGdL, giunse a sollecitare apertamente nel 1909.34

Due erano i motivi di questo atteggiamento piuttosto anomalo, ai 
primi del secolo, nel panorama europeo: in primo luogo, la forte com-
ponente classista e socialista di molte organizzazioni; secondariamen-
te, l’improponibilità di un modello corporativo, nel senso più rigoroso 
della parola, alla fine degli anni Novanta, quando cioè l’esigenza di un 
organismo nazionale stava mettendo solide radici. Ci riferiamo al pe-
riodo successivo al 1897, proprio perché tra il ’97, anno in cui veniva 
costituito a Milano il Comitato centrale fra le sezioni metallurgiche,35 
e il 1901 (congresso di fondazione) venivano gettate le basi della Fe-
derazione, con un intenso lavoro organizzativo che portava i soci da 
1.580 nel dicembre 1898 a 18.470 nel maggio 1901.36

Già nel 1892, però, si era verificato un interessante tentativo, da 
parte della Federazione di resistenza fra metallurgici di Milano, di 
proporre «la formazione di una forte Federazione nazionale».

La nuova Federazione – diceva l’appello pubblicato da Giuseppe Fos-
sati in “Lotta di Classe” dell’agosto ‘92 – potrà essere, se lo vogliamo, 

34 F Pagliari, Oligarchia e democrazia nell’organizzazione operaia, “Critica sociale”, 
a. XIX, n. 3, 1 febbraio 1909, e “La Confederazione del Lavoro”, a. III, n. 
110, 6 febbraio 1909.
35 Cronaca di Milano. Comunicato, “Lotta di Classe”, a. VI, n. 11, 13-14 marzo 1897.
36 Dati riportati da E. Verzi, cit., p. 28 ss.
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una delle più poderose fra quante in Italia e all’estero battono, con 
criteri pratici e precisi, la via dell’emancipazione dei lavoratori [...].37

La Federazione milanese, che dilatò la sua influenza anche nel 
lecchese e nel bergamasco, sollecitando esperienze analoghe in Pie-
monte e nel Veneto,38 nonostante la sua vitalità non riusci a superare 
l’ondata repressiva del ’94. 

Di ben diversa portata fu, invece, il secondo tentativo: quello del 
Comitato centrale metallurgico, sorto a Milano nel marzo39 1897 e 
rinato a Roma, dopo il “maggio milanese” del ‘98, con il nome di Co-
mitato centrale di propaganda; tentativo che non solo resse alla crisi 
di fine secolo, ma si svolse del tutto internamente al periodo pregio-
littiano. Anzi, il grande balzo dell’organizzazione, attuatosi in tempi 
brevissimi (1899-1900), precedette la caduta del governo Saracco e il 
nuovo corso liberale. Nel dicembre del 1900, infatti, in coincidenza 
con lo sciopero generale di Genova, le sezioni metallurgiche associate 
al Comitato centrale di propaganda contavano già 14.300 membri.40 
Dato questo che testimonia la decisione della spinta organizzativa 
del proletariato metallurgico e apre spiragli a una valutazione più 
politica del fenomeno.

A questo proposito, è interessante constatare come, a parte Roma, 
tutte le prime sezioni aderenti al Comitato centrale di propaganda 
(Alessandria, Biella, Intra, Milano, Savona, Torino) coincidessero 
con località che avevano dato un notevole contributo al Partito ope-
raio italiano,41 quasi a indicare una continuità tra il vecchio POI e il 
nuovo associazionismo di classe. Ma se è praticamente impossibile, 
sulla base di notizie sicure, recuperare il filo della tradizione operaista 

37 G. Fossati, Ai metallurgici d’Italia, “Lotta di Classe”, a. I, n. 5, 27-28 agosto 1892.
38 La Federazione metallurgica milanese, ivi, a. II, n. 13, 1-2 aprile 1893.
39 Il 31 agosto del 1898 usciva il primo numero de “Il Metallurgico”, organo 
delle associazioni operaie metallurgiche italiane, a cura del Comitato Cen-
trale di propaganda, il cui segretario era Aristide Beccucci.
40 Cfr., In difesa dell’organizzazione, “Il Metallurgico”, a. III, n. 29, 31 dicembre 1900 
e il supplemento al n. 29 del 20 gennaio con il prospetto delle sezioni federate.
41 Il V Congresso generale del Partito operaio italiano tenutosi in Milano nei giorni 1 e 2 
novembre 1890, “Il Fascio operaio”, a. VIII, n. 288, 9 novembre 1890.
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(confermata indirettamente anche da Cabrini al I Congresso nazio-
nale della FIOM),42 ben diverso è il discorso per il Partito socialista, 
la cui azione collaterale, in questi anni, fu sempre costante.

Numerose società metallurgiche (sia di resistenza sia di mutuo soc-
corso) inviarono, nell’agosto 1892, la loro adesione al Congresso geno-
vese del Partito dei lavoratori italiani: da Brescia, Firenze, Torino, Biella, 
Milano, Monza, Sestri Ponente, Reggio Emilia, Pisa.43 Non solo: la Fede-
razione di resistenza fra metallurgici di Milano, dopo l’allontanamento 
del Fossati (che pure a Genova era stato eletto nel Comitato centrale del 
PdLI), ebbe nel 1893-94 Cabrini come segretario e Turati come cassie-
re44 e nell’aprile del ’93 partecipò attivamente ai lavori del Congresso 
regionale lombardo del Partito dei lavoratori italiani.45 

Anche il primo giornale di categoria, “L’Operaio metallurgico”, 
uscito a Milano dal gennaio al maggio 1898, veniva compilato da Car-
lo Dell’Avalle, eletto nel ’92 nel Comitato centrale del PdLI e nel ’93 
segretario del partito. Proprio il Dell’Avalle, analizzando le cause della 
sconfitta dei meccanici inglesi dell’ASE, in aiuto dei quali il Comitato 
centrale metallurgico aveva promosso una sottoscrizione46 che ci per-
mette una prima approssimativa valutazione della localizzazione delle 
forze metallurgiche, scriveva: 

[...] il rimedio [contro la forza politica ed economica del padrona-
to] sta appunto nel fondere l’organizzazione economica con quella 
politica che rispecchia i suoi ideali, e va alla conquista del potere nel 
suo interesse. Intendiamoci, non una fusione materiale delle organiz-

42 I Congresso, cit., p. 11. 
43 Cfr. Le prime adesioni al Congresso. Le nuove adesioni al Congresso, Un Congresso 
Nazionale del Partito dei Lavoratori in Genova, Le Società rappresentate, Postilla alle 
adesioni al Congresso, “Lotta di Classe”, a. I, nn. 2, 3, 4, 5, 6-7 agosto, 13-14 
agosto, 20-21 agosto, 27-28 agosto 1892.
44 Federazione milanese di resistenza fra metallurgici, ivi, a. II, n. 14, 8-9 aprile 1893.
45 Il Congresso regionale lombardo del Partito dei Lavoratori Italiani (Consolato Operaio, 
15 e 16 aprile1893), ivi, a. II, n. 16, 22-23 aprile 1893.
46 Nella seconda metà del 1897 il Comitato Centrale metallurgico promosse 
due sottoscrizioni: una per la Danimarca e una per l’lnghilterra. Cfr. ivi, a. 
VII, n.n. 32 e 45, 7-8 agosto e 6-7 novembre 1897.
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zazioni che stanno bene distinte amministrativamente ed organica-
mente, ma fusione degli intenti.47 

All’atto della costituzione della FIOM, poi, e soprattutto al II 
Congresso del 1903, in polemica con i repubblicani, più d’uno furo-
no i richiami al socialismo, alla coincidenza tra «politica proletaria» 
e «azione socialista», al «dovere di infondere la coscienza di classe tra 
gli organizzati».48 

Del resto, se non tenessimo conto della penetrazione capillare del 
socialismo negli organismi di resistenza, che nella fase pregiolittiana 
e prima dello sciopero del 1904 aveva saputo mediare e convogliare 
le tensioni dei più disparati strati di classe, la rapidità del processo ag-
gregativo dei metallurgici (ma anche degli edili ecc. ) e il suo svolgersi 
in una congiuntura politica così sfavorevole sarebbero impensabili. 
Solo una concreta presenza politica e una matrice di classe potevano 
saltare le secche dell’unionismo di mestiere e indirizzare verso un 
modello privo di quei comparti corporativi caratteristici dei movi-
menti sindacali accentuatamente economicistici.

Era quest’ultimo aspetto a proiettare in campo lungo tutta una 
serie di spinte settoriali, a dare loro un respiro che altrimenti non 
avrebbero avuto, a fare del nuovo modello associativo un modello 
politicamente avanzato, indice del tentativo di superare i limiti e le 
contraddizioni in cui si muoveva l’azione operaia e portatore di istan-
ze non riconducibili tout court alla lotta economica. 

Quando Verzi, nel 1903, registrava polemicamente la diffusa con-
vinzione che «la Federazione fosse sorta per dare battaglia immediata 
al capitalismo»,49 metteva semplicemente in luce il rifiuto di larghe 
fasce di iscritti di intendere l’organizzazione alla stregua di un puro 
progresso nella tecnica della contrattazione e l’esigenza, pur nella lo-
gica delle conquiste parziali, di cogliere i nessi tra l’azione rivendica-
tiva e gli obiettivi generali dell’emancipazione di classe. 

47 C. D., Ancora della disfatta dei metallurgici inglese, “L’Operaio metallurgico”, a 
I, n. 1, 27 febbraio 1898.
48 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., pp. 23, ss.
49 La Federazione Metallurgica, “I Problemi del Lavoro”, a. II, n. 5, maggio 1903.
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Ma, oltre alla radicata componente politica, sollecitata dalla pre-
senza del partito di classe, era la rapida, anche se ineguale espansione 
dell’apparato industriale, a imporre un diverso metro di valutazione 
al sindacato.

Secondo il Gerschenkron, per il periodo 1896-1908, erano «soprat-
tutto, se non esclusivamente, le industrie meccanica e metallurgica a 
sostenere il grande sforzo industriale italiano».50 I saggi medi annuali 
di sviluppo della metallurgia e della meccanica erano passati rispetti-
vamente da 0,5 e da 0,0 nel 1891-96 a 12,4 e a 12,2 nel 1896-1908 
ed erano inferiori solo alla chimica (13,7), il cui andamento era parso 
fino ad allora molto più regolare (12,0 nel 1881-91 e 11,8 nel 1891-96). 
Nettamente inferiori, sempre per il periodo 1896-1908, i saggi delle 
altre industrie indice: 1,8 le estrattive, 3,5 le tessili, 5,5 le alimentari.51

Tra il 1896 e il 1901 le società anonime metallurgiche e mecca-
niche salivano rispettivamente da 7 a 18 e da 19 a 59, con un ritmo 
di incremento superato, nella meccanica, solo nella fase 1904-08 (da 
78 a 255). Il capitale delle anonime metallurgiche passava da 23,4 
milioni nel 1896 a 70,5 nel 1901, mentre quello delle meccaniche, 
sempre per gli stessi anni, da 16,2 a 84,5.52 Anche l’aumento degli 
addetti al ramo metallurgico e meccanico era, tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, particolarmente rilevante. Purtroppo, 
la mancanza di criteri omogenei di rilevazione non può portare a un 
raffronto costruttivo tra censimenti e statistiche: la statistica dell’Elle-
na del 1876, la statistica industriale del 1885, il censimento del 1901 
e la statistica industriale del 1903. 

Nel 1903, comunque, in coincidenza con il II Congresso nazio-
nale e con il momento più alto della Federazione di tutto il periodo 
prebellico (che solo nel 1917 oltrepassò il tetto dei trentamila con 
32.482 iscritti),53 gli addetti alle industrie metallurgiche erano cal-

50 A. Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, Einaudi, Tori-
no, 1965, p. 387.
51 Ivi, p. 386.
52 S. Golzio, L’industria dei metalli in Italia, Einaudi, Torino, 1942, pp. 33, 42, 174.
53 Cfr. B. Buozzi, L’opera della Federazione metallurgica dal 1910 al 1918, Tip. Coope-
rativa, Torino 1918, p. 24. Non prendiamo in considerazione la cifra indicata 
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colati in 34.580 (su 2.236 imprese) e quelli delle industrie meccani-
che in 101.957 (su 2.572 imprese). Quest’ultimo totale andava però 
scomposto in officine meccaniche e cantieri navali di proprietà pri-
vata (46.968 per 1.129), officine di lavorazione di oggetti in metallo 
(19.560 per 1.124), officine governative (21.978 per 44) e officine e 
cantieri di società ferroviarie, tramviarie e di navigazione (13.451 per 
175).54 All’interno dell’ambito della metallurgia, con i dati del Corpo 
reale delle miniere per il 1904, era possibile isolare il contingente dei 
siderurgici veri e propri: 18.798 su 83 officine e una concentrazione 
di 226 operai per unità produttiva.55 

Non molto dissimile, anche se superiore, il totale di «operai esi-
stenti sulla piazza» fornito da Verzi, sempre nel 1903. Totale cal-
colato in 144.64856 con l’esclusione di Abruzzi e Molise, Calabria, 
Basilicata e Sardegna, ma con la sicura immissione di molti operai 
“emancipati”. In ogni caso, a parte le differenze, si trattava di indi-
ci numerici piuttosto elevati, soprattutto se paragonati alla cifra di 
37.562 addetti, ottenuta ricorrendo alla statistica dell’Ellena e ad al-
cune rilevazioni del 1880 e del 1882.57 

Gli effetti di una così rapida industrializzazione e della sua diso-
mogeneità geografica – nel 1903 il 62% degli addetti all’industria 
meccanica erano localizzati al Nord (25,19% in Lombardia, 15,7% 
in Piemonte, 8,1% in Liguria)58 e più del 50% dei siderurgici nel 

da Cabrini (50.000 metallurgici) al Convegno di Milano del novembre1902 per 
la costituzione del Segretariato della resistenza, cifra chiaramente inflazionata e 
in netta contraddizione con i dati della stessa FIOM.
54 MAIC, Direzione generale della statistica e del lavoro. Ufficio censimento, 
Censimento degli opifici e delle imprese industriali al 10 giugno 1911, Roma, 1916, 
vol. I, Prospetto V, Distribuzione per industrie delle imprese esercitate in 
appositi locali nel 1903, pp. 6-.7.
55 S. Golzio, cit., p. 44.
56 La Federazione metallurgica, “I Problemi del Lavoro”, cit.
57 S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano. 1880-
1900, La Nuova ltalia, Firenze, 1972, pp. 92-93.
58 MAIC, Statistica industriale, Riassunto delle notizie sulle condizioni indu-
striali del Regno, parte I, Roma 1906, pp. 8, 9 ss.
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triangolo industriale59 – non potevano non accentuare il “marasma” 
di un settore già profondamente segnato da bassi coefficienti di omo-
geneità e di coesione.

Il proletariato metallurgico, la categoria ormai decisiva nello 
schieramento di classe, presentava agli inizi del secolo punte altissime 
di disgregazione interna, sia per «le condizioni mutate e mutabili di 
orario, di lavoro, di retribuzione e di patti del genere»,60 sia perché 
particolarmente esposto ai mutamenti tecnologici, al rischio del de-
classamento, alle nuove forme di strutturazione capitalistica. 

Il dato complessivo più rilevante, sotto il profilo della composizio-
ne della “classe metallurgica”, era la sperequazione salariale e norma-
tiva tra area e area, tra città e città, tra fabbrica e fabbrica, che dava 
luogo da un lato a una notevole mobilità della forza-lavoro, a una 
vera e propria corrente migratoria verso gli alti salari (al Congresso 
del 1903, D’Aragona notava «come in Milano esistesse una immi-
grazione continua di operai dalle altre regioni, dove il prezzo della 
manodopera [era] molto inferiore»),61 dall’altro all’estrema difficoltà 
di formalizzare in obiettivi comuni esigenze tanto differenziate. 

Sulla base delle rilevazioni del Tombesi,62 relative alle medie sala-
riali di alcune categorie metallurgiche in varie città italiane negli anni 
1902-1903, è possibile avere una prima impressione della complessità 
del problema.

Stabilito come termine medio una giornata lavorativa di 10 ore 
(che spesso non era tale), gli aggiustatori e i montatori di Milano si ag-
giravano sulle 3 lire, quelli di Brescia e Novara sulle 2,80. A Bergamo 
si scendeva a 2,60, a Padova a 2,50, a Varese a 2,25, a Verona a 2. Nei 
cantieri di Sampierdarena e di Ancona si avevano livelli maggiori con 
3,50 lire. Analoga la situazione dei tornitori, una delle categorie più 
numerose: il tetto salariale era sempre costituito da Sampierdarena e 
Ancona, lire 3,60 e 3, 25. Venivano poi Milano, Novara, Brescia con 
3 lire, Bergamo e Padova con 2,50, Varese con 2, 25 e Verona con 2. 

59 Ibidem.
60 Q. Nofri, Organizziamoci!, Tipografia Spandre e Lazzari, Torino 1897, p. 9.
61 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 23.
62 S. Merli, cit., p. 426.
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47I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

Per i forgiatori, invece, i salari di Brescia (lire 3,50) erano i più alti, 
seguiti da Milano e da Bergamo, con 3,20, e da Sampierdarena con 
3. Ancona, con 2,40, risultava all’ultimo gradino. Per gli elettricisti, 
Sampierdarena era sempre prevalente (3,50). Milano e Novara se-
guivano con 3 lire. Varese (2,75) superava Ancona, Padova e Brescia.

I dati del Tombesi, tuttavia, erano ancora esemplifìcativi, perché 
frutto di elaborazioni e di mediazioni. Tornando ancora al caso mila-
nese, su cui possediamo uno studio dell’Ufficio del lavoro dell’Uma-
nitaria al 1° luglio 1903, è possibile annotare come anche all’interno 
delle varie categorie si presentassero divari salariali nient’affatto tra-
scurabili. Si trattava indubbiamente di un fenomeno dovuto alla scala 
delle qualifiche (operaio provetto, mezzo operaio, apprendista), ma 
anche alle diverse retribuzioni a seconda delle fabbriche e del ciclo 
produttivo. Sappiamo, infatti, come nel 1905 un tornitore della Isotta 
Fraschini, fabbrica di automobili, avesse un salario medio di lire 3,80 
contro le 2,90 di un tornitore della Miani & Silvestri, società produt-
trice di materiale mobile ferroviario.63 

In ogni caso, nel 1903, su 634 aggiustatori e montatori censiti, 
prendendo come unità di misura la mezza lira, il 27% superava le 
2,50, il 17,24% le 3, il 18,96% le 3,50. Solo l’11,03% si collocava nel-
la fascia tra le 2 lire e le 2,5. Un 2,49% guadagnava addirittura meno 
di 1 lira. Il 22,8% dei tornitori in ferro (1.368 in totale) precepiva più 
di 2,50 lire, il 16,07% più di 3 e il 12, 66% più di 3,50. Un 10,39%, 
percentuale piuttosto rilevante, meno di 1 lira. La maggioranza dei 
facchini invece (1.285 in tutto), e cioè il 48,09%, guadagnava più di 
1 lira e mezza e meno di 2, il 23,69% più di 1 lira e il 20,83% tra le 
2 lire e le 2 e mezza.

Complessivamente, tutte le 27 categorie considerate avevano pa-
rametri salariali inferiori alla lira, mentre solo gli aggiustatori, i torni-
tori, i conduttori caldaie, gli elettricisti, i fonditori in ghisa e acciaio, i 
fucinatori e i meccanici superavano le 6 lire.64 

63 L. Davite, I lavoratori meccanici e metallurgici in Lombardia dall’Unità alla prima 
guerra mondiale, “Classe”, n. 5, 1972, p. 386.
64 Ufficio del lavoro della Società umanitaria, Le condizioni generali della classe 
operaia in Milano, Ed. L’Ufficio del lavoro, Milano, 1907, pp. 198, 215.
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Era comune poi leggere su “Il Metallurgico” denunce sulla dispari-
tà di condizioni, di trattamento, di regolamenti. Tipica, anche di certe 
tradizioni di “scrittura” operaia, quella che nell’aprile del 1902 con-
trapponeva la ditta Brioschi, Finzi e C. alla Gadda e C., entrambe di 
Milano. Nella prima, «una moderna costruzione», con il rispetto delle 
norme igieniche, esistevano Commissioni interne ufficialmente ricono-
sciute, una mutua interna e «tante agevolezze» e “ovviamente” vi era 
concentrato «il fior fiore degli operai metallurgici», «tutti organizzati». 
Nella seconda, dove, in pessime condizioni, prevaleva l’assunzione dei 
crumiri a paghe inferiori, gli operai non avevano organi rappresenta-
tivi, erano mal trattati e “naturalmente” «disorganizzati incoscienti».65

Gli scarsi accenni al Meridione, pur senza particolari precisazioni, 
ribadivano continuamente la provvisorietà del lavoro, l’imperversare 
dei crumiri, le paghe più basse che nel resto d’Italia, gli orari pesantis-
simi. Nel 1904, a un comizio milanese sulla crisi, il Paolini parlava di 
orari di 12-13 ore giornaliere e di salari medi sui 18-20 centesimi all’ora 
come fenomeno generalizzato nel Sud. Nelle province, poi, si assisteva 
a un costante peggioramento di condizioni fino a punte estreme di 15-
16 ore di lavoro, con paghe che non superavano i 22 centesimi orari.

«Il generalizzarsi dell’uso delle macchine», inoltre, come rilevava 
D’Aragona al II Congresso della FIOM, aveva sconvolto il tradiziona-
le andamento del mercato del lavoro. La diminuzione, «negli operai 
non specialisti, di quelle capacità tecniche che caratterizzavano dap-
prima l’operaio propriamente detto» aveva aperto le porte a nuove 
masse lavoratrici, in particolar modo ai contadini «che abbandonan-
do la terra [...] entravano in città ove, con le attrattive d’una civiltà più 
completa di quella che lasciavano tra i monti, trovavano una mercede 
superiore a quella fino allora percepita». Privi di conoscenze, flessibili 
alla volontà del padrone, adattabili a ogni mansione, «costituirono un 
terribile elemento di deprezzamento della manodopera».66

Dinanzi alla continua «infiltrazione» di quelli che vennero sprez-
zantemente definiti i «maremmani [...] venuti a turbare il placido e 

65 Cronaca dalle officine. Milano (Reminis), “Il Metallurgico”, a. VII, n. 4, 1 
aprile 1904.
66 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., pp. 85-86.
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49I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

armonioso svolgersi delle ascensioni di questo [di Milano] proletariato 
industriale»67 e alle tensioni di chiusura corporativa delle leghe mag-
giormente aggredite, era abbastanza logico che la FIOM, pur pun-
tando a un rapporto privilegiato con una specifica figura operaia (ma 
il processo era a doppio senso: era anche un determinato tipo operaio, 
«il fior fiore», a scegliere l’organizzazione) che garantisse continuità e 
fosse in linea con il progresso ‘inarrestabile’ della tecnica, accettasse 
un modello in grado di fornirle il massimo controllo sia geografico sia 
professionale per mediare le tensioni interne e frenare la concorrenza 
selvaggia interoperaia, capace di scardinare l’organizzazione. 

Agli inizi del secolo, quando l’organizzazione metallurgica si dava 
una propria fisionomia, appariva ormai chiara l’impossibilità che il 
mestiere potesse costituire il denominatore comune del nuovo organi-
smo. Per i più acuti organizzatori della FIOM il classico sindacato di 
mestiere era ormai decisamente superato sul piano sia politico che sin-
dacale. L’introduzione delle macchine da un lato, la carica dirompente 
del socialismo dall’altro ne avevano affrettato il tramonto.

Proprio Verzi – nel volume scritto in preparazione del III Con-
gresso I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, l’unica fonte organica an-
che se non sempre attendibile per ricotruire le vicende della FIOM 
fino al 1907 – individuava acutamente il momento decisivo della fase 
di trapasso alla nuova realtà.

Nel sistema di lavoro antecedente alla trionfale espansione della mac-
china, gli operai potevano più facilmente far valere le proprie abilità 
tecniche, poiché la produzione dipendeva soltanto dalle loro braccia 
e ciascuno doveva essere di un dato oggetto artefice esclusivo. La 
macchina invece ha posto un limite: l’abilità dell’individuo è stata 
surrogata dalla celerità e dalla perfezione del congegno; la macchina 
ha diviso regolarmente in diverse categorie specializzate la lavorazione 
di un prodotto dapprima conseguito da una sola classe di operai.68

67 G. Negro, L’organizzazione metallurgica a Milano, “Il Metallurgico, a. VIII. n. 
9, 1 ottobre 1905.
68 E. Verzi, cit., p. 166.
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La scomparsa progressiva dell’operaio polivalente, la disgregazio-
ne, anche se lenta e graduale, dei mestieri, l’organizzarsi dell’officina 
«intorno all’operaio di fabbricazione»,69 non potevano riproporre for-
me di associazionismo giustiziate dal “macchinismo” e dal progresso. 

Un simile fenomeno, tuttavia, era ben lontano dall’essere genera-
lizzato e cominciò a esserlo solo con la prima guerra mondiale. Se il 
quadro poteva attagliarsi perfettamente ai grandi poli industriali che 
si stavano costituendo in quegli anni, alle città-fabbrica in formazio-
ne, diversa era la situazione nella “Vandea” delle piccole fabbriche 
di provincia, spesso attardate da arretratezza produttiva o relegate 
in lavorazioni marginali e a sbocco unico, e che comunque assorbi-
vano gran parte della manodopera. Ancora nel 1911, il rapporto tra 
il personale (non solo gli operai salariati) delle imprese e il numero 
di queste aveva come punta massima la Liguria con 28,64 addetti 
per unità. La Lombardia contava appena 14,29 addetti per impresa, 
il Piemonte 13,15, la Campania 12,25. Intere regioni o aree parti-
colari rimanevano del tutto estranee al «soffio potente» del nuovo 
industrialismo. Nelle Marche, infatti, il rapporto era solo di 4,48, 
in Abruzzi di 2,8, in Sicilia di 3,99. Anche nel Veneto e in Emilia 
le medie erano basse: 7,26 e 6,06. La stessa Toscana non superava 
l’8,67 e l’Umbria il 10,27.70

Se era vero, e questa era la convinzione dei quadri federali, come 
di tutto il socialismo italiano, dai riformisti ai sindacalisti, che la di-
namica capitalista avrebbe alla fine prevalso, era altrettanto vero che 
sarebbe occorso del tempo. Nel frattempo, però, pur incapaci di cre-
are omogeneità le organizzazioni dovevano «ingrossare le loro file, 
aumentare il numero dei soci, circoscrivere il mercato del lavoro».71 

69 A. Touraine, L’evoluzione del lavoro operaio alla Renault, Rosenberg & Sellier, 
Torino, 1974, pp. 90 ss.
70 MAIC, Direzione generale della statistica e del lavoro, Ufficio Censimento, 
Censimento degli opifici e delle imprese industriali al 10 giugno 1911, Roma, 1916, vol. I, 
Tavola I. Dati riassuntivi concernenti il numero, il personale e la forza motrice 
delle imprese: censite, classificate secondo una scala ridotta delle industrie. C 
nei Compartimenti del Regno. Le percentuali sono nostra elaborazione.
71 E. Verzi, cit., p. 82.
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Per questi motivi, al Congresso costitutivo della FIOM, la mag-
gior parte dei delegati si trovò concorde, sulla scia della relazione 
Verzi, nel ritenere indispensabile attirare nell’orbita dell’organizza-
zione tutti coloro, in particolare gli operai della piccola industria e 
gli artigiani, i quali se «lasciati soli», sarebbero diventati «i naturali 
nemici delle nostre organizzazioni».72 

La prima formulazione statutaria, quindi, venne lasciata generica-
mente aperta nei confronti di tutti «gli appartenenti alle varie categorie 
delle arti metallurgiche»,73 purché non avessero alle loro dipendenze 
dei salariati. Solo al II Congresso vennero poste condizioni più restrit-
tive, come il non pagare tasse di esercizio né l’essere iscritti alla Came-
ra di commercio, per eliminare la figura dell’artigiano vero e proprio 
e limitarsi solo al lavoro a domicilio indipendente.74 Comunque, fin 
dall’inizio Verzi sollecitò l’ammissione dei capi officina in quanto di-
pendenti, ammissione che sarebbe stata decretata solo al Congresso del 
1907, anche se poi riveduta in senso limitativo nel 1910.75 Per gli operai 

72 I Congresso cit., p. 15.
73 Statuto della Federazione italiana degli operai metallurgici, Tip. Cooperativa socia-
le, Roma 1901, p. 3. Capo I, art. 2: «La Federazione è costituita da Sezioni 
formate esclusivamente da operai appartenenti alle varie categorie delle arti 
metallurgiche. Sono ammessi a far parte delle Sezioni anche gli operai indi-
pendenti; purchè non abbiano alle loro dipendenze dei salariati».
74 Statuto della Federazione italiana degli operai metallurgici, Tip. Operaia Romana, 
Roma 1903, p. 3. Capo I, art. 2: «La Federazione è costituita da Sezioni for-
mate esclusivamente da operai appartenenti alle varie Sezioni metallurgiche e 
affini. Sono ammessi a far parte delle Sezioni anche agli operai indipendenti, 
purché non abbiano alle loro dipendenze dei salariati, e che non paghino tasse 
di esercizio né siano iscritti alla Camera di commercio. Non saranno ammessi 
a far parte nella Sezione i capi officina e i capi operai, fatta eccezione di quelli 
appartenenti alle cooperative di lavoro inscritte o emanate dalla Federazione».
75 Statuto Federale, in E. Verzi – C. Rossi, Relazione delle modificazioni allo Statuto 
Federale, Tipografia Roma, Roma 1907, p. 11. Capo I, art. 1: «La Federa-
zione è costituita da Sezioni formate da operai appartenenti alle varie Le-
ghe metallurgiche e affini. Sono ammessi a far parte delle Sezioni anche gli 
operai indipendenti, purchè non abbiano alle loro dipendenze dei salariati, 
e non paghino tasse di esercizio né siano inscritti alle Camere di commercio. 
Saranno ammessi a far parte della Federazione i capi squadra e i capi operai. 
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della piccola industria, la soluzione veniva individuata, nonostante lo 
scetticismo iniziale di Cabrini e più in là di chi vedeva nella «coope-
romania»76 un elemento fuorviante, nella creazione di cooperative di 
produzione legate alla Federazione, i cui interessi si sarebbero armo-
nizzati con quelli della organizzazione.77 

Si trattava, come si può facilmente intuire, di una linea difensiva. La 
stessa quota federale fissata in lire 1,20 annue, elevate a lire 1,80 con 
l’aggiunta della quota di resistenza nel 1903, lo dimostrava.78 La Fede-
razione edilizia fino al 1905, cioè prima di adottare quote differenziate 
(da 1,80 a 3 lire), chiedeva ai soci lire 2,40. Per la Federazione tessile si 
andava da lire 1,80 per i tessili a lire 2,40 per i tintori.79 Linea difensiva 
– dicevamo – dettata dalla preoccupazione, comune a tutti i sindacati 
non di massa, di controllare il mercato del lavoro limitando il turn over, 
gerarchizzando la carriera operaia, incentivando l’occupazione con i 
classici mezzi del massimo d’orario, della riduzione degli straordinari e 
in un primo tempo dell’eliminazione del cottimo. 

Quale fosse del resto la tendenza della Federazione traspariva 
nettamente da un articolo di Verzi dell’aprile del 1902, dal titolo si-

I capi officina dipendenti da Cooperative di lavoro i cui operai siano aderenti 
alla Federazione potranno far parte della Federazione». Nel IV Congresso, 
l’art. 1 venne modificato. Cfr. Statuto federale in FIOM, IV Congresso Nazionale, 
Firenze, 13-16 novembre 1910, Relazioni. p. 22: «La Federazione italiana 
fra gli operai metallurgici è costituita e formata dalle varie Leghe composte 
di operai addetti alle industrie metallurgiche e affini [...] Previo parere favo-
revole del Consiglio, sono ammessi a far parte delle Sezioni anche gli operai 
indipendenti, purché non abbiano alle loro dipendenze operai salariati. Non 
sono ammessi a far parte delle Sezioni federate i capi officina e i capi operai, 
fatta eccezione di quelli appartenenti alle Cooperative costituite da operai 
organizzati nelle Sezioni stesse. Possono rimanere a far parte delle Sezioni i 
capi operai che alla loro nomina siano da tempo organizzati».
76 L’Ittemaikc (L. Chiametti), La cooperomania, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 4, 
l. maggio 1904.
77 I Congresso, cit., p. 17.
78 Cfr. Statuti del 1901 e del 1903.
79 Cfr. “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, vol. VI, n. 3, settembre 1906, pp. 
615-641.
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gnificativo: La nostra tattica.80 Intervenendo in merito all’esplosione di 
scioperi che avevano accompagnato la nascita e i primi sviluppi della 
FIOM e di fronte alla domanda crescente di una azione coerente e 
omogenea della Federazione, Verzi dichiarava:

Noi crediamo fermamente e con convinzione profonda che non 
potremo attuare o per lo meno rendere stabile nessun postulato del 
nostro programma, se prima non avremo equiparato, rispetto alle 
condizioni di vita e dell’industria, la classe metallurgica [...] Fino a 
quando non avremo rimosso un simile ostacolo [...] potremo esclusi-
vamente se attaccati, pensare alla difesa, per non nuocere alla com-
pagine della nostra Federazione. 

Quella di Verzi non era una voce isolata. Nei primi anni di vita 
della FIOM, soprattutto nel periodo 1901-1903 e 1905-1907 (le due 
fasi ascensionali, la cui continuità venne spezzata dalla crisi del 1904), 
il leit motiv, il tema maggiormente ricorrente all’interno della FIOM 
stessa risultava essere quello dell’organizzazione. Essa, la sua estensio-
ne, la sua capillarità, la sua rappresentatività, la sua forza contrattuale 
e “morale”, la sua “inesorabilità” storica, la sua necessità e addirittura 
la sua imposizione: questi i motivi riproposti continuamente, quasi con 
ossessività, in quegli anni. Organizzazione come controllo e non come 
movimento, come – sono parole dello stesso Verzi – «limitazione del-
lo sciopero»,81 come elemento di disciplina e di freno alla spontaneità 
operaia. Insomma, la “ragionevolezza” contro “l’impulsività”.

Di fronte all’affermarsi di questa nuova figura, l’Organizzazione, 
altrettanto mitica di quanto non lo fosse lo sciopero generale soreliano, 
capace di risolvere, con lo stesso dato oggettivo della sua presenza, i 
nodi dello scontro di classe, lo sciopero, la lotta parziale e quotidiana ve-
nivano gradatamente declassati al rango di strumento ormai superato.

E, nonostante il dissenso («continuando su questa strada ai sinda-
cati professionali qual mezzo rimarrà per addestrare il proletariato 

80 E.V., La nostra tattica, “Il Metallurgico”, a. V, n. 4, 1 aprile 1902.
81 E. Verzi, cit., p. 191.
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alla resistenza?» protestava il Felicioli al II Congresso),82 che spesso 
significava perdita secca di adesioni e di sezioni, va però sottolineato 
come una tale posizione fosse comunque vincente (gli interventi a 
favore della ‘prudenza’ e della ‘serietà’ registrati da “Il Metallurgico” 
non si contavano) e la Federazione mancasse di poco, nel 1903, il 
tetto dei trentamila organizzati (malgrado Verzi recriminasse sui pos-
sibili sessantamila iscritti, mancati a causa dell’«impulsività»).83 

Indubbiamente i 14 mila metallurgici aderenti alle Camere del la-
voro e non alla Federazione (per non parlare della grande massa dei 
disorganizzati, pronta a recuperare in molti casi la propria identità di 
soggetto politico), di cui Cabrini e Verzi lamentavano l’esistenza al II 
Congresso,84 erano il sintomo più evidente di una sfasatura tutt’altro 
che trascurabile, tra la FIOM e il movimento organizzato nelle sue 
linee generali. Sfasatura non ancora addebitabile alla contrapposizione 
tra riformismo e sindacalismo rivoluzionario (che diventerà significa-
tiva solo dopo lo sciopero generale del settembre 1904) e quindi a un 
diverso uso politico dello strumento camerale, ma del tutto interna agli 
scompensi di un movimento in cui direzione e spontaneità non aveva-
no trovato nessun termine medio di incontro. Nonostante la presenza 
di una corrente rivoluzionaria all’interno della stessa FIOM – corrente 
che sarebbe emersa nel periodo più teso della lotta delle tendenze del 
Partito socialista –, le tensioni in atto non potevano essere ancora lette 
attraverso la lente dello scontro riformisti-rivoluzionari. 

La stessa “Avanguardia socialista”, commentando la relazione di Verzi 
al Congresso di Milano (Verzi stesso veniva definito «un eccellente com-
pagno che è classificato tra i riformisti, ed è invece una magnifica tempra 
di rivoluzionario»), si trovava sostanzialmente d’accordo nelle dure accu-
se alle Camere del lavoro «anemiche e paurose di movimenti coordinati 
da altri che non siano i segretari locali, a volte sospinte e allontanate dalle 
agitazioni sotto lo stimolo di interessi personalistici (14 mila lavoratori tolti 
alla Federazione da indegni speculatori del movimento operaio!)».85

82 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 21.
83 Ivi, p. 16. 
84 Ivi, pp. 17, 20. 
85 Stop, Il II Congresso dei mettalurgici italiani, “Avanguardia socialista”, a. II, n. 
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Nessuna grande distanza, quindi, dalle argomentazioni di un Ver-
zi, come analoghi a quelli della segreteria della FIOM sembravano 
i richiami alla «coscienza del sacrificio», alla «costanza e fede».86 
Filtrava, è vero, una critica a «quell’utilitarismo che erige a primo 
scopo di una organizzazione l’accaparramento del maggior numero 
di iscritti, prescindendo sistematicamente dalla coscienza, dalla pre-
parazione, dalla qualità insomma degli organizzati»,87 ma niente di 
più. E anche in seguito, è bene notare, fino a quando, dopo le vicen-
de della primavera-estate 1907, la spaccatura non sembrò inevitabile 
non fu mai messa in discussione la funzione della Federazione.  

Il nucleo centrale del problema non riguardava, in questa fase, 
differenziazioni di fondo, ma l’uso quotidiano dell’organizzazione, 
l’espressione della resistenza. La lega operaia, anche quando aveva 
unito alla resistenza il mutuo soccorso e anche quando si era costitu-
ita in forma apolitica e con accentuati tratti corporativi, era comun-
que un organismo di lotta e si caratterizzava non tanto e non solo 
per gli obiettivi a medio e lungo termine, ma per i mezzi che usava. 
Il trapasso dal mutualismo alla resistenza era avvenuto proprio sulla 
base dell’adozione dello sciopero, come principale (e unico) mezzo di 
lotta. Se l’orizzonte della lega era limitato, i suoi meccanismi interni 
erano di facile funzionamento. Legata, tranne casi particolari, alla 
locale Camera del lavoro aveva spesso una visione abbastanza arti-
colata del mercato del lavoro di una determinata area e un rapporto 
diretto con i propri iscritti. La sua sopravvivenza dipendeva quasi 
unicamente dalla sua vitalità e dai risultati immediati. «Lo sciope-
ro, e soltanto esso – commentava Verzi, riferendosi alla “preistoria” 
dell’organizzazione88 – formalizzava la lotta operaia, esso era l’unico 
mezzo di cui si servivano i lavoratori per le loro affermazioni». 

Nate per, durante o dopo uno sciopero (la Federazione metallurgi-
ca milanese si era costituita dopo le dure sconfitte del 1891), la mag-

22, 24 maggio 1903.
86 Emmepi, Il lavoro di Sisifo (Avvertimenti per gli agitatori operai), ivi, a. II, n. 2, 4 
gennaio 1903.
87 V.F. (V. Frati), I difetti delle organizzazioni milanesi, ivi, a. II, n. 9, 22 febbraio 1903.
88 E. Verzi, cit., p. 117.
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gior parte delle leghe non riusciva a superarne la dimensione. Prive di 
reale stabilità organizzativa, registravano «spaventosi ondeggiamen-
ti», sfaldandosi e ricostruendosi a ritmo continuo, sotto la pressione di 
fattori locali spesso indecifrabili dall’esterno. Il che non significava ne-
cessariamente che l’azione delle leghe fosse velleitaria e «irriflessiva». 

Secondo i dati forniti da Verzi per gli anni 1899-1900 (la man-
canza di un riscontro con statistiche ufficiali non ci permette di pro-
nunciarci sulla loro validità), su 78 scioperi ben 43 (55,12%) riguar-
davano modifiche di regolamento e provocazioni padronali e solo 13 
(16,66%) il salario e 5 (6,41%) l’orario di lavoro.89 Si trattava quindi 
di scioperi con un carattere più difensivo che non offensivo e come 
tali, anche se criticabili, certo meno velleitari di quanto non pensas-
sero, a posteriori, il Comitato centrale e la segreteria della FIOM. 

La tensione tra la FIOM, le proprie sezioni e le leghe che ne ri-
manevano ai margini risiedeva proprio nella diversa natura della Fe-
derazione rispetto alle organizzazioni di base, nella sua incapacità 
di costruire un modello organizzativo complessivo che superasse in 
efficienza le leghe e incidesse profondamente nella loro struttura. In-
fatti, fino al 1907, ma in realtà fino al 1910 e oltre, il momento di 
coagulo iniziale della FIOM rimase sempre la lega di mestiere, con 
tutte le caratteristiche che abbiamo elencato. La sezione unica, che 
ancora nel 1910 Buozzi, riferendosi soprattutto al caso milanese, si 
augurava diventasse una realtà generalizzata,90 venne in un primo 
tempo considerata come una soluzione di ripiego dovuta alla debo-
lezza dei mestieri.91

89 Ivi, pp. 122-123.
90 B. Buozzi, Per l’organizzazione dei metallurgici a Milano, “Il Metallurgico”, a. 
XII, n. 2, 25 febbraio 1910.
91 Lo Statuto del 1901, cit., p. 5, Capo II, art. 4, diceva: «Le Sezioni sono co-
stituite per categorie di mestiere, e dove ciò non sia possibile, si costituiranno 
Sezioni miste». La stessa enunciazione si legge nello Statuto del 1903, cit., p. 
6, Capo II, art. 4. Con il Congresso del 1907 la dizione venne modificata 
(Capo II, art. 3): «In ogni località non potranno costituirsi che sezioni miste 
comprendenti gli appartenenti alle varie branche della Metallurgia, di cui 
all’art. I. Potranno costituirsi altresì delle sezioni per categoria di mestiere 
ove ciò sia ritenuto necessario dal Comitato centrale per le speciali condi-
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Profondamente radicate nella tradizione del leghismo operaio le 
sezioni finivano con il proiettare sulla Federazione le proprie tensio-
ni e i propri orizzonti senza nessuna concreta mediazione, giacché 
i Comitati regionali, che nel 1910 diventarono i meno impegnativi 
Comitati di propaganda, privi di una reale fisionomia, rimanevano 
spesso paralizzati oscillando tra la rigidità del Comitato centrale e la 
spontaneità delle leghe. 

Lo stesso Comitato centrale, in un fondo del maggio del 1907, in 
preparazione del III Congresso, ammetteva: 

I Comitati regionali, nei molteplici esperimenti fatti, non hanno mai 
corrisposto allo scopo. Nei principali centri, persino le sezioni hanno 
creduto un assurdo privarsi dei migliori elementi, per concederli a un 
organo speciale che li allontanasse dall’azione quotidiana.92 

Sulla base di considerazioni analoghe, nei dibattiti preparatori il 
III e il IV Congresso puntualmente emersero proposte di abolizione 
dei Comitati rergionali,93 anche se alla fine prevalse la logica della 
conservazione.94

zioni tecnico-industriali della località dove la Sezione ha sede». Lo Statuto 
formulato nel IV Congresso era ancora più restrittivo: «Solo in casi eccezio-
nali, e dopo avuto parere favorevole del Comitato direttivo, potranno costi-
tuirsi sezioni per categoria di mestiere, ove ciò sia ritenuto necessario per le 
speciali condizioni tecnico-industriali della località ove la Sezione ha sede».
92 Il Comitato centrale, Verso il Congresso, “Il Metallurgico”, a. X, n. 5, 1 giu-
gno 1907.
93 Cfr. G. Bersani, Verso il Congrsso. Una proposta, ivi, a. X, n. 3, 1 maggio 1907; 
Reminis, Nuovi tempi, nuovi sistemi, ivi, a. X, n. 7, 1 settembre 1907; F.B., 
Proposte diverse, ivi, a. X (sic), n. 10, 20 dicembre 1909; Per il prossimo Congres-
so nazionale, ivi, a. Xl, n. 1, 20 gennaio 1910; E. Colombino, Osservazioni e 
proposte, ivi, a. XI, n. 5, 1 giugno 1910.
94 Vedi il commento del Comitato centrale all’articolo di Reminis, cit. Nello 
Statuto del 1907 (Capo III, art. 12) si leggeva: «I Comitati regionali di pro-
paganda vengono nominati dai componenti le Sezioni costituite ove il Comi-
tato stesso ha sede e dovranno esservi possibilmente rappresentate le diverse 
categorie degli operai organizzati. Ogni Comitato regionale è composto di 5 
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La netta debolezza della FIOM sul fronte dei rapporti interni ve-
niva inoltre posta in evidenza dai tentativi, continui e continuamente 
frustrati, di mettere in opera uno Statuto unico sezionale. Al I Con-
gresso il relatore Cattaneo, dopo aver avanzato «l’opinione persona-
le» che la trattazione fosse «prematura», non superava l’affermazio-
ne di principio della necessità dello Statuto unico.95 Il II Congresso, 
sempre deliberandone l’utilità, ne demandava lo studio al Comitato 
centrale e l’approvazione eventuale a un referendum tra le sezioni. Al 
III Congresso, il relatore Bertero, basandosi sulle diversità di condi-
zioni del proletariato metallurgico, «sull’indolenza caratteristica spe-
ciale della razza nostra», sul «misoneismo derivato direttamente del 
tradizionalismo», si domandava: «Come è mai possibile sperare che 
di tutto un colpo questi nostri buoni compagni accettino uno Statuto 
unico che per natura propria debba regolare il funzionamento di tut-
te le sezioni d’Italia [...]?».96 

Dopo97 i tentativi, regolarmente naufragati, tra la fine del 1908 
e l’inizio del 1909, i successivi Congressi (Firenze 1910, Alessandria 
1912) accettarono il dato di fatto, legando le sezioni alla semplice 
obbedienza allo Statuto federale.98

membri ed elegge nel suo seno un segretario. Di ciascun Comitato regionale 
fanno parte di diritto i membri del Cc eletti dal Congresso e residenti nella 
regione». Nei precedenti Statuti, invece, le norme erano più elastiche: «Il nu-
mero dei componenu i Comitati regionali di propaganda non è esattamente 
stabilito. Esso varierà a seconda di propaganda causata dalla deficienza di 
organizzazione o dalle necessità di disciplinare l’opera delle Sezioni costituite 
nei centri maggiormente organizzati. Lo Statuto del 1910 ritornava a essere 
estremamente elastico, anche causa del crollo della Federazione e della sua 
riduzione ai minimi termini. I Comitati diventavano «interregionali, regio-
nali o provinciali». «Tali Comitati avranno sede nella località che il Comitato 
direttivo crederà opportuna e saranno nominati dai Consigli delle Sezioni 
della zona indicata, riuniti a Congresso o per referendum».
95 I Congresso, cit., p. 40. 
96 O. Bertero, Relazione sullo Statuto unico, Tipografia Roma, Roma, 1907, p. 4.
97 Il III Congresso Nazionale, “Il Metallurgico”, a. X, n. 8, 1 dicembre 1907.
98 Nello. Statuto del 1903 (Capo II, art. 7) si diceva: «Ogni Sezione costi-
tuita, all’atto dell’adesione alla Federazioone, s’impegna di far osservare ai 
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Comunque, per tutti questi motivi, la Federazione, priva di un reale 
rapporto con la quotidianità del movimento, che assumeva agli occhi 
dei dirigenti i tratti dell’«egoismo» e del «corporativismo», si rinchiude-
va in un’ottica generale, considerata per questo “di classe”, intraducibi-
le però sul terreno pratico per mancanza di efficienti canali di collega-
mento e per astrattezza rispetto ai problemi immediati delle unità locali.

A meno di un anno dalla sua costituzione, infatti, la FIOM aveva 
dovuto riunire a convegno «i rappresentanti i comitati regionali»,99 
nel tentativo di imporre il proprio controllo sull’andamento dei mo-
vimenti. Proprio in questa occasione, Verzi aveva risolutamente ne-
gato che la Federazione fosse una «organizzazione per lo sciopero» 
e, deplorando che vi fossero «tante domande di assentimento a scio-
pero ed agitazioni, le quali invece di rafforzare la nostra Federazione 
tendono a scompaginarla», aveva fatto passare un ordine del giorno 
tendente «ad applicare rigorosamente le sanzioni disciplinari» nei 
confronti delle sezioni non allineate. 

Di fronte ai continui richiami alla prudenza, alle proposte, di cui 
“Il Metallurgico” era continuamente portatore, di «impedire gli scio-
peri parziali (per un anno o due)» perché «nocivi per l’organizzazio-
ne generale»,100 alla sfiducia «nell’arma bitagliente dello sciopero»,101 
emergeva l’immagine di una FIOM praticamente immobile, preoc-
cupata solo della contabilità e di elaborare statistiche,102 la cui unica 

suoi aderenti lo Statuto unico sezionale». Stessa formulazione si trova nello 
Statuto del 1907, mentre scompare nel 1910 dove invece si legge: «Ogni 
Lega metallurgici e affini, pur dovendo avere e avendo un regolamento pro-
prio, per il fatto e dal giorno stesso in cui, aderendo, diventa Sezione della 
Federazione, dichiara tassativamente di assoggettarsi e di far rispettare ai 
propri soci il presente Statuto e quanto verrà deliberato dai Congressi, dai 
referendum federali e dal Comitato direttivo».
99 Relazione del Convegno dei rappresentanti i Comitali regionali, tenutosi in Roma 
nei giorni 26, 27, 28 aprile, “Il Metallurgico”, a. V, n. 6, 1 giugno 1902. 
Intervennero rappresentanti da Bologna, Firenze, Genova, Milano, Napoli, 
Roma e Comitato Centrale, Terni, Torino, Vicenza.
100 C. Magni, La nostra tattica, ivi, a. V, n. 3, 8 marzo 1902.
101 Zeno, Ai metallurgici d’Italia, ivi, a. V, n. 6, 1 giugno 1902.
102 Cfr. F.V., Fatica sprecata!, “Avanguardia socialista!, a. II, n. 59, 7 febbraio 1904.
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attività consistesse nel “capitalizzare” quote e iscritti, in attesa del 
«grande movimento», di quel grandioso sciopero di «150 mila me-
tallurgici», con cui Verzi avrebbe stimolato la fantasia dei delegati al 
congresso del 1903,103 perfetto pendent riformista della «grande sera» 
dei sindacalisti rivoluzionari francesi.

Nell’aprile del 1902 Verzi assommava a una quarantina le domande 
di sciopero respinte, dal tempo della costituzione della FIOM.104 Fatto 
questo che aveva significato, parallelamente ai nuovi arrivi, la “parten-
za” di numerose leghe, insoddisfatte della scarsa elasticità del Comitato 
centrale, fino al caso, paradossale, della Lega fonditori di Torino che 
aveva chiesto l’adesione al «sindacato metallurgico francese».105

Nonostante una notevole progressione delle forze, la Federazione 
stessa «non corrispondeva come era desiderabile né alle necessità, né 
ai bisogni maggiormente sentiti della classe operaia metallurgica» - si 
leggeva nei Preliminari del II Congresso.106

La vita della Federazione, mentre si palesavano più sentiti i bisogni 
della classe operaia, era anemica; lo Statuto federale aveva lacune 
dannose; la classe capitalistica andava coalizzandosi e alle prime lot-
te, con risultati più o meno favorevoli per la classe operaia, facevano 
doloroso riscontro le tremende sconfitte. In due anni le condizioni 
della classe operaia metallurgica mutarono [...] Alle mutate condi-
zioni bisognava dare alla Federazione un nuovo compito, una nuova 
forza: tracciare una via d’azione era doveroso, per i dirigenti la Fede-
razione, necessario il farlo. 

È estremamente difficile, in realtà, ricomporre il quadro e l’atmo-
sfera del momento, dato l’alternarsi degli atteggiamenti pessimistici 
e dei toni trionfalistici. Come conciliare del resto l’intervento orale di 
Verzi («E doloroso il dirlo: le sconfitte non si contano più e se qualche 

103 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 46.
104 E.V., La nostra tattica, cit.
105 Atti Ufficiali. Comitato centrale (seduta 2 gennaio 1902), “Il Metallurgico”, a. 
V, n. 3, 8 marzo 1902.
106 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 3.
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vittoria è stata possibile ottenere è stata la vittoria di Pirro»)107 con la 
relazione scritta dello stesso Verzi («Senza foggiare le nostre idee a un 
soverchio ottimismo, possiamo dire che la percentuale degli scioperi 
vinti è per la Federazione lusinghiera»)108 o la ottimistica pretesa di 
direzione della FIOM sul movimento con l’ammissione che il 90% 
dei movimenti sviluppava contro il parere della Federazione stessa?109 
Come interprertare parole dei Preliminari («il proletariato metallurgi-
co [...] non fu mai in grado di affrontare e discutere con scienza e co-
scienza i veri problemi che molto d’avvicino lo interessavano, non fu 
in grado di tracciare la via e il compito alla Federazione»)110 alla luce 
dell’articolo pubblicato subito dopo il Congresso, in cui si affermava: 
«il cammino percorso dalla nostra Federazione, dal Congresso di Li-
vorno ad oggi è grande, immenso [ ... ] è indubbio oramai, nelle no-
stre sezioni, vibra una coscienza, quella coscienza di classe [ ... ]».111 

Era bastato un Congresso per «dare alla Federazione quell’inte-
grazione, quel sincronismo e quella disciplina» che non aveva avuto 
in passato? Come era possibile individuare nella «impulsività» e nel-
la «scioperaggine» le cause del mancato progresso, o meglio, presunto 

107 Ivi, p. 16. 
108 La Federazione metallurgica, “I problemi del Lavoro”, cit.
109 Stando alle cifre fornite da Verzi al II Congresso, su un totale di 67 scio-
peri solo 7 sarebbero stati autorizzati e 19 diretti. In realtà i dati di Verzi 
erano molto lontani dal vero. Nel 1901 e 1902 nel settore delle costruzioni 
meccaniche e navali, il più importante, il rapporto tra scioperi diretti (ma 
non necessariamente dalla Federazione) e spontanei, si aggirava sul 50% per 
entrambi i casi, su un totale di 41 e di 51 scioperi. Negli stessi anni, però, il 
numero degli scioperanti degli scioperi diretti era quasi il doppio di quello 
dei partecipanti a scioperi spontanei. Nel 1901, su 5.577 scioperanti, il rap-
porto era del 66,2% al 33,8%. Nel 1902, su 13.845 scioperanti, del 67,8 % 
al 32,2%. Nel 1903, la situazione, invece, si presentava rovesciata. Se su 30 
scioperi il 40% era stato diretto, ben 1’84,7% degli scioperanti aveva parte-
cipato al 60% di scioperi spontanei (il totale degli scioperanti era di 11.022). 
Cfr. MAIC, Ufficio del Lavoro, Statistica degli scioperi in Italia dal 1901 al 1905, 
Officine poligrafiche italiane, Roma 1911, tav. VII, p. 62.
110 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 3.
111 Il nostro congresso, “Il Metallurgico”, a. VI, n. 6, 1 giugno 1903.
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progresso (i sessantamila iscritti) della Federazione, se, contemporane-
amente, si ammetteva una «forte crisi dell’industria metallurgica», che 
aveva «reso oltremodo difficile un serio lavoro di organizzazione» ed 
era stata «la causa e la ragione dello scioglimento di sezioni esistenti»?112 

Il fatto è che al Congresso milanese il problema della crisi e della 
disoccupazione rimase decisamente in sottordine, rispetto a quello 
del meccanismo degli scioperi e dello Statuto federale, che assorbiro-
no gran parte dei lavori. E questo nonostante già da tempo, sull’or-
gano federale, si fosse iniziato a parlare di «proporzioni sì spavente-
voli»113 della disoccupazione e anche il delegato ternano, Costantino 
Fusacchia, dichiarasse esplicitamente che il «numero dei disoccupati 
già ben alto» andava «ognor crescendo».114 Né, del resto, la relazione 
D’Aragona sulla disoccupazione, tutta interna all’aspetto tecnico e 
legata strettamente alla legislazione sociale, riuscì ad avere una collo-
cazione meno che marginale all’interno del Congresso. 

L’elemento dominante, forse per il loro facile uso polemico, rima-
sero gli scioperi, la loro funzione, la loro necessità. Ma, nonostante 
le dure affermazioni di Verzi in apertura (come abbiamo già detto in 
contrasto con la sua relazione), non sembra che fosse tanto l’esito a 
essere messo in discussione, quanto il ricorso stesso allo sciopero, la 
«poca ponderazione», il «sistematico disprezzo di ogni principio di 
disciplina», la coartazione della «volontà del Comitato centrale».115

Del resto, le statistiche fornite da Verzi, sia nella relazione con-
gressuale sia nel suo volume del 1907, nonostante il grande scarto 
numerico tra le due fonti, risultavano ampiamente positive. Secondo 
la prima versione Verzi gli scioperi, nel periodo gennaio 1901 – giu-
gno 1903, sarebbero stati 67, di cui 43 vittoriosi, 14 persi e 8 transati 
e avrebbero coinvolto 7.588 operai.116 In un secondo tempo, Verzi 
corresse di molto le proprie cifre. Nel suo volume I metallurgici d’Italia 

112 La Federazione metallurgica, “I problemi del Lavoro”,. cit.
113 Disoccupazione e spese improduttive, “Il Metallurgico”, a. V, n. 12, l dicembre 1902.
114 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 51. 
115 La Federazione metallurgica, “I problemi del Lavoro”, cit.
116 Cfr. ivi. I dati di Verzi vennero riportati anche nel “Bollettino dell’Ufficio 
del Lavoro”, vol. I, n. 3, giugno 1904.
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nel loro sindacato, il totale, sempre per il periodo considerato, saliva a 
143 scioperi (67 erano questa volta le agitazioni senza sciopero), di 
cui 106 di attacco e 37 di difesa.117

Su 106 – scriveva Verzi riferendosi ai movimenti d’attacco118 – i due 
terzi degli scioperi scoppiati ebbero esito vittorioso, 8 si risolsero con 
una transazione amichevole, 12 furono risoluti mercé il collegio pro-
bivirale e 14 sconfitti. Scioperarono 10.600 operai [...]. Senza sem-
brare soverchiamente ottimisti noi possiamo affermare che i più lu-
singhieri successi arrisero al proletariato metallurgico.

Quanto ai 37 scioperi di difesa, di cui non fornisce gli esiti, avrebbe-
ro mobilitato 3.350 metallurgici. In un’altra tabella dello stesso volume, 
tuttavia, gli scioperanti (per i soli scioperi d’attacco) scendevano a 7.150, 
mentre 3.300 diventavano gli addetti coinvolti in agitazioni senza scio-
pero e i movimenti difensivi non venivano nemmeno considerati.119

Superiore, comunque, anche ai secondi dati di Verzi, per quanto 
comprensivo di tutto il 1903, il totale degli scioperi del settore metal-
lurgico registrato dall’Ufficio del Lavoro: 193 con 35.267 scioperanti. 
Rispettivamente 66 e 7.337 nel 1901, 80 e 15.710 nel 1902, 47 e 
12.220 nel 1903.120

Al di là della credibilità e della esattezza delle fonti importa rilevare 
come il dissidio tra la Federazione e le leghe si precisasse in una fase di 
espansione della FIOM e dell’intero movimento. E forse proprio per 
questo. Approfittando del «libero momento», le leghe avevano aperto 
le ostilità, rivelando tutto il carattere, e i loro limiti, di organismi di 
movimento e la loro necessità, quasi organica, dello scontro, mentre 
la Federazione, puntando soprattutto a costruirsi un ruolo preciso nel 
nuovo quadro industriale, appariva disposta a rimandare lo scontro 
generale e soprattutto a comprimere quelli parziali. 

117 E. Verzi, cit., p. 127.
118 Ivi, p. 131,
119 Ivi, p. 226.
120 MAIC, Ufficio del lavoro, Statistica degli scioperi in Italia dal 1901 al 1905, 
cit., tab. III, p. 7-10.
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«Le due forze – capitale e lavoro – proseguivano verso la loro mar-
cia ascendente, in una relativa tregua necessaria alla trasformazione 
degli antichi sistemi»,121 scriveva, chiaramente forzando la realtà delle 
cose, Verzi nel 1907 (mentre la brusca impennata degli indici di con-
flittualità indicava piuttosto il contrario). Pareva quasi che «le due for-
ze» dovessero procedere nella loro naturale e pacifica evoluzione senza 
neppure incontrarsi né tanto meno scontrarsi, proseguire senza scosse 
e senza turbamento. Certo, oltre a una visione tipica «dell’italico po-
sitivismo riformista», stava indubbiamente – e i dirigenti federali se 
ne rendevano perfettamente conto – la realtà di una organizzazione 
consistente di numero ma decisamente debole su tutti i piani. 

Incapace di sostenere finanziariamente i vari movimenti, come 
era invece nelle aspettative delle sezioni, convinte che la «Federazio-
ne ad altro non dovesse servire che per il sussidio in caso di lotta»122 
scavalcata continuamente sul piano locale dalle Camere del lavoro 
decisamente più rappresentative e comunque presenti, priva spesso 
di rapporti men che burocratici con le sezioni, la FIOM avvertiva 
in pieno la propria impotenza. L’unica soluzione, quindi, sembrava 
consistere nell’approfittare del momento favorevole, dell’arrendevo-
lezza di un padronato sorpreso e frazionato «per consolidare le or-
ganizzazioni» e acquistare un potere contrattuale decisivo. In questo 
senso vanno interpretati gli incitamenti a raccogliere fondi («impin-
guiamo le casse e prepariamoci) e soci, ad accettare «una tregua» e 
«prepararsi ad una lotta seria, generale, estensiva».123 

Quello che lavoratori impulsivi, poco coscienti, non ottengono oggi 
con lo sciopero – commentava un anonimo redattore del “Metallur-
gico” nel 1902 – verrà ottenuto domani senza sforzo e senza sciope-
ro, quando un periodo laborioso di organizzazione avrà rinsaldato le 
coscienze, temperato gli ardori, rinfrancato le debolezze.124

121 E. Verzi, cit., p. 128.
122 La Federazione metallurgica, cit.
123 C. Magni, La nostra tattica, cit.
124 Lo sciopero, “Il Metallurgico”, a. V, n. 12, 1 dicembre 1902.
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Nonostante la validità di certe preoccupazioni, quello che sfuggiva 
era che il blocco degli scioperi, l’adozione di una pura tattica difensi-
va, la preparazione sul lungo periodo e sui grandi obiettivi, generali e 
generalizzati, avrebbero completamente disarmato la classe operaia 
né avrebbero potuto impedire la disoccupazione, arma ciclica nelle 
mani del padronato, i licenziamenti, il deprezzamento della mano-
dopera, l’eliminazione dell’organizzazione in fabbrica, e cosi via. E 
comunque una simile linea sarebbe servita solo a una cerchia ristretta 
di operai specializzati che, grazie all’utilizzazione delle macchine e 
a maestranze «meno esigenti» si erano resi «sempre più padroni del 
mercato e numericamente insufficienti alle necessità industriali».125 
Anche la specializzazione, tuttavia, non sarebbe stata una garanzia 
sufficiente a fronteggiare la crisi che, già in atto, avrebbe assunto pro-
porzioni allarmanti subito dopo il Congresso. 

Per quanto, già dalla fine del 1902 e soprattutto nel febbraio 1903, 
il Partito socialista avesse ripreso la campagna parlamentare e pro-
mosso iniziative pubbliche per la riduzione delle spese militari – uno 
degli obiettivi del “programma minimo” – solo dopo la sostituzione 
di Bissolati da parte di Ferri alla direzione dell’“Avanti!”, nel maggio 
1903, la campagna diventò incandescente, concentrandosi soprattut-
to sulla Terni e sul ministro della Marina, ammiraglio Bettolo. 

Da parte della Terni, la punta di diamante del trust siderurgico-na-
vale costituitosi l’anno precedente, la risposta non si fece attendere. 
Dalle colonne della “Terni Nuova”, «un proprio organo divulgato 
sapientemente e gratuitamente fra i suoi operai e gli operai alle di-
pendenze del trust»,126 la Terni cercò di dimostrare che, grazie alla 
«funesta e iniqua campagna», Terni sarebbe stata rovinata come 
«città industriale». «Sono dunque due mesi di sospensione di lavoro 
per una delle Sezioni dell’Acciaieria dovuti all’opera del Ferri», so-
steneva il giornale. «Non resterebbe che dire alle vittime: rivolgetevi 
a Ferri!».127 

125 E. Verzi, cit., p. 168.
126 lvi, p. 65.
127 O la camorra o la fame. Rivolgetevi a Ferri!, “Il Metallurgico”, a. VI, n. 10, 2 
ottobre 1903.
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Fin dall’inizio della campagna la FIOM, pur con una certa pru-
denza, si era allineata con il Partito, lanciando Ai Compagni Federati, alle 
Sezioni, alle Camere del lavoro, un indirizzo apparso su “Il Metallurgico” 
di settembre. 

Portiamo a vostra conoscenza che l’industrialismo coalizzato, per 
rendere vana l’opera di epurazione iniziata dal giornale Avanti! e da 
tutti gli onesti contro il parassitismo politico-finanziario e per aliena-
re le simpatie della massa verso chi la campagna dirige, ha ricorso 
al solo unico e inumano mezzo di difesa disponibile: la fame per gli 
operai addetti all’industria metallurgica. 

Di fronte alle «migliaia e migliaia colpiti da licenziamento», «la 
nostra Federazione [...] deve, in questo momento, difendere i compa-
gni colpiti». Sostanzialmente, era necessario chiedere al governo – ed 
è interessante notare come l’unico interlocutore fosse il governo – di 
far rispettare dalle ditte contratti assunti, di impedire «con norme da 
stabilirsi nei futuri contratti, il ripetersi di crisi artificiali con l’assicu-
rare lavoro continuativo a un numero di operai necessari», di far sì 
che le ditte italiane non potessero rivolgersi all’estero.128

Si trattava, come si può notare, di una posizione di estrema de-
bolezza, tipica di un sindacato che da un lato aveva le armi spun-
tate, dall’altro non sapeva o non poteva decidersi verso un chiaro 
liberismo o un aperto protezionismo. Sempre nello stesso numero di 
settembre dell’organo federale, il Comitato centrale, in un appello Ai 
compagni federati, sosteneva necessario «concretare il piano di difesa 
più conveniente per respingere l’attacco del capitalismo coalizzato». 
Ma non andava più in là della proposta di assemblee, comizi, ordini 
del giorno, di «una seria agitazione» che finiva per risolversi in una 
grande «protesta», nel «pretendere che il governo, il primo e il di-
retto responsabile [...] interven[isse] a riparare un’ingiustizia», con 
l’aggiunta finale, tutta teorica: «la classe metallurgica [...] non potrà 
muovere, fare alcun passo e conquistare condizioni migliori di vita 

128 Ai Compagni Federati, alle Sezioni, alle Camere del Lavoro, ivi, a. VI, n. 9, 2 
settembre 1903.
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fino a quando l’industria metallurgica sarà protetta».129 Intervento 
del governo, quindi, ma non protezionismo, o meglio, come verrà 
chiarito in seguito, una specie di protezionismo «selettivo». «Il go-
verno non favorisca, ma protegga gl’industriali che sono tali e veri: 
che crepino gl’industriali affaristi e parassitari poco c’importa». La 
guerra andava combattuta contro quanti «monopolizzano le materie 
prime a tutto danno degli altri veri industriali, che saranno costretti a 
chiudere i battenti dei loro stabilimenti, perché dovranno acquistare 
le materie prime a prezzi esorbitanti». Una scelta precisa insomma a 
favore dell’industria meccanica, meno bisognosa di protezione e an-
cor più in netta espansione senza il freno dell’industria pesante «pa-
rassitaria». Ma, una volta di più, il tutto era demandato allo Stato: 
«veda dunque il governo di esplicare un’opera saggia, proficua e ocu-
lata»,130 come se fosse possibile spaccare, grazie al governo, il fronte 
capitalistico in due e proseguire acuendone le presupposte contraddi-
zioni interne, secondo i desideri del riformismo italiano. 

Una simile linea non obbediva, tuttavia, a semplici criteri di stra-
tegia e di tattica, ma aveva la sua origine nella valutazione stessa 
che la FIOM dava del carattere «artificiale» e «politico» della crisi. 
Se la crisi era sostanzialmente politica, se era stata originata dalla 
campagna socialista contro le «spese improduttive», diventava logico 
premere sul governo perché richiamasse le industrie che avevano ri-
cevuto le commissioni al rispetto dei patti. Questo era il senso dell’a-
gitazione nazionale promossa dalla FIOM nel settembre del 1903,131 
agitazione consistente in una imponente serie di comizi tutti in linea 
nel chiedere al governo la liquidazione della «crisi artificiale»: Cor-
tona, Bologna, Venezia, Torre Annunziata, Piombino, Pontedecimo, 
Genova, Salerno, Pozzuoli, Bari, Foggia, Bolzaneto, Ancona, Busal-

129 Ibidem.
130 Commento a L. Chiametti, La crisi, ivi, a. VI, n. 10, 2 ottobre 1903.
131 L’agitazione era stata concertata con «alcuni membri della Direzione del 
Partito socialista italiano e alcuni deputati», perché «la disoccupazione metal-
lurgica era una conseguenza indiretta della campagna fatta dal Partito socia-
lista a mezzo dell’“Avanti!” per lo spettro del denaro pubblico», in FIOM, Per 
la verità e per la dignità dell’organizzazione, Doria, Roma, 1904, pp. 13-14.
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la, Lodi, Savona, Parma, Campiglia Marittima, Pisa, Padova, Firen-
ze, San Giovanni Valdarno, Piacenza, Pinerolo, Carrara.132 

Proprio sul tema della «crisi politica» Verzi aveva sostenuto sulle co-
lonne de “Il Tempo” una polemica con Antonio Graziadei, che poi era 
sfociata in pubblico comizio a Milano il 13 settembre, con un contrad-
dittorio tra Verzi, Graziadei e Paoloni.133 Di fronte alle argomentazioni 
di Verzi, che pur lasciando trasparire l’esistenza di una «crisi latente» 
– fatto che ammetterà esplicitamente nel suo volume del 1907134 – pun-
tava a ridurre la crisi negli argini dello scontro politico, Graziadei rile-
vava invece «una vera e propria contrazione della domanda, derivan-
te da coefficienti economici» e si domandava «perché la Federazione 
metallurgica non [avesse] mai parlato [...] se non di crisi ‘politica’, ed 
esclusivamente a questa [avesse] attribuito i licenziamenti?».135 

In realtà, la tesi federale, al di là della sua maggiore o minore cor-
rettezza, serviva soprattutto a coprire il vuoto registratosi ai vertici della 
FIOM e la sua incapacità di direzione del movimento. Quando, alla 
fine del 1902, la disoccupazione aveva cominciato a farsi sentire, la Fe-
derazione non aveva saputo rispondere, già da allora, che con il proble-
ma delle «spese improduttive». Dinnanzi a un esercito, una marina e 
un interesse del debito pubblico che assorbivano i tre quarti del bilan-
cio, gli operai avevano «tutto l’interesse di reclamare la trasformazione 
graduale dell’industria metallurgica da parassitaria a utile, per non essere 
travolti, a breve scadenza, alla miseria, alla fame, alla disperazione».136 

A ogni modo, a titolo esemplificativo, nel novembre del 1902 a 
Savona venivano licenziati 700 operai per mancanza di lavoro, nel 

132 Voti e proteste, “Il Metallurgico”, a. Vl, n. 10, 2 ottobre 1903.
133 L. Chiametti, La crisi, cit.
134 E. Verzi, cit., pp. 62, 63. Più precisamente Verzi sosteneva: «La forte crisi del 
1903 […] fu generata da cause di natura differente, e le ragioni determinanti 
devono ricercarsi: l. nella condizione politica dell’industria siderurugico-navale 
e nella contrazione della domanda derivante da coefficienti strettamente eco-
nomici; 2. nella lotta di predominio fra capitalisti meridionali e settentrionali; 3. 
nella manovra del trust per coartare la campagna iniziata dal partito socialista».
135 Tra le cause reali e le cause apparenti. Una polemica tra il prof. Graziadei e la Feder-
azione Metallurgica, “Il Metallurgico”, a. VI, n. 10, 2 ottobre 1903.
136 Disoccupazione e spese improduttive, cit.
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marzo-aprile del 1903 lo spostamento di particolari produzioni da 
Terni a S. Giovanni Valdarno provocava massicci licenziamenti. A 
Sampierdarena, il rinnovo dei macchinari aveva portato alla chiusura 
degli stabilimenti, con licenziamento dei vecchi operai e riassunzioni 
di nuovi con paghe inferiori. A Napoli, più di 500 operai erano stati 
«messi sul lastrico». A Bari, «i grandi stabilimenti [attraversavano] 
una crisi quale da diversi anni non si era provato» mentre «i piccoli 
stabilimenti [tentavano] di divorarsi a vicenda».137

Prima che la FIOM intervenisse con il suo appello di settembre 
e lanciasse l’agitazione, all’interno della stessa compagine federale si 
era scatenata una dura polemica tra pugliesi, napoletani e liguri. Il 21 
giugno infatti, in un Comizio indetto dall’Unione metallurgica e dalla 
Borsa del lavoro di Napoli, presenti Ciccotti e gli altri deputati socialisti 
locali, era stato votato un ordine del giorno in cui «i metallurgici na-
poletani preoccupati per la minacciata disoccupazione in conseguenza 
della mancanza di lavoro» denunciavano la «incuria del governo cen-
trale» nei confronti delle «condizioni speciali del Mezzogiorno» a cau-
sa della «inerzia degl’industriali» incapaci di «sottrarsi alla necessità dei 
lavoratori governativi» e chiedevano che il lavoro di Stato venisse pro-
porzionalmente distribuito per incrementare l’industria napoletana.138 

Questa mossa aveva provocata la reazione del Vallenari che da 
Bari si chiedeva: 

Dell’agitazione non so che ne pensino i compagni liguri i quali dal canto 
loro credo che vadano preparando un’agitazione contro il governo e le 
società di navigazione che tendono a favorire il rimodernato cantiere di 
Ancona rendendo sempre più dannosa e latente la disoccupazione degli 
operai liguri i quali per molti anni seppero mantenersi il primato in me-
rito specialmente alle costruzioni navali. E non so nemmeno che cosa ne 
pensi il Comitato centrale il quale ha l’obbligo di tutelare gli interessi di 
tutti i federati e d’impedire che tra essi nascano ragioni antagonistiche.139

137 Cfr. “Il Metallurgico”, a. V, n. 11, 1 novembre 1902; a. VI, n. 5, l maggio 
1903; a. VI, n. 6, 1 giugno 1903; a. VI, n. 9, 2 settembre 1903.
138 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. Napoli, ivi, a. VI, n. 7, 1 luglio 1903.
139 U. Vallenari, La crisi dell’industria metallurgica, ivi.
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La risposta dei napoletani rivelava una situazione estremamente 
intricata: i liguri, grazie ai loro deputati, avevano impedito nell’in-
verno precedente, che alcune commissioni fossero dirottate a Napoli, 
«i compagni di Palermo, che avevan lavoro» si era opposti al trasfe-
rimento di parte del lavoro ai cantieri napoletani ecc. Ma il nodo 
della questione era: «Il Comitato centrale [...] che cosa fa [...] Perché 
durante questo tempo non si è fatto vivo?».140 

Solo quando il ‘bollettino’ dei licenziamenti e della disoccupazio-
ne raggiunse livelli insostenibili (Napoli, Piombino, Terni, Ancona, 
Pisa, Voltri, Conegliano [ma Cornigliano, n.d.c.], Genova, Sampier-
darena, Sestri Ponente, Savona, Pontedecimo, Busalla, Bolzaneto)141 
la FIOM intervenne nel modo già visto, sconfessando i napoletani 
(«A Napoli non si riflette, non si pensa, si ride»),142 il cui comporta-
mento era servito da pretesto agli industriali di Milano, Torino e Ge-
nova per inviare il «famoso telegramma» che consigliava «impedire 
esodo lavoro italiano» al ministro dei Lavori pubblici.143 

Nonostante l’estensione della crisi, i cui contraccolpi si erano sen-
titi anche a Torino e a Milano (a Genova poi, ancora nell’aprile del 
1904, si contavano circa 6.000 disoccupati),144 tutta l’azione della Fe-
derazione si concentrò sulla Terni, testa di ponte del trust, e con una 
durezza tale da provocare persino le proteste della Sezione metal-
lurgica e della Camera del lavoro ternane che, dato il localizzarsi 

140 A. Pietroni, I metallurgici del Mezzogiorno e le spese improduttive, ivi, a. VI. n. 9, 
2 settembre l903.
141 Crisi, crisi e..., ivi.
142 Commento a A. Pietroni, I metallurgici del Mezzogiorno e le spese improduttive, cit.
143 Il telegramma, pubblicato ne “Il Secolo” del 21-22 settembre era indiriz-
zato all’on. Balenzano, ministo dei lavori pubblici da «I rappresentanti delle 
società industriali italiane Ernesto Breda, Officine meccaniche di Milano, 
Costruzioni meccaniche di Saronno, Officine già fratelli Diatto di Torino, 
Officine di Saviglano e Giovanni Ansaldo di Genova». Il testo suonava così: 
«Industriali Milano, Torino, Genova si associano industriali operai Napoli 
nel denunciare scarsezza di lavoro loro officine e conseguente disoccupazio-
ne che consiglierebbero impedire esodo estero lavoro italiano».
144 La Disoccupazione, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 3, 1 aprile 1904.
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della campagna, temevano ulteriori ripercussioni sull’occupazione.145 
In effetti era piuttosto logico che la FIOM si limitasse solo e in par-
ticolar modo alla Terni. Poiché si sapeva che proprio la Terni aveva 
la maggior quantità di commesse in corso ed era giunta notizia di 
una prossima ordinazione di corazzate,146 la Federazione aveva buon 
gioco nell’indirizzare i propri colpi nell’unica direzione che poteva 
accreditare la tesi della «crisi manovrata» e nascondere così le pro-
prie carenze sul piano generale.

Tutto questo, però, non bastò a puntellare la ormai traballante 
struttura federale. Alla fine del 1903, la FIOM era scesa a 14.883 
membri, «per discendere ancora nel 1904 a un minimo di 4.300 
iscritti».147 E per quanto la caduta dell’organizzazione fosse certa-
mente addebitabile alla crisi (la FIOM non forniva sussidio di di-
soccupazione e non era in grado di reggere su questo fronte),148 le 
responsabilità della Federazione andavano ben al di là del non aver 
saputo o potuto tener testa a una crisi vera o presunta. 

Il nodo fondamentale era più a monte e risaliva alla costituzione 
del trust (1902), che aveva visto la riunione della Terni, della Savo-
na-Elba, di numerose ferriere liguri e del gruppo cantieristico Ode-
ro-Orlando.149 O meglio, all’atteggiamento favorevole prima e di pas-

145 Da Terni, ivi, a.VII, n. 2, 1 febbraio 1904.
146 E. Verzi, La Riscossa repubblicana e la Terni nuova, ivi, a. VI, n. 11, 10 novembre 1903.
147 E. Verzi, cit., p. 71. Difficile stabilire quanto corretta fosse la valutazione di 
Verzi, visto che non possediamo nessun dato in proposito. Quello che pare stra-
no è, da un lato, il silenzio su un tema così scottante (“Il Metallurgico” non 
accenna minimamente a un simile crollo), dall’altro, che data la situazione di 
caos in cui si trovavano il Comitato centrale e la segreteria, ci fosse la possibilità 
di un calcolo obiettivo delle forze della Federazione nei primi otto mesi del 1904.
148 Corrispondenze dalle città italiane. Genova. Scioglimento della Lega, “Il Metallur-
gico”, a. VII, n. 6, 15. ottobre 1904. Il corrispondente giustificava lo sciogli-
mento con il fatto che «l’organizzazione di resistenza pura e semplice non 
crea al lavoratore vantaggi come creerebbe una lega con ufficio di colloca-
mento e cassa di disoccupazione».
149 Vedi, a titolo esemplificativo, R. Romeo, Breve storia della grande industria in 
Italia, Cappelli, Bologna, 1961, pp. 76, 77 e F. Bonelli, Lo sviluppo di una grande 
impresa in Italia, Einaudi, Torino, 1975.
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siva e ‘fatalistica’ rassegnazione poi che la FIOM aveva assunto nei 
confronti dei trust in generale e del trust italiano in particolare. 

Già nel novembre del 1902 “Il Metallurgico” pubblicava un arti-
colo estremamente significativo di G. D’Amato, membro del Comita-
to centrale, dal titolo Verso la collettività, che concludeva «sia benvenuto 
il trust», «agonia gloriosa della proprietà».

Il Trust – vi si legge – ecco lo spauracchio degli statisti di oggi, lo spau-
racchio che mette l’orgasmo, la confusione nei piccoli proprietari, nelle 
piccole Società, nei minuscoli stabilimenti [...] Ma quelli che non do-
vrebbero vedere con terrore i Trust, sono i lavoratori e singolarmente i 
lavoratori organizzati. Innanzitutto è un errore il credere che il sorgere 
del Trust segni un’epoca triste per l’occupazione. Può darsi che dap-
principio il chiudersi delle officine porti con sé il licenziamento d’un 
certo numero di operai, ma è cosa momentanea, giacché dalla fusione 
dei capitali, dall’aumentarsi del meccanismo, da una più razionale e 
meccanica suddivisione del lavoro, da una più regolare amministra-
zione, scaturisce il bisogno d’un maggior numero di lavoratori [...].150

Come si verificò nel primo dopoguerra per l’organizzazione scienti-
fica del lavoro, anche il trust venne in un primo tempo accolto come ele-
mento di razionalizzazione dell’anarchia capitalistica e come tale struttu-
ralmente utile anche alla classe operaia italiana, la cui frantumazione non 
era in definitiva che la conseguenza di un irrazionale assetto industriale. 

Ben presto però ci si accorse che da un lato i licenziamenti erano 
più che «cosa momentanea», dall’altro la presunta razionalizzazione 
portava sì a una «equiparazione», ma – come sottolineava il delegato 
De Simone al II Congresso – a una equiparazione «in senso inverso», 
contraria al «bisogno e [al] desiderio della classe operaia».151 Eppure, 
la FIOM preferiva astenersi dall’intervenire. 

Sarebbe opera vana, quasi delittuosa – rispondeva Verzi – nel mo-
mento presente, contrapposti con la nostra organizzazione all’orga-

150 G. D’Amato, Verso la collettività, “Il Metallurgico”, a. V, n. 11, 1 novembre 1902.
151 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., p. 47.
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nizzazione dei trusts, come vorrebbe il De Simone, inquantoché, il 
De Simone stesso lo dice, queste grandi organizzazioni capitalistiche 
debbono fatalmente compiere la loro parabola.152 

Ancora una volta condannata all’impotenza dal «lavoro fatale e con-
tinuo del grandioso movimento economico che con invincibile cam-
mino compie l’opera lenta e continua della trasformazione sociale vo-
lenti o nolenti gli economisti eterodossi», la Federazione ritrovava una 
propria autonomia operativa non in una opposizione conflittuale alla 
‘fatalità’ storica, ma in un rafforzamento per linee interne del lavoro 
organizzativo. I benefici effetti del trust, infatti, avrebbero potuto venir 
messi in moto solo in presenza dell’organizzazione: «Dall’organizzazio-
ne industriale le classi lavoratrici possono trarre, qualora dispongano di 
una salda e omogenea organizzazione, indiscutibili vantaggi».153 

In realtà, non si può certo dire che l’organizzazione fosse servita a 
molto, se, stando alle affermazioni di Verzi, 

[...] quasi tutte le sezioni esistenti nei centri dell’industria navale o side-
rurgica, diminuirono rapidamente o scomparvero. Così dei 5.309 orga-
nizzati della Liguria al giugno 1903, ne rimasero nel 1904 solo 280; dei 
1.250 di Terni pochi coscienti tennero desto lo spirito di classe in mezzo 
alla massa. Scomparvero totalmente i 660 organizzati delle Marche; i 
3.225 della Campania; i 175 delle Puglie; i 350 della Sicilia.154 

Ora, al di là della crisi reale, più che altro una battuta d’arresto, 
decisamente superata nella seconda metà del 1903 e nel 1904,155 e di 
quella artificiale, trascinata dalle polemiche tra la FIOM e la Terni 
fino alla primavera del 1904, rimaneva il dato di una disoccupazione 

152 Ivi, p. 48.
153 Compagni! al lavoro, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 2, 1 febbraio 1904.
154 E. Verzi, cit., p. 69.
155 Gli indici di produzione del Gerschenkron, fatto 100 il 1900, danno per 
le industrie metallurgiche: 103 nel 1901, 99 nel 1902, 120 nel 1903, 127 nel 
1904 e per le industrie meccaniche 100 nel 1901, 98 nel 1902, 108 nel 1903, 
121 nel 1904; in cit., p. 74. 
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(15.000 metallurgici disoccupati)156 che faticava a rientrare. E, quel 
che più importa, si trattava di una disoccupazione qualitativamente 
diversa, che andava a colpire categorie di occupati che venivano so-
stituiti da altre categorie a minor costo, da macchine o che venivano 
eliminati da una sempre maggiore intensificazione del cottimo. Era, 
in definitiva, il prodotto sia di una ristrutturazione degli impianti sia 
di un incremento dello sfruttamento pro capite, come del resto aveva 
chiaramente intuito D’Aragona nella sua relazione congressuale.157 

Ma questi non erano che effetti collaterali della nascita del trust, 
della spinta alla concentrazione, della creazione di una nuova side-
rurgia. Dopo la momentanea depressione del 1902 (99 secondo gli 
indici di Gerschenkron), l’indice di produzione delle industrie metal-
lurgiche era salito a 127 nel 1904 e a 212 nel 1906.158 Nelle sole offi-
cine siderurgiche si era passati da una media di 201 operai occupati 
per unità produttiva nel 1902 ai 226 del 1904 e ai 280 del 1906-1907, 
con un enorme aumento della produzione di ghisa e di acciaio.159 

Tutto questo grazie al processo di accentramento e di razionalizza-
zione, al rinnovo del macchinario e degli impianti, all’uso sempre più 
massiccio di forza motrice. Il che aveva senza dubbio significato anche 
un mutamento nella stessa composizione degli strati operai dell’indu-
stria pesante. La maggiore semplicità delle operazioni, la progressiva 
parcellizzazione delle mansioni, il generalizzarsi del lavoro a squadra, 
la riduzione degli spazi di autonomia professionale, avevano ridotto 
al minimo i tempi di addestramento delle nuove maestranze, di una 
‘nuova classe operaia’ costituita soprattutto da giovani e da lavoratori 
provenienti dalla campagna, che ben presto, nei centri della fascia li-
gure, toscana e napoletana di più recente formazione, diventarono la 
maggioranza. Nei «grandi stabilimenti metallurgici dell’industria paras-
sitaria», il tradizionale rapporto tra forza-lavoro qualificata e non era ri-
sultato sconvolto. Non che fosse cessata la richiesta di operai altamente 
specializzati, a cui venivano tra l’altro accordati i salari più elevati sul 

156 L. Chiametti, La crisi, cit.
157 FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, cit., pp. 85 ss.
158 Cfr. A. Gerschenkron, cit., p. 74.
159 Cfr. S. Golzio, cit., p. 44.
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piano nazionale. Ma la loro funzione era ridotta al controllo del lavoro 
di squadre composte per la maggior parte da operai comuni e da ma-
novali specializzati o all’esecuzione di particolari operazioni.160 

Tutto ciò aveva fornito margini di manovra ancora più ampi al 
comando padronale in fabbrica e aveva ridotto ai minimi termini le 
possibilità d’azione delle leghe, il cui funzionamento era basato quasi 
esclusivamente sul controllo del mercato del lavoro e sulla scarsa ela-
sticità di quest’ultimo. 

L’aumento dei costi di produzione, dovuto alle innovazioni tecno-
logiche, aveva comportato per le società la necessità di risparmiare sui 
costi della manodopera. Erano stati quindi messi in atto quei «facili 
mezzi tecnici» che Verzi avrebbe elencato con estrema lucidità, qualche 
anno dopo, nel suo già citato volume,161 e cioè: la sostituzione di «operai 
adulti con squadre successive di giovani apprendisti e aiuto-operai», la 
diminuzione del prezzo del cottimo, il licenziamento degli operai me-
glio pagati e l’aumento proporzionale delle ore di lavoro, il trasferimen-
to da un reparto all’altro, da una mansione più retribuita a un’altra ecc. 

Si era così creata una situazione di notevole precarietà che se 
non aveva influito sulle capacità combattive di queste sezioni di clas-
se, aveva eroso notevolmente la possibilità di un sindacato come la 
FIOM di rappresentarne le istanze e di gestirne le lotte. È abbastanza 
indicativo il fatto che nel 1904, quando cioè, secondo le ammissioni 
di Verzi, la Federazione era quasi scomparsa all’interno del ciclo si-
derurgico, gli scioperi in questo settore, da 3 con 317 scioperanti che 
erano stati nel 1903, salirono a 17 con 1.522, superando perfino il 
ramo costruzioni meccaniche e navali che aveva avuto una flessione 
vertiginosa (dagli 11.022 del 1903 ai 1.488 del 1904).162 

160 Tipico il caso segnalato da “Il Metallurgico”, a. VII, n. 4, 1 maggio 1904, 
nella corrispondenza di E. Raimondi, Quanto c’è da fare!, a proposito della ditta 
Florio, che prima della fusione con la Rubattino, impiegava circa 2.000 operai. 
Questi ultimi vennero poi rimpiazzati «con manovali venuti dalla campagna, 
circa 2.500, guidati da bravissimi capi d’arte» con salari giornalieri di L. 1,20.
161 E. Verzi, cit., pp. 168-169.
162 MAIC, Ufficio del lavoro, Statitisca degli scioperi, cit., tab. III, pp. 7-9.
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Tra il 1903 e il 1904, in una fase di profonda trasformazione e 
di forti tensioni il modello sindacale della Federazione metallurgica 
entrava una prima volta in crisi, soprattutto nel ramo metallurgico e 
siderurgico. 

A questo proposito è interessante seguire gli andamenti regionali 
dal 1898 al 1907, gli unici di cui disponiamo, non essendo più possi-
bile per il periodo successivo (1908-1914) disaggregare i totali offerti 
dalla Federazione e dal “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”.

Possiamo notare che se Piemonte e Lombardia, pur colpiti ab-
bastanza duramente nel 1904 erano immediatamente ‘riesplosi’, 
mentre l’Emilia-Romagna non aveva avuto sbandamenti, Toscana, 
Liguria, Campania, Marche, Puglie, Umbria, tutta la fascia sider-
metallurgico-navale insomma, avevano decisamente ceduto, pur con 
alcune differenze. E se il 1906 faceva sperare in una ripresa ligure e 
ternana, con il 1907 la FIOM risultava ormai tagliata fuori dall’in-
tero settore. 

Organizzati FIOM per Regioni (1898-1907)*

anni Pm Lm Lg Vn Ts ER Mr Lz Um Cm Pg Sc

1898 700 600 100 180

1899 830 1.820 600 30 925 40 190 110 120

1900 2.280 4.365 2.400 240 240 350 600 1.300 1.400 250

1901 2.485 4.985 5.594 280 865 520 120 415 2.100 1.300 300

1903 3.952 8.888 5.309 1.006 2.303 1.089 660 839 1.250 3.235 175 175
1904 2.002 3.675 1.290 870 710 1.179 345 50 800 1.587 170 270

1906 7.260 7.215 2.390 685 450 1.375 60 165 1.690 1.455 420

1907 8.646 8.365 198 650 85 3.275 175 140 75

* I dati del 1898-1899-1900 sono riferiti a dicembre, così pure quello del 
1904. Per il 1901 forniamo i dati a tutto maggio (I congresso), per il 1903 a 
tutto aprile (II congresso), per il 1906 a tutto settembre, per il 1907 a tutto 
settembre (III congresso).
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Alla base, comunque, della caduta organizzativa del 1904 stavano 
anche altri fattori: la crisi dell’ala riformista del partito, scavalcata al 
Congresso di Bologna, dal blocco intransigente-rivoluzionario di Ferri 
e Labriola, e le frizioni interne al Comitato centrale della Federazio-
ne che, iniziate all’indomani dell’agitazione del settembre 1903 con 
le dimissioni di ben 7 dei 12 membri del Comitato, tra cui uno dei 
segretari, Caviglia, si erano praticamente risolte solo nell’ottobre del 
1904, con la riconferma di Verzi e di Rossi alla guida della FIOM.163 

Di fronte a quella che, nel maggio 1904, un fondo de “Il Metal-
lurgico” definiva «grave crisi» del Partito socialista, ci si rinchiudeva, 
senza specificare i contorni e la portata degli avvenimenti, in una 
sorta di particolare agnosticismo: «Il proletariato non può seguire, 
né ama, le sottili disquisizioni intorno alla crisi: sente anzi una viva 
avversione contro chi di questa parli o discuta». Per chi seguiva il 
«metodo della lotta di classe» («nessun metodo vi è più vario e più 
plastico») non aveva senso contrapporre un metodo riformista a uno 
rivoluzionario, né optare per l’uno contro l’altro, perché la lotta di 
classe comprendeva «tutti gli atteggiamenti politici del proletariato 
dalle barricate – se possibile – alla cooperazione di diverse classi per 
uno scopo transitoriamente comune». L’importante era che il prole-
tariato non seguisse «il vano suono delle parole di uomini che posso-
no sempre errare», ma rimanesse aderente ai «suoi veri interessi do-
vunque e sempre».164 E tali interessi, lasciava trasparire chiaramente 
l’articolo, erano rintracciabili solo nelle organizzazioni sindacali. 

Cominciavano già a profilarsi, anche se con prudenza, le linee di 
quel processo che avrebbe portato all’idea del partito come ‘ramo 
secco’, al rifiuto dell’ideologia in quanto estranea alla classe, in una 
parola al Partito del lavoro. E se quando la proposta verrà concreta-
mente avanzata nel 1910, la FIOM si troverà su posizioni decisamen-
te contrarie, questo sarà essenzialmente dovuto al ricambio avvenuto 

163 Cfr. a questo proposito i due opuscoli, Ai Comitati Regonali e alle Sezioni 
della Fed. Metallurgica Italiana, Per la Verità, Off. Tip. D. Doria, Roma s. 
d. e FIOM, Relazione d’inchiesta dell’USR, Per la verità vera e per la dignità 
dell’organizzazione, Of. Tip. D. Doria, Roma, 1904.
164 Verso il primo maggio della Vittoria, “Il Metallurgico”, a. Vll, n. 4, 1 maggio 1904.
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nel frattempo ai vertici della Federazione, con la segreteria Buozzi e 
il nuovo Comitato direttivo.165 Ma, fino al 1909, una simile tendenza, 
seppur spesso molto sfumata, risultava prevalente. 

Non era certamente casuale l’attenzione dedicata da “II Metallur-
gico” alle tesi di un Graziadei sull’emancipazione del movimento di 
resistenza dal partito, non più «rappresentante gli interessi specifici del 
proletariato»166 o di un Rigola che, dinnanzi al «crescere dei sindacati 
di classe, gli organismi che per eccellenza sono destinati a fare una lotta 
tipicamente anticapitalistica», definiva «sempre meno necessario» il par-
tito.167 Oppure la pubblicazione di articoli, non sconfessati apertamente, 
che, trattando il PSI da «intermediario ingombrante e superfluo», da 
«balia» ormai licenziabile, ne proclamavano esaurita «la missione».168 

Lo stesso Verzi, del resto, nella relazione morale tenuta al Con-
gresso costitutivo della CGdL, soffermandosi «sulla necessità di evi-
tare che le discordie tra i partiti politici e le tendenze si [proiettassero] 
in seno all’organizzazione di classe», concludeva: 

Noi crediamo di aver adempiuto al nostro dovere presentando un 
progetto pratico di Confederazione nazionale di lavoro; confutate il 
nostro progetto; discutetelo e fate pure delle modificazioni, ma fate 
in modo che la nuova organizzazione che stiamo per far sorgere sia 
sottratta all’influenza dei partiti, perché solo allora il proletariato non 
perturbato da intestine lotte fratricide, potrà marciare sicuro e fiero 
alla vittoria, ben meritato frutto delle sue fatiche.169

Sempre il Verzi nel suo I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, scritto 
come relazione morale per il III Congresso della FIOM, sosteneva 
tesi – e si trattava di pagine intere – che, in velata polemica con i sin-
dacalisti «dottrinari» rasentavano il più chiuso corporativismo. 

165 B. Buozzi, Di un Partito del Lavoro, ivi, a. XII, n. 8, 10 agosto 1910.
166 Sindacalismo di buona marca, ivi, a. IX, n. 4-5, 1 maggio 1906.
167 R. Rigola, Organizzazione operaia e Partito Socialista, ivi, a. X, n. 6, 1 luglio 1907.
168 Lucifero, Per ver dire..., ivi, a. X, n. 3, 1 maggio 1907.
169 Congresso nazionale della resistenza, Milano 29-30 settembre/1 ottobre 1906, 
“La Confederazione del Lavoro”, a. I, n. 10, 15 febbraio 1907.
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L’ideologia [...] si sovrappone al materialismo di fatto sindacale, alla 
necesisità pratica si antepone una premessa teorica, alla esigenza 
dell’economia si crea un precedente sentimentale accresciuto e dege-
nerato nella naturale deficienza intellettiva degli operai [...] Ogni partito 
politico, ogni tendenza ha sempre affermato di rappresentare gl’inte-
ressi delle classi disagiate [...] Tutte le varie correnti politiche vanno 
continuamente manifestandosi in seno al sindacato operaio, ed il più 
delle volte l’interesse vero e proprio della classe è subordinato all’in-
teresse politico [...] . E così [...] l’aggregato politicante [...] antepo-
ne all’esame spassionato dei vari atteggiamenti che l’organizzazione 
deve assumere, la sua concezione politica, ai sistemi di lotta il proprio 
ideale, la propria fede errata e semplicistica [...] La lotta nel seno 
della classe lavoratrice, ingenuamente compiuta da simili elementi 
per asservire l’organizzazione alle varie correnti politiche che si ma-
nifestano nel paese, diventa più aspra allorché sobillata, sorretta e 
mantenuta da forze estranee alla classe lavoratrice, che nulla hanno 
da perdere dalla stasi del movimento operaio, tutto da guadagnare se 
questo perdendo di vista la propria direttiva e il proprio interesse di 
classe, segua invece il sentiero infido delle correnti politiche.170

Ancora nel 1909, in occasione delle elezioni, Rossi rispolverava 
«la vecchia questione del deputato operaio», «conseguenza logica di 
tutto l’ordinamento delle federazioni di mestiere», pronunciandosi 
contro una politica proletaria fatta «per procura».171 

Ma a parte gli sviluppi successivi, il disimpegno verso il ‘politico’ 
già si poteva notare nell’atteggiamento assunto dal “Metallurgico” 
nei confronti dello sciopero generale del settembre del 1904. Uscito a 
metà ottobre, dopo tre mesi di silenzio, l’organo federale, pur avvici-
nandosi genericamente alle posizioni di un Turati,172 rimaneva deci-
samente ai margini degli avvenimenti, limitandosi a esprimere «tut-
to il vivo compiacimento» perché i metallurgici si erano dimostrati 

170 E. Verzi, cit., pp. 87-89 (il corsivo è nostro).
171 C. Rossi, Parlamento indotto, “Il Metallurgico”, a. X (sic), n. 5, 1 giugno 1909.
172 F. Turati, L’ora della responsabilità. Lo sciopero generale e la situazione politica, 
“Critica sociale”, a. XIV, n. 18-19, 16 settembre/1 ottobre 1904.
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«all’altezza ormai indiscussa del loro buon nome, non disertando la 
grande ed umana manifestazione di protesta politica».173 

Questa del disimpegno, e quando ciò non era possibile dell’equi-
distanza, fu comunque la tattica preferita della FIOM nell’affrontare 
i problemi posti dallo sciopero generale, le funzioni dei vari organismi 
proletari e le contrapposizioni, non più solo verbali, all’interno del 
socialismo italiano. 

Ma, nonostante fosse del tutto chiaro che la sfasatura tra le orga-
nizzazioni verticali e quelle orizzontali affondava le sue radici nella 
complessità dello scontro politico in atto tra riformisti e rivoluzionari 
e per quanto “Il Metallurgico” avesse aperto le sue colonne «a una 
discussione in contraddittorio sui rapporti fra Camere del lavoro e 
federazioni di mestiere»,174 i segretari della FIOM, Verzi e Rossi, ri-
uscirono a condurre la loro battaglia per «una trasformazione nella 
costituzione e negli scopi» del Segretariato nazionale della resistenza, 
senza fare mai riferimento ai nodi centrali del dissidio. 

In un opuscolo, pubblicato nel 1905 a cura del segretariato fe-
derale metallurgico, Difetti organici del movimento operaio italiano,175 che 
riassumeva e chiariva le posizioni della FIOM in proposito, il ‘dua-
lismo’ veniva ricondotto a semplici motivi di ordine tecnico, a dege-
nerazioni dovute alla peculiarità dello sviluppo capitalistico italiano, 
al «confusionismo delle varie attribuzioni», al localismo esasperato, a 
una concezione «troppo semplicistica» della resistenza, ecc. 

In questa chiave, diventava naturale che la necessaria distinzione 
di competenze («Le Camere del lavoro abbiano ad avere esclusiva-
mente funzione integratrice dell’opera di resistenza, la quale non 
può e non deve essere fatta che dai sindacati aderenti alle federa-
zioni di mestiere»)176 comportasse l’urgenza di «scindere i due or-
ganismi», a causa dell’impossibilità di «funzionamento di un unico 

173 Lo sciopero generale, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 6, 15 ottobre 1904.
174 Il Segretariato della resistenza, ivi, a. VIII, n. 11, 1 dicembre 1905.
175 A cura del Segretariato federale metallurgico, Difetti organici del movimento 
operaio italiano, Off. Tip. D. Doria, Roma, 1905.
176 Per il nuovo orientamento dell’organizzazione italiana, “Il Metallurgico”, a. VII, 
n. 7, 15 novembre 1904.
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istituto disciplinante le funzioni della resistenza e delle Camere del 
lavoro». Su questa base – e questo era il senso dell’ordine del giorno 
Verzi-Rossi presentato il 25 ottobre 1904 al convegno milanese pre-
paratorio del V Congresso delle Camere del lavoro e III della Resi-
stenza (Genova) – era logico proporre la liquidazione di quell’ibrida 
formazione che era il Segretariato e la costituzione di una «mente 
direttiva» cui avrebbero dovuto fare capo le rappresentanze delle 
federazioni di mestiere. 

Al Congresso genovese (6-10 gennaio 1905)177 la proposta Verzi-Rossi 
non trovava il benché minimo spazio. «Fummo tacitati – commentavano 
i segretari su “Il Metallurgico”178 – per la scusante, alquanto capziosa, 
della immaturità delle coscienze ad accogliere l’innovazione dai noi ac-
carezzata». Ma, continuavano, «un futuro congresso raccoglierà i frutti». 

Dopo l’infelice braccio di ferro tra ferrovieri e governo, “Il Metal-
lurgico” tornava alla carica, pubblicando anche le dure critiche dei 
rivoluzionari, e si attestava sulla posizione che «lo sciopero si poteva evitare 
[...] ma una volta proclamato non gli si doveva far fare l’inonorata morte 
che ha fatto appena nato».179 E, quando il Segretariato, messo sotto 
accusa da varie parti, si dimetteva, mentre riformisti e rivoluzionari in-
tensificavano attività e polemiche in vista delle elezioni dei nuovi mem-
bri, la FIOM invitava le proprie sezioni a non votare e rifaceva la storia 
della propria opposizione a un organismo completamente svuotato e 
privo di efficacia. Si ricordava il progetto Verzi-Rossi, presentato a quel 
Congresso di Genova che era stato «un trionfo dei faccendieri della 
politica proletaria [...] una palestra di opportunismi personali [...] e 
soprattutto una sterile accademia di concezioni metafisiche».180 

La mossa astensionista risultava vincente. Passato il segretariato nelle 
mani dei sindacalisti che, grazie al boicottaggio riformista, non riusciva-

177 V Congresso delle Camere del lavoro e III della Resistenza, “Bollettino dell’Ufficio 
del Lavoro”, vol. VIII, n. 1, gennaio 1905. Per il resoconto cfr. “La Confede-
razione del Lavoro”, a. I, n. 30, 6 luglio 1907; a. II, n. 61, 15 febbraio 1908.
178 Il Congresso di Genova, “Il Metallurgico”, a. Vlll, n. I, 31 gennaio 1905.
179 Commento a C. Bianchi, Polemica ferroviaria a Neostra (Straneo), Il Passato 
è storia, ivi, a. VIII, n. 5, 1 giugno 1905.
180 Il Segretario della resistenza, cit.
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no a renderlo più funzionale, la FIOM aveva buon gioco nel rilanciare, 
in modo più diretto ma sempre in chiave tecnica, la proposta Per una Con-
federazione del lavoro, «il massimo istituto che studi la vita politica ed eco-
nomica, vi ricerchi gli interessi proletari e decida dell’atteggiamento che 
le nostre organizzazioni devono pigliarvi per difenderli o affermarli».181 

Dopo un convegno preparatorio, tenuto a Milano il 4 marzo 1906, 
che dimostrava, con l’adesione della maggior parte delle federazioni 
di mestiere, il successo dell’iniziativa della FIOM, la strada era de-
cisamente aperta e, malgrado alcune resistenze del Segretariato, il 
fronte riformista arrivava compatto e in posizione nettamente preva-
lente al Congresso costitutivo della CGdL (Milano, 29-30 settembre 
e 1° ottobre 1906). 

È però opportuno rilevare come, da parte della Federazione me-
tallurgica, si cercasse in ogni modo di limitare la portata ‘politica’ 
della proposta, velandone l’aspetto antisindacalista con il movente 
puramente tecnico-funzionale. Quando, dopo il convegno milanese 
del marzo, i sindacalisti avevano reagito denunciando le «manovre 
riformiste», la segreteria FIOM aveva immediatamente risposto ten-
tando di trasferire il problema su di un terreno di neutralità. 

Contro i riformisti – ribatteva Rossi nell’aprile – portai la mia voce a 
Genova insieme al Verzi battendo la istessa questione e tirando contro 
di essi e l’attuale forma di disorganizzazione palle infuocate […]. A 
me pare che ogni sindacalista – intendo parlare di quelli in buona fede 
– […] dovrebbe, secondo il mio modesto avviso, essere il più fervente 
fautore del conseguimento dell’unità proletaria in un’organizzazione 
irrobustita dalla fede nell’avvenire indiscusso del sindacato operaio.182 

In fondo, anche l’atteggiamento assunto dal Verzi al Congresso di 
fondazione della CGdL, pur con tratti marcatamente tradeunionisti, 
poteva venire interpretato come un’apertura verso i sindacalisti. Del 
resto, proprio il progetto di Statuto elaborato dalla minoranza ripren-

181 E. Veni, C. Rossi, Per una Confederazione del lavoro, “Il Metallurgico”, a. IX, 
n. 3, 1 aprile 1906.
182 C. Rossi, Manovre riformiste!, ivi.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   82Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   82 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



83I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

deva quasi integralmente alcune indicazioni di Verzi, come quella 
di combattere «il sistema capitalistico nel suo complesso» e non solo 
nell’ambito della fabbrica e di rimanere «al di sopra di qualsiasi partito 
politico».183 E, pur con le debite distanze, non ci sembra di ravvisare 
molte differenze tra questa generica piattaforma e la mozione Grif-
fuelhes, meglio nota come Carta d’Amiens («La CGT groupe, en dehors 
de toute école politique, tous les travailleurs […]  en révolte contre tou-
tes les formes d’exploitation et d’oppression, tant matérielles que mora-
les»), che alcuni giorni dopo (Congresso di Amiens, 8-16 ottobre 1906) 
avrebbe visto convergere su di sé i voti dei rivoluzionari e dei réformistes 
di Keufer, della Fédération du Livre (e a Milano, anche i tipografi...).184 

Solo dopo l’abbandono del Congresso da parte della minoranza 
l’atteggiamento della segreteria della FIOM risultava parzialmente 
mutato e si registravano attacchi alla «minoranza raccogliticcia che 
dai repubblicani pregiudiziaioli andava ai corporativisti tipografi di 
Milano e agli anarchici tipo Straneo».185 E questo per due ordini di 
motivi: perché l’autoesclusione aveva significato scissione e «scindere 
il proletariato operante per la sua redenzione [era] opera delittuo-
sa e indegna» e perché la minoranza si era rivelata veramente tale, 
avendo potuto contare solo su 2.400 dei «17.600 metallurgici federati 
rappresentati al Congresso».186 

Tuttavia, il possibilismo riformista (« le organizzazioni economi-
che non debbono rinunziare al senso continuo della concordia più 
estesa»)187 e la tendenza unitaria dei sindacalisti ricucivano quella 
prima frattura nel giro di poco tempo.188 Decisivo, invece, il dissidio 

183 Cfr. Congresso nazionale della resistenza, Milano, 29-30 settembre/1 ottobre 1906, 
“La Confederazione del Lavoro”, a. l, nn. 10 e 11, 15 e 22 febbraio 1907. Lo 
statuto presentato dalla minoranza sindacalista è riportato in R. Brocchi, L’orga-
nizzazione di resistenza in Italia, Libr. Ed. Marchigiana, Macerata, 1907.
184 XV Congrés national corporatif  (IX de la Conféderaion) et Conférence des Bourse du 
Travail, tenus à Amiens da 8 au 16 octobre 1906, Imprimerie du Progrès de la 
Somme, Amiens, 1906, pp. 170-171.
185 Le assisi del proletariato, “Il Metallurgico”, a. IX, n. 10, 1 ottobre 1906.
186 Ibidem.
187 Ibidem.
188 Cfr. Il III Congresso nazionale, ivi, a. X, n. 8, 1. dicembre 1907 («noi speria-
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riemerso nella primavera-estate del 1907, durante e dopo la serrata 
della Terni, lo sciopero generale di Savona e il boicottaggio alle Offi-
cine nazionali di Savigliano, in cui l’atteggiamento della Federazione, 
equivoco in più di una occasione, aveva riaperto le vecchie ferite e 
ridato fiato alle polemiche. 

Il Congresso nazionale del 29, 30 settembre e 1, 2 ottobre era 
l’indice più evidente del deterioramento dei rapporti interni. Le se-
zioni di Terni (oltre un migliaio di soci) e di Savona (la più potente 
lega ligure con 900 iscritti) avevano abbandonato l’organizzazione. 
Altre realtà locali (la sezione torinese con quasi 5.000 membri e quel-
la di Savigliano con 600), pur non uscendo formalmente dalla FIOM 
disertavano il Congresso in segno di protesta.189 Le leghe emiliane 
(Budrio, Piacenza, Forlì, Parma e Bologna, per un totale di 2.585 or-
ganizzati), tutte controllate dai sindacalisti, presenti in un primo mo-
mento ai lavori congressuali, se ne allontanavano immediatamente 
per motivi procedurali.190 Su di un totale nominale di 21.609 federati, 
insomma, il Congresso finiva per rappresentarne, dopo il ritiro dei 
rivoluzionari emiliani, soltanto 9.605.191 

Verso la fine del 1907 il ritmo ascendente che, in rapida progres-
sione, aveva portato la FIOM dai 13.313 soci del dicembre 1904 ai 

mo che i compagni sindacalisti si ravvedano: frazionare non è sinonimo di raffor-
zare; ed essi lo comprenderanno – è il nostro augurio – come fecero mostra 
di comprenderlo tre mesi dopo il Congresso generale delle organizzazioni).
189 Ibidem. I dati forniti da Verzi al Congresso sono confrontabili con quelli, 
sempre indicati da Verzi, in appendice alla Relazione Finaziaria del Comitato 
Centrale, Tipografia Roma, Roma, 1907.
190 I rappresentanti di alcune sezioni, Budrio, Como, Forlì, Bologna, Parma, 
Piacenza, Treviso, chiesero una votazione per numero di delegati, mentre la 
maggioranza preferì optare secondo il numero dei rappresentati. Il che si-
gnificò l’abbondono del lavoro delle sezioni dissidenti, a esclusione di quelle 
di Como e Treviso.
191 Cfr. Il III Congresso nazionale, cit. La cifra è ricavata sottraendo a 12.190 rap-
presentati (dato fornito appunto da “Il Metallurgico”) i 2.585 iscritti alle Sezioni 
in questione, sempre secondo le cifre del Cc; nella votazione per il trasferimcnto 
della sede del Cc risultava però che Milano ottenesse 9.205 voti, contro i 960 di 
Roma, i 450 di Torino e i 200 astenuti, per un totale di 10.815.
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23.175 del settembre 1906 e ai 26.906 del febbraio del 1907, sem-
brava nuovamente spezzato. I 15.705 iscritti dell’inizio del 1908 ne 
sarebbero stata la prova più tangibile.192 

Certo, ancora una volta le vicende della Federazione sembravano 
indissolubilmente legate, subordinate anzi, all’andamento dell’indu-
stria. Nella seconda metà del 1907 l’Italia veniva colpita dalle prime 
avvisaglie di una crisi che, a differenza della depressione del 1902-
1903, avrebbe raggiunto proporzioni decisamente allarmanti, an-
dando a toccare soprattutto il ciclo dell’auto, ma contraendo anche 
la domanda statale nei settori del materiale ferroviario e della cantie-
ristica, con gravi ripercussioni su tutta la rete di industrie dipendenti. 

Se è indubbio che la principale caduta della FIOM finì poi con 
il coincidere con la fase più acuta della crisi, è altrettanto vero – e le 
cifre congressuali lo dimostrano – che l’area di consenso su cui la Fe-
derazione poggiava stava ormai sgretolandosi e per ragioni estranee 
alla congiuntura economica. 

Anche la stessa crescita accelerata dell’organizzazione tra la fine 
del 1904 e la fine del 1906 non poteva ridursi a semplice conseguenza 
della ripresa produttiva e delle favorevoli condizioni del mercato del 
lavoro, che aveva riassorbito in tempi piuttosto brevi la disoccupazio-
ne prodottasi in precedenza. Data per scontata questa nuova realtà, 
su cui risultavano sostanzialmente concordi fonti operaie, industriali 
e ministeriali, rimaneva comunque il dato di una FIOM che aveva 
saputo recuperare una credibilità che pareva franata nel crollo del 
1904. A questo aveva senz’altro contribuito la lunga lotta di Gardone 
Val Trompia che, protrattasi per ben quattro mesi, tra comizi, ma-
nifestazioni e perfino un assalto alle carceri, era diventata in breve 
il simbolo della «titanica» resistenza operaia al capitalismo e aveva 
dimostrato ai vertici federali come anche lo scontro duro potesse por-
tare buoni risultati.193 

Sulla scia della vittoria di Gardone, la Federazione rivedeva in 
parte la sua strategia difensivista e accettava la logica dell’attacco. 

192 Cfr. “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, vol. X, n. 2, agosto 1908, Stati-
stica delle organizzazioni operaie. II Federazioni speciali di mestiere, p. 407.
193 La vittoria di Gardone Val Trompia, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 6, 15 ottobre 1904.
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Sfumata l’illusione-schermo del ‘grande movimento’ nazionale, la 
scelta cadeva sul conflitto localizzato, ma concentrato in punti chiave 
dell’intero assetto industriale. 

Malgrado che le forze materiali di cui poteva immediatamente disporre 
fossero molto relative, il Cc si propose di iniziare tre grandi movimenti 
di conquista economica e di riorganizzazione nei tre centri maggiori e 
diversi delle industrie sider-metallurgiche; a Terni, a Milano, a Torino.194 

Per la prima volta, nella storia della FIOM, organizzazione e mo-
vimento sembravano procedere parallelamente, essere facce diverse 
di una stessa medaglia, e prendeva consistenza l’idea che il sinda-
cato fosse qualcos’altro che non un semplice amministratore della 
forza-lavoro di cui disponeva. Il che spiegava il crescendo di adesioni, 
l’unità nelle lotte (soprattutto tra riformisti e rivoluzionari) e, in parte, 
le numerose vittorie ottenute nel corso del 1905-1906. 

I risultati ottenuti dipendevano indubbiamente, oltre che dall’ag-
gressività sindacale, da una maggiore elasticità del fronte padronale, 
cui più ampi margini permettevano maggiori concessioni. Ma se il 
discorso era valido per Torino, soprattutto per l’industria automo-
bilistica in espansione che «per la scarsità di manodopera, [aveva] 
l’interesse di mantenersi una maestranza abile ed affezionata, seria 
ed intelligente e d’indiscussa capacità tecnica»,195 diversa era la situa-
zione della Terni che, grazie ai legami con lo Stato e alla necessità mi-
nore di manodopera specializzata (e per di più molte specializzazioni 
della siderurgia non avevano sbocchi in altre lavorazioni),196 poteva 
permettersi atteggiamenti molto più rigidi. 

A Torino, le agitazioni partivano all’Ansaldi, nel dicembre 1905, 
estendendosi poi alla Junior e alla Nebiolo, con risultati soddisfacenti, 

194 III Congresso nazionale degli operai metallurgici italiani, Relazione finan-
ziaria del Comitato centrale, Tipografia Roma, Roma, 1907, p. 4.
195 L’agitazione degli operai dello Stabilimento Ansaldi (Torino, Proletario), “Il Me-
tallurgico”, a. IX, n. 1, l gennaio 1906.
196 Cfr. Alla vigilia di una grande lotta. Il memoriale degli operai della Terni, ivi, a. IX, 
n. 4-5, 1 maggio 1906.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   86Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   86 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



87I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

soprattutto negli ultimi due casi, dove, grazie alla «forte e potente orga-
nizzazione», passavano le Commissioni interne.197 Nel marzo del 1906, 
poi, dopo che gli industriali delle Ditte consorziate (FIAT, Junior, Diat-
to-Clément, FIAT-Ansaldi, Itala, Rapid e Kriéger) avevano tentato di 
imporre, unilateralmente, un regolamento generale, la FIOM riusciva 
a trattare, ottenendo concessioni piuttosto importanti (le 10 ore, la rego-
lamentazione degli straordinari, l’istituzione, se non delle Commissioni 
interne, di rappresentanze autorizzate a intervenire nelle singole contro-
versie).198 Né la combattività del proletariato metallurgico si esauriva qui.

In prima fila nello sciopero generale del maggio e nel sostegno alla 
lotta delle operaie del cotonificio Poma,199 la sua spinta si traduceva in 
una serie di agitazioni settoriali, di fabbrica, sostanzialmente vincenti 
fino al febbraio-marzo 1907. E, quel che più importa, quasi sempre 
guidate dalla FIOM torinese. A ragione, la Sezione di Torino poteva 
parlare di «passi giganteschi» compiuti in pochi anni. I soci che, nel 
secondo semestre del 1905, erano stati in media 959, salivano a 2.390 
alla fine del 1906 e a 4.300 nei primi mesi del 1907,200 soprattutto grazie 
al contratto collettivo triennale stipulato con l’Itala, il 27 ottobre 1906, 
che, oltre a introdurre il «minimum» salariale e la rigida regolazione 
dell’«apprendisaggio», da sempre punti fermi del programma della Fe-
derazione, sanciva il principio del closed shop, affidando alla FIOM la 
gestione assoluta del collocamento.201 Un primo passo, questo, verso la 

197 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. L’agitazione degli operai dello Stabilimento Ansaldi. 
L’agitazione degli operai della ‘Junior’. L’agitazione degli operai della ditta Nebiolo, ivi, 
a. IX, n. 2, 1 febbraio 1906.
198 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. La vittoria dei metallurgici torinesi, ivi, a. IX, n. 
3, 1 aprile 1906.
199 Movimento operaio torinese. Appunti e note d’un osservatore (proletario), ivi, a. IX, 
n. 6, 1 giugno 1906.
200 FIOM, Sezione di Torino, Rendiconto morale finanziario, l906-1907, Premia-
to Stab. Grafico G. Massanni & C., Torino s.d. (ma 1907), pp. 3-4.
201 Il Primo contratto collettivo di lavoro della Federazione mettalurgica italiana, “Il Me-
tallurgico”, a. X, n. 1, 1 gennaio 1907. L’articolo 1 ìnfatti diceva: «Tutto il 
personale necessario alla Società Itala per tutte le diverse prestazioni di ma-
nodopera nelle sue officine – esclusi i chaffeurs e gli aiuti-chaffeurs e compresi 
i capi-squadra – sarà fornito dalla Federazione nazionale dei metallurgici». 
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conquista di quei miglioramenti «duraturi»202 che, nel marzo 1906, in 
un comizio ai metallurgici torinesi, Cabiati aveva indicato come l’unico 
mezzo per impedire i danni di una eventuale crisi (che la stessa FIOM si 
attendeva a più o meno lunga scadenza), una volta superata la «coinci-
denza momentanea d’interessi fra proletariato e capitalismo».203 

Eppure, nonostante l’effervescenza della base metallurgica, emer-
sa soprattutto nei momenti di scontro politico e nelle agitazioni di 
solidarietà, solo nel 1907, ad anno inoltrato, sarebbero venute alla 
luce le prime incrinature nel fronte comune riformista-rivoluziona-
rio. Quando cioè, sulla scia delle polemiche suscitate dal contratto 
Itala-FIOM e di fronte al pericolo di una crisi sempre più prossima, 
la disponibilità degli industriali, ormai uniti in Lega,204 si sarebbe de-
cisamente ridotta. 

Estremamente diversa la situazione di Terni, dove l’estraneità del 
complesso industriale al libero mercato, la forza del trust, le possibilità 
di ricatto verso gli operai e l’intera cittadinanza che viveva di riflesso 
su quell’unico polo spingevano la direzione ad atteggiamenti di rigida 
intransigenza. 

In condizioni produttive e geografiche di particolare concentra-
zione e isolamento, in mancanza di spazi fisici e politici di mediazio-
ne, era possibile contare solo a condizione di salvare l’unità locale e di 
affermarsi come unica controparte nel braccio di ferro con l’azienda 
e il trust. E si può dire che la FIOM, a tutto il 1906, riuscisse abba-
stanza bene nell’intento, salvando il precario equilibrio tra riformisti 
e rivoluzionari, questi ultimi in netta maggioranza. 

Dal maggio 1905 all’agosto 1906 la Federazione era rimasta quasi 
ininterrottamente impegnata in una lunga vertenza, o meglio in una 

L’articolo 5: «Gli apprendisti non potranno essere assunti in proporzione 
superiore al 3 per cento del numero deli operai». L’annesso regolamento dei 
salari, poi, all’articolo 1, fissava i minimi salariali per le 18 categorie prese 
in considerazione.
202 Il comizio dei metallurgici torinesi, ivi, a. IX, n. 3, 1 aprile 1906.
203 Ibidem.
204 La lega industriale torinese nasceva il 20 luglio 1906. Cfr. a questo pro-
posito M. Abrate, La lotta sindacale nell’industrializzazione italiana (1906-1926), 
Ceris, Torino, 1967.
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somma di vertenze, che aveva visto alternarsi scioperi a serrate e ad 
agitazioni, coinvolgendo ora singoli reparti (Forni Martin-Siemens, 
Rifinimento corazze, Fonderia, Magli e Presse, Meccanica, Prodotti 
refrattari ecc.), ora tutta «la classe». La lotta si era conclusa con un 
accordo favorevole (rialzo salari, 11 ore di lavoro notturno con un’ora 
di riposo pagata, riammissione degli scioperanti, presentazione a fine 
anno di un regolamento da concordarsi) che la FIOM aveva salutato 
con accenti trionfalistici.205 

Proprio in questa occasione, dopo la prima serrata del luglio 1905, 
la FIOM era stata costretta a precisare la sua linea e, pur sottoline-
ando la propria avversione verso «gli scioperafondai di mestiere», ad 
attaccare duramente il «riformismo malvaceo». 

Nella lotta di Terni – aveva scritto “Il Metallurgico”206 – i propositi 
perniciosi e lo smarrimento del senso pratico furono precisamente im-
personati da tutti fuor che dai troppo atrocemente calunniati rivolu-
zionari, i quali a onor del vero, nell’interesse della massa e della buona 
causa, fecero tacere ogni senso di prevalenza e restarono sulla breccia 
a disposizione della sola arbitra competente della situazione: la Fede-
razione che dell’opera loro si valse senza aver mai motivo di doglianza. 
I riformisti sorsero con le loro titubanze e con una contro azione rab-
biosa e tenace, proprio nell’ora più critica; quando cioè sul limitare di 
una situazione tesa e angosciosa, lo incalzare di un contegno avrebbe 
potuto travolgere la massa nel precipizio della sconfitta più obbrobriosa. 

La critica, certo, non coinvolgeva il riformismo nel suo complesso. 
Di fronte ai «timorati teorici di una lotta di classe da boudoir», veniva 
riproposta la figura di un Turati che a Gardone Val Trompia si era 
pronunciato «per la resistenza ostinata e solidale». Ma nemmeno si 
faceva dell’antisindacalismo spicciolo. Erano i teorici, i dottrinari, gli 

205 Lo sciopero e la serrata di Terni. Parziale vittoria della Federazione, “Il Metallurgi-
co”, a. VIII, n. 8. 1 settembre 1905. Alla vigilia di una grande lotta. Il memoriale 
degli operai della Terni, ivi, a. IX, n. 4-5, 1 maggio 1906. La vittoria di Terni. Come 
trionfò l’organizzazione, ivi, a. IX, n. 9, 1 settembre 1906.
206 Un po’ di psicologia polemica, ivi, a. VIII. n. 8, 1 settembre 1905.
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intellettuali e gli agitatori «disorganici» a dover essere presi di mira: 
gli uomini che potevano «bene permettersi il lusso di bizantineggiare 
a tempo perso sulle teorie». 

In questa chiave, sotto una patina di operaismo vecchio stile, la 
FIOM rivendicava l’esclusiva dell’intervento sul terreno economico, 
soprattutto nei confronti delle interferenze di stampo politico. Quan-
do, nel luglio 1906, nel momento più delicato della vertenza con la 
Terni, il PSI era intervenuto «a difesa degli operai», la FIOM ave-
va ribadito la sua decisa volontà di non mutare la «fisionomia della 
lotta», considerando estraneo alla dimensione sindacale (salariale e 
normativa) il fatto che la Terni facesse «le corazze più o meno re-
sistenti» e le facesse «pagare più o meno del loro effetivo valore». 
All’organizzazione spettava semplicemente di salvare l’occupazione 
e di ottenere la giusta retribuzione per le maestranze.207 Valutazioni, 
queste, perfettamente in linea con le tesi che Verzi avrebbe sostenuto 
di lì a tre mesi, al Congresso della CGdL, e nello stesso tempo prati-
camente coincidenti con quelle dei sindacalisti ‘organici’. 

Proprio Alceste De Ambris, che durante il 1906 aveva svolto at-
tività organizzativa per la FIOM in Toscana,208 giungeva, in un arti-

207 Lo sciopero di Terni. Le varie fasi della vertenza, ivi, a. IX, n. 8, 1 agosto 1906.
208 Riproduciamo qui una lettera inedita di Alceste De Ambris a Ernesto Ver-
zi, datata Firenze, 25 marzo 1906: «Caro Verzi, torno da S. Giovanni Val-
darno dove ho fatto un nuovo fiasco da mettere insieme con queli di Pisa e 
di Firenze. Così la terna è completa. La tua lettera mi è giunta troppo tardi 
per ottemperare alle istruzioni, in essa contenue, cosicché dovetti per forza 
perdere le giornate senza concludere un corno. Me ne dispiace, non per me, 
ma per la Federazione che ha speso tre quarti di denari inutilmente. Del resto 
converrai che la colpa non è mia. La convinzione che mi sono fatta conversan-
do con i compagni di Firenze e di S Giovanni – a Pisa non mi è stato possibile 
vedere altri che il bidello della Camera – è che se non si riesce a tenere qui 
un propagandista pratico e attivo per un paio di mesi almeno, non sarà possibile 
cavare un ragno dal buco, visto che le conferenze isolate non riescono affatto 
o se anche riescono non ne rimane traccia quando si deve concludere qualche 
cosa. Capisco che per la Federazione sarebbe un sacrifizio molto forte; ma 
quando pensi che nelle sole tre città di Pisa, Firenze e S. Giovanni Valdarno 
non c’è neppure un organizzato, mentre ve ne potrebbero essere almeno due 
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colo su “Il Divenire sociale”,209 a conclusioni analoghe, sottolineando 
in modo ancora più esplicito come «la massa lavoratrice si [fosse] 
ribellata alle conclusioni pratiche a cui [era] arrivata la campagna 
antisucchionica del Partito socialista». Partendo dalla considerazione 
della «legittimità», da parte degli operai di preoccuparsi delle proprie 
condizioni economiche e della possibilità di rimanere disoccupati, De 
Ambris si domandava se gli operai ternani, «per non giovare ai suc-
chioni», avrebbero dovuto «rassegnarsi a crepare di fame sul lasttico 
della disoccupazione». E concludeva ribadendo l’identità distinta de-
gli «interessi proletari» da quelli genericamente democratici. 

Il Partito socialista – annotava il futuro leader dell’Unione sindaca-
le – compie un’opera forse democratica, ma certamente per nulla 
giovevole al divenire proletario, ostacolando indirettamente il sorgere 
dell’industrialismo in un paese come il nostro in cui è invece urgente 
il bisogno che la civiltà industriale si affermi, se vogliamo uscire dal 
medioevo feudale e borghese. 

o tre mila tu comprendi che varrebbe la pena di tentare lo sforzo. Ad ogni 
modo, pensaci. In quanto a Livorno completo le notizie sommarie inviateti 
per cartolina, facendo un breve quadro dell’organizzazione metallurgica di 
quella città: a Livorno vi sono due leghe di resistenza fra metallurgici. Una è 
composta del personale del cantiere Orlando e conta 200 soci attivi e paganti, 
con prevalenza dell’elemento socialista. L’altra è costituita dal personale della 
Società metallurgica, ha inscritti circa 330 soci, di cui poco più di un centinaio 
compiono il loro dovere ed è guidata da repubblicani. Quest’ultima è quella 
presso cui ho concionato martedì scorso col risultato che sai perché te ne ho 
scritto. Dall’altra lega ho acciuffato cinque o sei per vedere se mi riusciva di 
concludere qualche cosa anche con loro: ma non ho potuto riuscirvi. Questi 
quattro o cinque, dietro mia domanda, mi hanno detto che riesce assai difficile 
persuadere i loro compagni a entrare in Federazione, essendo ancor vivo il 
ricordo dell’ultimo sciopero del cui insuccesso attribuiscono in gran parte la 
colpa alla Federazione. Questo ho voluto dirti perché tu ti renda conto esatto 
della situazione provvedendo come crederai meglio a rimediarsi. Saluti cor-
diali, tuo compagno, Alceste De Ambris.
209 A. De Ambris, Il caso di Terni. Gli operai contro il Partito Socialista, “Il Divenire 
sociale”, a. II. n 22, 16 novembre 1906.
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Questa convergenza – di linguaggio oltre che di intenti – riusciva 
a reggere, almeno fino all’estate del 1907, quando la FIOM avrebbe 
abbandonato i metallurgici ternani, nuovamente ‘serrati’, per ragioni 
del tutto esterne al movimento, determinando così la scomparsa della 
sezione di Terni. 

A Milano, invece – come ebbe ad ammettere lo stesso Comitato cen-
trale –, «il tentativo fallì in parte e in parte si realizzò con lentezza», a 
causa delle «diatribe politiche» e della «poco lodevole astiosità esistente 
[...] tra sezione e sezione».210 In realtà, pur essendo parzialmente valido il 
motivo politico – Milano era ed era stata il centro della lotta tra riformisti 
e rivoluzionari, la capitale del riformismo turatiano, diventata poi la roc-
caforte dell’«Avanguardia socialista» – la causa principale era un’altra e 
risiedeva proprio nell’incapacità organica delle leghe di adeguare la loro 
struttura alle esigenze sempre diverse dello scontro di classe. 

Se a Torino, che era diventata la città dell’automobile e come tale 
un polo di classe omogeneo, il superamento delle tradizionali riparti-
zioni in leghe era avvenuto quasi naturalmente portando alla costitu-
zione di una sezione unica, a Milano, per via di una realtà industriale 
estremamente composita (siderurgia, materiale ferroviario, automo-
bili e biciclette, costruzioni meccaniche e di macchine utensili, picco-
la meccanica, meccanica di precisione, elettromeccanica ecc.), la lega 
di categoria continuava a essere l’asse portante dell’organizzazione. 
Naturalmente, la sua impossibilità di controllare un mercato del la-
voro sempre più instabile, minato dai flussi e riflussi dell’emigrazione, 
dalle crisi e dalle rapide riprese, la sua incapacità di imporsi sul terre-
no contrattuale e soprattutto la sua settorialità ne avevano affrettato, 
dopo il momento alto del 1901-1902, la decadenza numerica e qua-
litativa. Ma la mancanza di alternative e la frammentazione imposta 
dalla diversità dei cicli produttivi, e quindi la difficoltà oggettiva di 
costituire una unità di interessi e di obiettivi, finivano spesso con il 
paralizzare la concreta azione rivendicativa, ricomponibile solo in 
chiave politica in occasione di scioperi e agitazioni generali. 

I diversi tentativi di coordinamento attuati fin dal 1902 non riu-
scirono a solidificarsi in esperimenti duraturi. Nel gennaio del 1902 

210 Relazione finanziara del Comitato centrale, cit. p. 4.
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veniva costituito un Ufficio unico di esazione, cui facevano capo 10 
delle 16 sezioni della FIOM,211 che, privo di una effettiva capacità di 
funzionamento, si scioglieva nel giugno dell’anno successivo.212 Dopo 
la caduta organizzativa del 1903-1904, che aveva portato i metallur-
gici milanesi organizzati dai 7.382 del 1902 ai 2.026 del 1904,213 la 
leggera ripresa del 1905 ridava fiato a simili tentativi. 

Sull’esempio delle sezioni aggiustatori e tornitori, fusesi in una 
sezione unica agli inizi del 1905,214 e dei fonditori che, nello stes-
so periodo, avevano dato vita alla Sezione unica dei fonditori della 
Lombardia,215 si sottolineava la necessità di superare una «conce-
zione gretta ed arretrata dell’organizzazione che rasenta[va] il vero 
proprio e mal compreso corporativismo»,216 per giungere ad un ac-
centramento di quelle leghe di fatto già raggruppate dall’affinità di 
condizioni e di ambienti. 

Tuttavia, il Convegno metallurgico milanese, tenuto a fine giu-
gno-inizi luglio del 1906,217 pur avendo votato a larga maggioranza 
«l’accentramento delle sezioni metallurgiche in città e regione», stabi-
liva come «una deliberazione tassativa in merito sarebbe [stata] pre-
matura» e ripiegava sulla necessità di un accentramento «morale», in 
vista di una agitazione generale centrata sul «regolamento unico di of-
ficina», sul «minimo di salario» e sulla «regolarizzazione del cottimo». 

Solo i fonditori, infatti, erano riusciti a condurre a termine, in modo 
funzionale, una operazione di «accentramento». Nel dicembre 1905, 
nelle 66 fonderie lombarde (3.790 addetti), la Sezione unica contava 

211 Corrispondenze dalle città italiane. Milano, “Il Metallurgico”, a. VII, n. 2, 8 
febbraio 1902.
212 Reminis, Torno alla carica, ivi, a. VI, n. 7, l luglio 1903.
213 Ufficio del lavoro dell’Umanitaria, Origini, vicende e conquiste delle organiz-
zazioni operaie aderenti, Ed. dell’Ufficio del lavoro, Milano 1909, pp. LXXII ss.
214 Ed ora al lavoro! (Milano. Grassmi), “Il Metallurgico”, a. VIII, n. 2, 28 
febbraio 1905.
215 Convegno dei fornitori lombardi, ivi.
216 Come e a che cosa tende l’accentramento delle Sezioni (Milano, Grassini), ivi.
217 Convegno metallurgico milanese, ivi, a. IX, n. 7, 1 luglio 1906.
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1.219 organizzati,218 che salivano a 2.590 nel marzo del 1907.219 Natural-
mente la maggioranza dei soci apparteneva alle categorie specializzate, 
in particolare ai fonditori (54% di sindacalizzati nel 1906) e agli animisti 
(42,1%), mentre la percentuale dei manovali era appena dell’11,8 e poco 
più alta quella dei modellatori a macchina (12,9) e degli sbavatori (18).220 

Erano proprio i fonditori, nell’ottobre del 1905, ad avanzare la 
più concreta proposta di «accentramento», con la riduzione a due 
sole – Fonditori e affini e Tornitori, Aggiustatori e affini – di tutte 
le leghe metallurgiche.221 Ma, come abbiamo visto, il progetto non 
superava il vago della dichiarazione di principio, insabbiandosi nelle 
prudenze congressuali. E solo la Sezione fonditori, con il concordato 
dell’aprile del 1907 con gli industriali bergamaschi,222 in cui riusciva a 
imporre i minimi salariali e il regolamento unico di officina, riusciva 
a dare uno sbocco concreto alla propria attività. 

Nonostante la forte ripresa produttiva e l’andamento favorevole 
del mercato del lavoro, il recupero organizzativo delle leghe, con-
trariamente a quanto avveniva a Torino, risultava a Milano molto 
lento e queste stentavano (e in realtà non riuscirono più) a riproporsi 
come elemento centrale all’interno di un tessuto operaio in profonda 
trasformazione, privo di continuità e di stabilità, in cui il peso dei di-
sorganizzati andava aumentando considerevolmente d’importanza. 

L’incremento degli organizzati, infatti, segnava passo ed era lon-
tano dal riportarsi sulle cifre di un tempo. Appena 2.291 nel 1905, 
i soci delle leghe non riuscivano ad arrivare neppure ai 3.000 nel 
1907.223 E soprattutto le leghe stesse, e di conseguenza la FIOM, sem-
bravano aver perso ogni capacità di iniziativa. 

218 Ufficio del lavoro dell’Umanitaria, Origini, vicende e conquiste, cit., p. 23.
219 Soci aderenti alla Sezione fonditori in Lombardia al 31 marzo 1907 al corrente coi 
pagamenti, “Il Fonditore”, a. III, n. 8, 10 maggio 1907.
220 I dati sono stati ricavanti elaborando la tavola a p. 2 di Origini, vicende e 
conquiste, cit.
221 C. Bianchi, L’accentramento delle Sezioni mettalurgiche lombarde, “Il Fonditore”, 
a. I, n. 3, 1. ottobre 1905.
222 Per le fasi della vertenza e il Concordato, cfr. “Il Fonditore”, a. III, n. 8, 
10 maggio 1907.
223 Ufficio del lavoro dell’Umanitaria, Origini, vicende e conquiste, pp. LXXII ss.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   94Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   94 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



95I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

La dimostrazione più evidente di questa debolezza generale si ma-
nifestava nell’aprile del 1907. Mentre a Bergamo la FIOM usciva vin-
cente nel confronto con i proprietari delle fonderie, a Torino si conclu-
deva la seconda grande agitazione degli automobilisti e a Savigliano gli 
operai scendevano in lotta, in un clima ottimistico, a Milano, in seguito 
a una serrata della ditta d’automobili Züst si verificavano uno sciopero 
di settore prima e uno sciopero generale metallurgico poi che la FIOM 
non riusciva a controllare. Nonostante la sua ferma opposizione, la Fe-
derazione non era in grado di contrastare l’iniziativa dei disorganizza-
ti che, del tutto spontanea, mobilitava però oltre 3.500 operai, più di 
quanti non potesse metterne in moto l’organizzazione stessa.224

L’episodio di Milano, comunque, non era che il sintomo di una si-
tuazione in netto deterioramento. Sull’onda dell’entusiasmo suscitato 
nelle file federali dal contratto collettivo con l’Itala, tutta la strategia 
della FIOM era andata gradatamente rinchiudendosi nell’ottica dei 
miglioramenti duraturi, codificati. Erano stati così ottenuti impor-
tanti risultati, come il concordato di Bergamo, quello di Ravenna, il 
contratto con la Cobianchi di Omegna, il regolamento unico nelle 
fonderie torinesi,225 ma nello stesso tempo era filtrata l’abitudine a 
considerare la lotta di classe, nei suoi aspetti contrattuali, alla stre-
gua di un gentlemen’s agreement, l’illusione in una ipotetica ‘correttezza’ 
padronale, la convinzione che la necessità di un ‘patto sociale’ fosse 
ormai un dato oggettivamente acquisito anche da parte industriale. 
In definitiva, che il contratto stesso fosse un obiettivo definitivo e non 
solo intermedio. 

Ma soprattutto, l’introduzione del closed shop, del monopolio della 
forza-lavoro, rivelava nuovamente la tendenza a regredire sulle vec-
chie posizioni dell’organizzazione per l’organizzazione. Trascurando 
il fatto che la ripresa federale era avvenuta sulla scia di una ripresa 

224 Il fallito sciopero dei Mettalurgici a Milano, “Il Metallurgico”, a. X. n. 3, 1 
maggio 1907; Sciopero generale metallurgico burletta, “Il Fonditore”, a. III, n. 8, 
10 maggio 1907; Lo sciopero metallurgico a Milano, “La Confederazione del 
Lavoro”, a. I, n. 19, 20 aprile 1907; Lo sciopero dei metallurgici e la scuola del 
crumiraggio e del tradimento, “La Protesta umana”, a. II, n. 28, 21 aprile 1907.
225 Cfr. E. Verzi, cit., pp. 200-215.
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delle lotte (74 scioperi e 5.290 scioperanti nel 1905, l30 e 19.484 nel 
1906:226 molti di più secondo Verzi227), si ritornava alla svalutazione 
del «vecchio metodo semplicistico dello sciopero».228 La carica vo-
lontaristica che si era espressa in positivo nell’ultimo ciclo di lotte (« 
lo sciopero è l’espressione di un volontà »), finiva nuovamente con lo 
smorzarsi tra gli argini ristretti del più pesante determinismo («ma al 
di sopra di questa volontà c’è una forza che ne supera l’imperio e che 
non si può eliminare: c’è l’ineluttabile, c è l’ambiente economico»).229 

Non solo. I nessi tra organizzazione e movimento si spezzavano 
non avendo più la prima una reale influenza sul secondo («La lotta 
operaia non è un metodo da decretarsi col vecchio sistema democra-
tico, per volontà di maggioranze, ma segue la incoercibile e inesora-
bile legge del materialismo storico»).230 Il binomio che, a partire dal 
1905, sembrava essersi nuovamente ricostituito si dissolveva nel 1907 
nelle maglie del closed shop e tra le righe di un contratto collettivo. 

L’organizzazione di resistenza – dichiarava Coccia nella sua relazio-
ne al III Congresso231 – deve prefiggersi come scopo immediato il 
monopolio del mercato della manodopera, perché questo monopo-
lio, secondo noi, è la chiave di tutte le future conquiste cui il pro-
letariato possa aspirare [...] il monopolio della manodopera, la cui 
realizzazione è di così impellente necessità, non è tal cosa che possa 
conquistarsi con uno sciopero, e con qualche altro mezzo uguale; 
esso potrà divenire realtà, solo mercé una intesa pacifica con la classe 
padronale, sulla base degli interessi contingenti del momento. 

Se di lotta bisognava ancora parlare, l’obiettivo diventava interno alla 

226 Per il 1905, MAIC, Ufficio del lavoro, Statistica degli scioperi avvenuti in Italia 
dal 1901 al 1905, cit., pp. 7-10; per il 1906, ivi, appendice I, Scioperi negli anni 
1906-1907.
227 E. Verzi, cit., pp. 137-138.
228 Ivi, p. 185.
229 Ivi, p. 186.
230 Ivi, p. 187.
231 III Congresso nazionale degli operai metallurgici italiani, S. Coccia, 
Relazione sul contratto collettivo di lavoro, Tipografia Roma, Roma 1907, p. 5.
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stessa classe operaia e i destinatari non erano più gli industriali, ma i di-
sorganizzati, i crumiri (che per i vertici della FIOM erano la stessa cosa). 

Come le coalizioni degli industriali – ribadiva la relazione D’Arago-
na – muovono guerra ai loro colleghi non coalizzati, costringendoli 
al fallimento o ad affigliarsi alla loro organizzazione, così la nostra 
Federazione deve muovere una formidabile guerra agli operai non 
organizzati.232

Sulla scia delle teorizzazioni di Cabiati233 e al grido di «La libertà 
non esiste!»,234 la FIOM scendeva in campo contro i ‘renitenti’ all’or-
ganizzazione. 

In realtà, non solo questa linea non trovava consensi unanimi nella 
ormai ridotta compagine federale (la Sezione lavoranti mobili in ferro 
milanese, ad esempio, si opponeva ai metodi coercitivi, nella convin-
zione che i disorganizzati non si dovessero «coartare od isolare, ma 
convincere con i sistemi della propaganda civile»),235 ma alla fine del 
1907, dopo gli equivoci, le sconfitte, le scissioni, era addirittura im-
proponibile, data la scarsità delle forze raccolte dalla FIOM. Lo stes-
so contratto Itala-FIOM, salutato entusiasticamente negli ambienti 
riformisti del PSI (Casalini, Bonomi), della CGdL e, naturalmente, 
della Federazione metallurgica236 sul finire del 1906, aveva suscitato 
forti malumori e perplessità tra gli industriali della Lega torinese (a cui 
l’Itala, a capitale genovese, non era associata) e tra i sindacalisti rivo-
luzionari che, nella sospensione – triennale – degli scioperi, vedevano 
una liquidazione più o meno evidente della lotta di classe.237 

232 Ivi, L. D’Aragona, Relazioni, p. 25.
233 A. Cabiati, Esiste la libertà di lavoro?, “La Confederazione del Lavoro”, a. I, 
nn. 9, 10, 11, 12, 15, 16, 8, 15 e 22 febbraio e I, 23, 30 marzo 1907.
234 Verso il Congresso. Le basi dell’organizazzione. Coercizione contro i disorganizzati, “Il 
Metallurgico”, a. X, n. 6, l luglio 1907.
235 Deliberazioni sezionali, ivi, a. X, n. 7, 1 settembre 1907.
236 Il contratto di lavoro ‘Italia-Federazione mettalurgica’ e la stampa socialista, “La 
Confederazione del Lavoro”, a. I, n. 5, 12 gennaio 1907.
237 Cfr “L’Azione”, a. 1, n. 2, 14 gennaio 1907. Da notare che, tra i suoi 
collaboratori, “L’Azione” annoverava all’inizio del 1907 uno dei segretari 

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   97Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   97 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



98 Parte prima. Saggi

La credibilità del contratto poi veniva gradatamente messa in di-
scussione dal sospetto di connivenza tra i membri della commissione 
operaia e «il banchiere dell’Itala, interessato al monopolio degli zuc-
cheri», come segnalava per primo Edoardo Giretti sull’“Avanti!”.238 Su 
questa traccia si metteva in moto perfino una commissione d’inchiesta 
del Partito socialista, che doveva giungere a risultati di colpevolezza, se 
nel dicembre del 1907 De Ambris poteva affermare, senza smentite, 
che Murialdi – con Cabiati intermediario tra Itala e FIOM – «era stato 
pagato dai padroni industriali di Torino perché avvincesse ai nodi serici 
d’un contratto collettivo i bravi operai metallurgici di quella città»239 e 
se Verzi, firmatario del contratto in qualità di segretario della Federa-
zione, veniva dimissionato dalla CGdL e dalla FIOM.240 

In ogni caso, al di là delle vicende del contratto, che, per quanto 
esemplare, riguardava solo 278 operai di un settore nuovo e dinami-
co, ma scarsamente rilevante sul piano quantitativo (gli addetti alle 7 
più importanti ditte d’auto torinesi erano solo 1.755),241 altri risulta-
vano i motivi dello sgretolamento della FIOM. L’aver privilegiato in 
maniera netta l’industria meccanica, soprattutto quella piemontese, 
aveva finito per emarginare completamente la Federazione dalla fa-
scia siderurgico-navale. I conflitti verificatisi tra la fine del 1906 e i 
primi del 1907 a Genova, Sestri Ponente, Piombino, Savona (all’An-
saldo, ai cantieri Odero Foce, alla Magona, alla Siderurgica) erano 
contraddistinti dall’assenza, spesso anche formale, della FIOM.242 E 
questo fino al caso limite della lotta alla Siderurgica di Savona, con-

della FIOM, Cleobulo Rossi.
238 E. Verzi, A Edoardo Giretti, “Il Metallurgico”, a. X, n. 2, 1 febbraio 1907, 
in risposta alla lettera di Giretti Ancora e sempre contro gli zuccherieri, “Avanti”, a. 
XI. n. 3647, 23 gennaio 1907.
239 La quindicina. Parlano i fatti, “Il Divenire sociale”, a. III, n. 23, 1 dicembre 1907.
240 Riunione del Consiglio direttivo della Confederazione e Convegno delle 
Federazioni nazionali di mestiere, “La Confederazione del Lavoro”, a. I, n. 
49, 23 novembre 1907.
241 L’Italia economica, a. II, 1908, a cura di G. Pinardi e A. Schiavi, Soc. Editri-
ce di annuari, Milano, p. 150.
242 Cfr. la rubrica Tra vertenze, scioperi e agitazioni dei numeri del 1 ottobre 1906 
e del l gennaio 1907.
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dotta dalla Camera del lavoro sindacalista e risoltasi nell’infelice scio-
pero generale dell’aprile,243 che costava alla Federazione la perdita di 
una delle maggiori sezioni. 

Anche la sezione di Terni, pedina fondamentale nello scacchie-
re della Federazione, veniva persa dopo le lotte del 1905-1906, nel 
giro di pochi mesi. Alla fine di marzo, la Terni, che non aveva mai 
posto integralmente in vigore il concordato dell’agosto precedente, 
tentava di imporre un proprio regolamento interno per provocare 
una reazione operaia. Malgrado la mancata reazione, bloccata dalla 
Camera del lavoro e dal Comitato di agitazione, la Terni effettuava 
ugualmente la serrata che, dopo pressioni e interventi di vario genere 
(sindaco, gruppo parlamentare socialista e repubblicano, governo), 
terminava nel luglio, con un arbitrato piuttosto sfavorevole agli ope-
rai, che la CGdL stessa consigliava però di accettare.244 Completa-
mente assente la Federazione metallurgica che, con la scusante di 
non avere, in quel caso, «la direzione del movimento » – malgrado 
alla testa dell’agitazione fosse il segretario del Comitato regionale 
metallurgico, Fusacchia – si limitava a lanciare un «appello di soli-
darietà»,245 mentre “Il Metallurgico”, a differenza dell’organo con-
federale, manteneva il silenzio sulle varie fasi della vertenza. Solo al 
termine della lotta la FIOM commentava, ironicamente, i risultati 
ottenuti (Vittoria o disfatta?, il titolo dell’articolo),246 pur esprimendo 
ammirazione per «il sacrificio» della massa. Tuttavia, la mancanza di 
ragioni reali all’«astensionismo» federale, dovuto soprattutto, oltre a 
questioni di precedenza formale, a un dissidio personale tra Verzi e 
Fusacchia, portava allo sfaldamento della lega.247 

243 Movimento operaio nazionale. Lo sciopero generale a Savona, “La Confederazione 
del Lavoro”, a. I, n. 19, 20 aprile 1907.
244 Movimento nazionale. La serrata dei 300 operai di Terni, in “La Confederazione del 
Lavoro”, a. I, n. 20, 27 aprile 1907. Movimento operaio nazionale. La serrata di Terni, ivi, 
a. I, n. 24, 25 maggio 1907. La fine della serrata di Terni, ivi, a. I, n. 30, 6 luglio 1907.
245 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. Terni, “Il Metallurgico”, a. X. n. 3, 1 maggio 
1907.
246 La fine della lotta di Terni. Vittoria o disfatta?, ivi, a. X, n. 6, 1 luglio 1907.
247 In occasione dell’accordo con la Terni dell’agosto del 1906, Costantino Fu-
sacchia era stato escluso dal numero degli scioperanti riammessi con il tacito 
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Ma il fatto più grave si verificava proprio a Torino, dove la sezione 
metallurgica era cresciuta a ritmo estremamente sostenuto (pur senza 
raggiungere i 10.000 iscritti di cui parlava Rossi nella sua relazione 
al II Congresso regionale piemontese),248 in seguito alla soluzione po-
sitiva della vertenza degli automobilisti nel 1906 e al contratto con 
l’Itala. Sulla base di una forza sopravvalutata e dopo aver chiuso in 
maniera sostanzialmente compromissoria la seconda agitazione degli 
operai dell’auto (il tentativo di generalizzare l’accordo con l’Itala era 
fallito, anche se si erano ottenuti aumenti salariali),249 la FIOM si 
impegnava in un lungo braccio di ferro con le Officine nazionali di 
Savigliano, nel tentativo di equiparare le condizioni dei dipendenti di 

consenso della FIOM, che interveniva solo quando il caso assumeva proporzio-
ni preoccupanti. La reazione di Fusacchia era tale da indurre Verzi a querelare 
il leader ternano (cfr. Un incidente personale. Il caso Fusacchia, ivi, a IX, n. 9, 1 settem-
bre l906). La vertenza tra i due si trascinava così a lungo che perfino la CGdL 
si sentiva in dovere di intervenire, nominando una commissione d’inchiesta che 
si scioglieva però ancora senza arrivare a nessuna conclusione. L’atteggiamento 
della Federazione nel corso della serrata di Terni non poteva che essere una 
ritorsione di Verzi e del segretario federale non interpellato in proposito. Tant’è 
vero che la Confedenzione manteneva, invece, stretti rapporti con il Comitato 
di agitazione, guidato da Fusacchia e con la Camera del lavoro locale, il cui 
segretario era Teodoro Monicelli. Nei dati offerti dal Comitato Generale nella 
Relazione finanziaria al III Congresso, si trova la seguente annotazione: «La Sezione 
di Terni non ci permette di computare il numero degli aderenti, essendo au-
mentati gli iscritti dopo la chiusura dell’ultima vertenza (I giornali che il CC ha 
inviato dietro l’ultima richiesta ascendono al N. di 1.000)». In realtà, per l’ultima 
vertenza si intendeva probabilmente quella del 1906, poiché al Congresso di 
Bologna il delegato Trappetti parlava di «triste situazione dell’organizzazione 
ternana» e di «danni derivati dall’affrettata composizione dell’ultimo conflitto», 
annunciando la costituzione di una nuova sezione (con poche decine di iscritti) 
dopo la scissione operata da «sicari e mestatori».
248 FIOM, II Congresso regionale piemontese, Vercelli, 6 dicembre 1908, C. Rossi, Le 
organizzazioni di classe nel campo metallurgico piemontese, Tip. Coop., Vercelli, 1908, 
p. 9 («Solo basti sapere che gli operai metallurgici organizzati a Torino, da 
670 che erano durante l’anno 1905, salirono a circa 10.000 alla fine del 1906).
249 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. Torino, “Il Metallurgico”, a. X, n. 2, 1 feb-
braio 1907; La vittoria di Torino, ivi, a. X, n. 3, 1 maggio 1907.
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quello stabilimento a quelle delle maestranze della fabbrica torinese 
della stessa azienda.250 Dopo quasi cinque mesi di lotta, durante i 
quali, pur applicando anche il boicottaggio, non era riuscita ad ave-
re ragione della resistenza padronale, la FIOM era stata costretta 
nell’agosto, a gettare la spugna.251 Molti fattori avevano contribuito 
alla resa della Federazione: la caduta delle azioni delle società auto-
mobilistiche, l’avvicinarsi della crisi da tempo temuta, ma soprattutto 
la decisione della Lega industriale di appoggiare le Officine naziona-
li contro il boicottaggio, rompendo così quella ‘neutralità’ su cui la 
FIOM aveva puntato e per la quale aveva bloccato ogni intervento di 
solidarietà da parte dei lavoratori di altre fabbriche e ogni spinta allo 
sciopero generale.252

Tutto questo era costato l’astensione dei torinesi dal Congresso di 
Bologna e aveva ridato fiato all’iniziativa dei sindacalisti rivoluzionari 
che, nello sciopero generale dell’ottobre e nello sciopero di protesta 
seguito alla serrata degli industriali, portavano i metallurgici sulle po-
sizioni più radicali di tutto il fronte proletario cittadino. Nel dicembre 
del 1907 l’uscita del settimanale sindacalista “Il Grido proletario”, in 
contrapposizione al riformista “Il Grido del Popolo” e con una for-
te partecipazione dei metallurgici, era il sintomo più evidente di un 
distacco ormai irreversibile. Nel 1908 i federati torinesi erano 1.081, 
divisi in due sezioni, avendo i fonditori costituito, dopo lo sciopero 
generale, una lega a parte, forte di 246 elementi. In tutto il Piemonte 
la FIOM era scesa da 8.646 a 3.785 soci.253 

In definitiva, nella seconda metà del 1907 nella stretta della nuova 
crisi, la Federazione si trovava ancora una volta a pagare il proprio 
tentativo di diventare un elemento stabile, istituzionale, del quadro 

250 Tra vertenze, scioperi e agitazioni. L’agitazione dei metallurgici di Savigliano, ivi, a. X, n. 3, l 
maggio 1907. Lo sciopero alle officine nazionali di Savigliano, ivi, a. X, n. 6, 1 luglio 1907.
251 Il boicottaggio contro le officine nazionali di Savigliano, ivi, a. X, n. 7, 1 settembre 
1907. Ultime notizie: Gli operai delle Officine nazionali di Savigliano e di Torino scon-
fitti, “La Confederazione del Lavoro”, a. I, n. 57, 31 agosto 1907.
252 Movimento operaio nazionale. I metallurgici di Savigliano delle Officine nazionali in 
sciopero, “La Confederazione del Lavoro”, a. I, n. 25, 1 giugno 1907.
253 FIOM, II Congresso nazionale piemontese, Vercelli, 6 dicembre 1908, C. Rossi, 
Le organizzazioni di classe, cit., p. 10.
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sociale e produttivo contro quella che era invece la tendenza del ca-
pitale, teso al recupero di una assoluta autonomia nei confronti del-
la forza-lavoro. E, in particolare, la sua incapacità di aprirsi a tutte 
le componenti della categoria, riproponendosi costantemente come 
sindacato elitario. Tipico il caso dello sciopero di Savigliano, dopo il 
boicottaggio poteva essere chiaramente garantito solo dalle fasce spe-
cializzate. “Il Metallurgico”, del resto, ammetteva apertamente: 

A Savigliano, come ovunque, non si impernia la nostra lotta sulla ca-
tegoria dei manuali [...] la nostra lotta sulla categoria dipende dalla 
maestranza e segnatamente dagli operai specializzati, i quali – ripe-
tiamo – sono tutti altrove occupati e non uno tornerà a Savigliano.254 

Il laconico «restano i manuali» significava il totale abbandono dei 
più deboli, dei più esposti alla rappresaglia padronale e, parallelamen-
te, la rincorsa alla qualificazione e alle avanguardie ad ‘alti salari’. 

L’intensificazione degli sforzi nel ciclo dell’auto erano, del resto, 
espressione di una scelta di lunga data che non veniva ancora messa in 
discussione. Basti considerare che nel giugno 1906, tra gli operai auto-
mobilisti delle ditte consorziate il 40,72% percepiva più di 35 centesimi 
all’ora e che i salari subirono una maggiorazione del 7% nel marzo 
dell’anno successivo raggiungendo livelli ragguardevoli se rapportati a 
quelli di altri settori produttivi. Mentre il contratto Itala-FIOM fissava 
il minimo salariale di un fonditore a 50 centesimi orari, il concorda-
to stipulato dalla stessa Federazione con gli industriali bergamaschi, 
alcuni mesi dopo, poneva come minimo per i fonditori 35 centesimi. 
Uno sbavatore dell’Itala aveva come soglia minima i 35 centesimi; 25, 
invece, era il minimo di uno sbavatore bergamasco.255 

Il fatto doveva essere particolarmente sentito se “Il Grido del Popo-
lo”, nel marzo del 1907, riteneva opportuno intervenire in proposito, 
sottolineando come «le cinque e le sei lire [fossero] di pochissimi» e 
fosse necessario considerare anche altri elementi di particolare impor-

254 Lo sciopero alle Officine nazionali di Savigliano, cit. (il corsivo è nostro).
255 L’Italia economica, a. II, 1908, cit., pp. 149-150. Il primo contratto di lavoro della 
Federazione metallurgica italiana, cit.
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tanza: «carezza degli affitti, distanze notevoli dalle abitazioni al lavoro, 
costo elevato di molti generi di consumo, bisogni maggiori di quelli del-
le popolazioni agricole dei centri minori».256 Ma il problema, eviden-
temente, non si fermava a un semplice divario tra città e campagna; 
passava attraverso i diversi cicli di produzione (a un tornitore dell’auto si 
richiedeva maggior precisione che a uno del materiale mobile ferrovia-
rio) e le esigenze di competitività delle aziende, esigenze assenti nelle in-
dustrie protette e riunite in trust o comunque legate al carro dello Stato. 
E nella logica di stimolare l’industrialismo ‘sano’, ‘libero’, ‘competitivo’, 
la FIOM aveva puntato molte delle sue carte sull’auto e aveva tentato di 
intessere un rapporto privilegiato con gli industriali del settore. 

La crisi dell’industria automobilistica, quindi, finiva per colpire di-
rettamente anche la Federazione. Tra il 1904 e il 1907 il ramo auto era 
cresciuto in modo artificiale, sull’onda dell’entusiasmo suscitato dal suo 
«slancio mirabile». La suggestione della novità, che sembrava incarnare 
al meglio il mito del progresso, e soprattutto i larghi margini di profitto 
(si parlava del 200%) avevano dato esca a una «folle speculazione». 

Tutti ricordano il 1905-1906 – scriveva Colombino nella sua rela-
zione al IV Congresso federale257 –. Nulla fu tralasciato per illude-
re il pubblico. Contratti favolosi, impianti grandiosi, ecc. ecc., corse 
continue dalle quali i campioni tornavano carichi di allori, ma [...] 
sprovvisti di ordinazioni. 

Nel 1905 e nel 1906, infatti, venivano costituite rispettivamente 
22 e 25 nuove società, che si aggiungevano alle 10 già esistenti. Nel 
secondo semestre del 1907 le fabbriche di automobili erano 66, loca-
lizzate per lo più a Torino (21) e a Milano e provincia (14), cui però 
erano strettamente collegate 19 società per la costruzione di carroz-
zerie (9 a Milano e 6 a Torino) e 37 ditte ‘affini’ – gomme, fanali, 
chassis, accessori, lubrificanti ecc. – (14 a Milano e 10 a Torino).258 

256 L’incontentabilità degli operai, “Il Grido del Popolo”, a. I, n. 13, 23 marzo 1907.
257 FIOM, XV Congresso nazionale, Firenze, 13-16 novembre 1910, Relazioni, 
s.n.t., p. 38.
258 L’Italia economica, a. II, 1908, cit., pp. 137-147
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Quando, nel settembre del 1907, cominciarono ad avvertirsi i con-
traccolpi della crisi internazionale, con la chiusura delle ordinazioni 
in America, la corsa al rialzo subiva un brusco arresto e la tendenza si 
capovolgeva rapidamente. Le azioni della FIAT (valore di emissione 25 
lire), che avevano raggiunto quota 1.885 scendevano a 80 per scivolare, 
a fine d’anno, a 48. I titoli dell’Itala (25 di emissione) passavano da 346 
a 50 e poi 40. Quelli dell’Isotta Fraschini, partiti da 200 e arrivati a 540, 
chiudevano alla fine del 1907 a 150. Stessa sorte subivano le azioni 
della Rapid e della Züst che, da quota 25, avevano raggiunto rispetti-
vamente 229 e 250, ma erano precipitate a 9 e 17.259 “Il Metallurgico” 
di settembre segnalava: «Quasi tutte le Ditte automobilistiche serrano 
i loro stabilimenti e licenziano in massa grande numero di operai».260 
Nel gennaio la crisi era ormai incalzante.261 Licenziamenti e riduzioni 
di lavoro apparivano un fenomeno generalizzato, come indicavano le 
corrispondenze da Torino, Genova, Brescia, Milano. Il Comitato Di-
rettivo, in un fondo intitolato Buon’anno, parlava esplicitamente di «crisi 
che [avrebbe colpito] inesorabilmente il proletariato metallurgico», fa-
cendo prevalere però l’intonazione ottimistica: «dovremmo sgomen-
tarci e iniziare il nuovo anno tra timori che – oramai – non sono più 
consentiti al grado di coscienza acquisita dal proletariato e dalla vigile 
forza che emana dalla sua salda organizzazione?».262 

Eppure, il quadro della situazione presentato dalla stessa segrete-
ria era decisamente allarmante: il timore di un ritorno degli emigrati 
spinti dalla crisi dell’Europa e della «giovane America», lo scadere 
delle convenzioni marittime e la inevitabile reazione del trust, la fuga 
all’estero delle ordinazioni di materiale ferroviario, la restrizione del 
credito, la formazione del consorzio automobilistico.263 

259 Unificare gli orari, “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 3, 15 marzo 1908.
260 Crisi automobilistica. La lezione delle cose, ivi, a. X, n. 7, l settembre 1907.
261 Basti pensare al processo di rallentamento nel processo di formazione 
dell’industria mecccanica. Le SA meccaniche erano salite dalle 118 del 1906 
alle 255 del 1908, non solo si riducevano di numero a partire dal 1909 (nel 
1913 erano scese a 238), ma diminuivano anche il proprio capitale complessivo 
(dai 456,5 milioni del 1909 ai 415,2 milioni del 1913). Cfr. S. Golzio, cit., p. 42.
262 Il C. D., Buon’anno, “Il Metallurgico” a. Xl, n. I, 1 gennaio 1908.
263 La difesa del proletariato d’Italia, ivi.
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Il fatto è che, attraverso le fonti federali – le uniche peraltro di 
prima mano – risulta impossibile leggere attraverso le pieghe della 
crisi. L’immagine offerta da “Il Metallurgico” era quella di una Fe-
derazione costantemente vittoriosa nelle lotte e capace di intervenire 
con autorevolezza e concretezza sul piano delle soluzioni operative. 
Verso la fine dell’anno il segretariato federale parlava esplicitamente 
di «raddoppio» dei soci e dichiarava: «non una agitazione, non uno 
sciopero patrocinato o consigliato dalla Federazione ha avuto esito 
incerto e men che favorevole per gli operai».264 

Sappiamo, invece, a posteriori, come agli inizi del 1909 la FIOM 
non giungesse nemmeno a 8.000 iscritti e il suo passivo fosse tale da 
diffondere la voce di un suo scioglimento.265 Ma di tutto questo, lungo 
il corso del 1908, non un accenno, una notizia. 

L’11 gennaio si teneva, presso la Camera del lavoro di Milano, un 
Convegno per la crisi metallurgica e navale, promosso dalla Federazione 
con la partecipazione della CGdL, del gruppo parlamentare socialista, 
della Federazione dei lavoratori del mare, dell’Umanitaria e del membro 
operaio del Consiglio superiore della marina mercantile (erano presenti 
Turati, Canepa, Cabrini, Schiavi, Pagliari, Dell’Avalle, D’Aragona ecc.). 

La FIOM si pronunciava per forme ‘ragionevoli’ di protezioni-
smo, relegando, con ‘realistico’ fastidio, nel limbo delle anticaglie ide-
ologiche la pregiudiziale liberista,

tra l’economia forzata, spinta all’esercizio poco igienico del ‘salto dei 
pasti’ e quella che si studia a pancia piena, crediamo di avere il diritto 
di scelta, anche se per scegliere ci trovassimo costretti a rinunziare a 
qualche idealità [...] o per meglio dire [...] a qualche velleità che in 
tempi lontani era il derivato della nostra fede di socialisti brancolanti 
nel buio, in attesa del sol dell’avvenire.266 

264 Per un nuovo Statuto federale, ivi, a. XI, n. 10, 1 novembre 1908.
265 Cfr. “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, vol. XII, n. 3, novembre 1909, 
pp. 746 ss.
266 Il Convegno di Milano, “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 2, 1 febbraio 1908. Pre-
messa di C. Rossi all’ordine del giorno.
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Il riconoscimento della necessità della protezione nella «industria 
di costruzione e [nella] marina mercantile»267 aveva del resto come 
contropartita l’esecuzione di tutto il lavoro, escluse le macchine bre-
vettate, le 9 ore con non più di 2 straordinarie, l’iscrizione dei la-
voratori alla Cassa pensione per l’invalidità e la vecchiaia. Quanto 
all’auto e alla metallurgia in generale bastava: nel primo caso, ren-
dere «accessibile l’automobile a maggior numero di persone», dimi-
nuendo i dazi doganali sulla benzina e la gomma greggia; nel secon-
do, affidare all’industria nazionale l’intera costruzione del materiale 
ferroviario.268 In tale circostanza si giungeva all’elaborazione di un 
programma economico che presupponeva un diverso ruolo del sin-
dacato, ormai perno di un nuovo sistema di relazioni, in cui era lo 
Stato a doversi assumere il ruolo di guida dell’economia nazionale, 
con la collaborazione delle forze interessate a un ‘risanamento’ di 
quest’ultima: l’industrialismo progressista e il movimento operaio dei 
settori trainanti. 

Tutto questo significava, però, una conversione del sindacato stesso 
alla collaborazione di classe. Non a caso, nell’agosto del 1908, “La 
Gazzetta di Torino”, portavoce degli industriali, interpretava l’atteg-
giamento della FIOM come una rinuncia, nei fatti, alla lotta di classe, 
ma, contemporaneamente, esprimeva sfiducia che una tale linea potes-
se risultare vincente nell’ambito sindacale. La risposta della segreteria, 
che si trincerava dietro il solito schema del «temporaneo armistizio» 
dovuto alla eccezionalità del momento, si risolveva in un aperto invito 
all’accordo sociale, a una difesa congiunta del «lavoro nazionale». 

Volete lavorare con noi – chiedeva il segretario – perché venga tol-
ta la scandalosa protezione che si accorda all’industria siderurgica? 
Volete essere con noi perché abbiano il loro ragionevole sviluppo 

267 Ordine del giorno del Convegno federale per la crisi metallurgica e nava-
le, Il Convegno di Milano, cit.; Movimento federale. Il Comitato centrale della Federazi-
one in difesa del proletariato metallurgico d’Italia, “La Confederazione del Lavoro”, 
a. II, n. 56, 11 gennaio 1908. Cfr. anche “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, 
vol. IX, n. 2, febbraio 1908, pp. 307-308.
268 Ibidem.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   106Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   106 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



107I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

le industrie meccaniche in questo paese che ha in se stesso mirabili 
energie da impiegare, dal carbone bianco alla naturale intelligenza 
degli operai, dalla loro resistenza al lavoro alla genialità tutta speciale 
e caratteristica dell’italiano?269

Se nel 1903-1904, in una analoga situazione, la preferenza accor-
data all’industria meccanica si traduceva in semplici inviti al governo, 
nella dura polemica contro i «succhioni», i «trivellatori» dello Stato, 
nel 1908 si giungeva all’invito scoperto, all’approccio diretto. Paral-
lelamente si premeva sullo Stato perché agisse sul terreno doganale e 
impedisse il trasferimento di «molti e molti milioni in oro» all’estero, 
espletando il proprio «obbligo di proteggere il lavoro nazionale per 
[un] beninteso senso di patriottismo».270 

Di fronte a una simile impostazione diventava inevitabile il for-
marsi, nella compagine federale, di tensioni e di dissensi, come da 
parte dei fonditori lombardi che, dopo il Convegno milanese, valuta-
vano l’ordine del giorno «contrario ai nostri principi» e dimentico dei 
«rapporti fraterni col proletariato metallurgico delle altre nazioni».271 
Era, poi, estremamente difficile giustificare le proposte di accordo 
avanzate proprio a quegli industriali meccanici che nel febbraio ave-
vano manifestato apertamente il disegno di «abolire ogni garanzia 
per gli operai e stabilire l’imperio assoluto [...] dei loro aguzzini in 
fabbrica» e di «rompere le reni all’organizzazione metallurgica».272 
La Lega industriale torinese, infatti – l’interlocutore privilegiato nel-
le intenzioni della FIOM – aveva tentato all’inizio dell’anno di far 
passare un nuovo regolamento di fabbrica, che annullasse tutte le 
conquiste precedenti (Commissioni interne, tolleranze, preavviso sui 
licenziamenti, iscrizione degli operai alla Cassa nazionale di previ-

269 C. Rossi, Tanto per intenderci, “Il Metallurgico”, a. XI, n. 7, 1 agosto 1908.
270 C. Rossi, Per la difesa del lavoro nazionale, “La Confederazione del Lavoro”, 
a. II, n. 78, 20 giugno 1908 e “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 5-6, 1 luglio 1908.
271 Il Convegno della Federazione per la crisi metallurgica, “Il Fonditore”, a 1. VI, n. 
9, 2 febbraio 1908.
272 Alla vigilia di una grande battaglia. La Lega industriale torinese tenta l’applicazione 
del regolamento-capestro, “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 3, 1 marzo 1908.
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denza e persino il diritto di sciopero).273 E soltanto la tenace e com-
patta resistenza di tutta la «classe» metallurgica torinese, disorganiz-
zati compresi, aveva bloccato l’iniziativa industriale, impedendo così 
che la pratica dei «regolamenti-capestro» si generalizzasse.274 

Continuamente oscillante tra un ipotetico, quanto irrealizzabile 
accordo con la ‘parte sana’ dell’industrialismo e le pressioni sullo Sta-
to perché intervenisse ripristinando da un lato la ‘libera concorrenza’ 
(ma solo entro i confini nazionali) e nazionalizzando dall’altro la Ter-
ni, la FIOM si bloccava in realtà sui grandi temi, trascurando il piano 
delle lotte. Dei 170 scioperi con 33.902 scioperanti segnalati nel 1908 
nel settore metalmeccanico (l’anno precedente erano stati ben 204 e 
avevano coinvolto 49.388 operai),275 una minima percentuale trovava 
spazio sulle colonne de “Il Metallurgico”. 

L’impegno della FIOM sembrava tutto racchiuso nel tentativo di 
bloccare le «camorre trustaiole», nel denunciare le inadempienze della 
Direzione generale delle Ferrovie dello Stato alla legge del 7 luglio 1907 
(secondo la quale le forniture andavano «di regola appaltate alla industria 
nazionale»),276 nel difendere gli «interessi del paese e dei contribuenti».277 

Certo, la Federazione poteva considerare una propria vittoria il fatto 
che alle siderurgiche di Savona e di Piombino venissero aggiudicate 50 
mila tonnellate di rotaie e che il trust avesse ridotto le proprie tariffe.278 
Oppure rallegrarsi che le ferrovie statali diminuissero le ordinazioni 

273 I metallurgici di Torino contro il regolamento capestro, ivi, a. XI, n. 2, 15 febbraio 1908.
274 Movimento operaio nazionale. Lo sciopero degli 8.000 metallurgici torinesi, “La 
Confederazione del Lavoro”, a. II, n. 68, 11 aprile 1908. Movimento operaio 
nazionale. Lo sciopero dei metallurgici torinesi; ossia la dolente istoria di una lega padro-
nale, ivi, a. Il, n. 69, 18 aprile 1908. Tra vertenze, scioperi, agitazioni. I metallurgici 
torinesi contro il regolamento-capestro. La vittoria, “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 4, 1 
maggio 1908.
275 MAIC, Direzione Generale della Statistica e del Lavoro, Ufficio del La-
voro, Statistica degli scioperi avvenuti in Italia nell’anno 1907 e [ ... ] nell’anno 1908, 
Pubblicazioni dell’Ufficio del Lavoro, Serie B, nn. 37 e 38, Roma, 1913.
276 Cfr. La risposta della Federazione, “Il Metallurgico”, a. XI, n. 5-6, l luglio 1908.
277 L’opera della nostra Federazione. Per la soluzione dei grandi problemi d’interesse nazio-
nale, ivi, a. XI, n. 7, 1 agosto 1908.
278 Vedi Per le siderurgiche di Savona e Piombino, ivi, a. Xl, n. 5-6, l luglio 1908.
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all’estero e gli operai dei cantieri navali, malgrado la disoccupazione, 
non cedessero al ricatto dei «predoni» del trust (a parte i «soliti disor-
ganizzati» di Palermo).279 Ma tutto questo non faceva progredire di un 
passo l’organizzazione. Infatti, la FIOM non riusciva né a ricostituire 
proprie sezioni a Savona e a Piombino, né a impedire che i «disorga-
nizzati» siciliani si organizzassero al di fuori della Federazione nazio-
nale, costituendo una Federazione regionale, con sede a Palermo.280 

Come risposta alla gravità della situazione si tentava invece di ap-
plicare lo Statuto unico sezionale, non tanto come necessario crite-
rio di omogeneizzazione, quanto come freno alle correnti migratorie 
interne, come difesa degli operai della grande industria meccanica 
dalla ‘ruralizzazione’ e dall’invasione dei licenziati nella siderurgia e 
nella cantieristica. Nel febbraio del 1909, il segretario Rossi giungeva 
perfino a sollecitare un intervento degli industriali contro gli sciope-
ranti del porto di Savona, che, bloccando i rifornimenti di carbone, 
danneggiavano le officine metallurgiche piemontesi.281 

Tutti questi elementi avevano portato la FIOM sull’orlo del col-
lasso. Non si conoscono le condizioni esatte dell’organismo federale, 
quando, dopo i due convegni milanesi (20 maggio e 25 luglio 1909), 
le sorti della Federazione passavano nelle mani di un nuovo Comitato 
direttivo, con alla testa Bruno Buozzi. 

Si parlava – riporta “Il Metallurgico”282 – di cattivo trattamento ver-
so i fornitori; di trascuranza e di poca puntualità nei rapporti con 
le sezioni [...] di poca serietà di condotta da parte di qualcuno [...] 
Insomma era tutto un cumulo di pettegolezzi e di sospetti [...] 

E se tutto questo non era bastato, in un primo tempo (convegno 
del 20 maggio), a modificare la situazione, dopo la scoperta della 

279 Comitato centrale, In mare e in terra. Contro le camorre trustaiole e in difesa del 
lavoro nazionale, ivi, a. XI, n. 8, 1 settembre 1908.
280 Costituzione di una Federazione regionale fra i metallurgici siciliani, “Bollettino 
dell’Ufficio del Lavoro, vol. IX, n. 2, febbraio 1908, p. 308.
281 C. R., Gente allegra… , “Il Metallurgico”, a. X (sic). n. 2, 15 febbraio l909.
282 Le ultime vicende della nostra Federazione, ivi, a. X, n. 6, 20 agosto 1909.
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disonestà dei segretari Rossi e Coccia (appropriazione indebita) l’in-
tera impalcatura crollava. Al convegno del 25 luglio, alla presenza 
dei rappresentanti di 24 sezioni, per lo più piemontesi e lombarde, 
il vecchio Comitato direttivo, costretto a cedere alla realtà dei fatti, 
veniva rilevato in blocco.283 “Il Metallurgico” dell’agosto usciva con 
un articolo estremamente significativo: 

No, la Federazione italiana dei metallurgici non è morta e non muo-
re. Piagata e sanguinante ancora per le ultime gravi ferite, tradita 
da alcuni de’ suoi più eminenti condottieri, abbandonata anche dai 
deboli e dagli incoscienti, dagli egoisti e dai neghittosi, dai diffidenti 
e dai timidi [...] chiama ancora a combattere i lavoratori che conser-
vano tuttavia salda e immutata la coscienza del proprio diritto [...].284

Gli sforzi di ricostruzione della Federazione si traducevano imme-
diatamente nel tentativo di ricomporre le fila sparse dell’organizza-
zione. Alla fine del 1909 il nuovo Comitato direttivo aveva effettuato 
sopralluoghi fuori Milano per 66 giornate. A fine settembre 1910, 
come venne riportato in sede congressuale, le giornate spese in so-
pralluoghi erano salite a 322. Gli Atti Ufficiali, inoltre, testimonia-
vano dell’intenso scambio epistolare con le sezioni costituite o in fieri. 
L’attenzione organizzativa risultava il dato prevalente di tutto il pe-
riodo precedente il IV Congresso di Firenze. Si trattava, però, di una 
attività a raggio piuttosto limitato, che superava raramente l’ambito 
piemontese-lombardo. Dei 202 sopralluoghi ben 68 riguardavano il 
Piemonte e 93 la Lombardia, 16 la Toscana, 10 la Campania (Torre 
Annunziata), 8 l’Emilia e solo 3 e 2 rispettivamente l’Umbria (Terni) 
e la Liguria. Anche le agitazioni sostenute – 13 a tutto il 1909 e 51 in 
totale al settembre 1910 – erano esclusivamente concentrate in Lom-
bardia (22) e in Piemonte (22), a parte le 5 toscane e le 2 campane.285 

283 L’importante Convegno nazionale del 25 luglio, ivi.
284 La faticosa ripresa, ivi.
285 Cfr. FIOM, IV Congresso nazionale, Firenze, 13-16 novembre 1910, Rela-
zioni, cit., appendice alla Relazione morale e finanziaria.
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È piuttosto difficile dire, in realtà, se quegli sforzi sfociassero in 
un risultato concreto, se cioè dilatassero il campo di influenza della 
FIOM. Rafforzarono indubbiamente le pericolanti strutture interne 
della Federazione, riaprendo il contatto tra i vertici e le organizza-
zioni di base. Ma si trattava di organizzazioni già tradizionalmente 
legate alla FIOM, soprattutto perché collegate a centri come Tori-
no e Milano. Non era quindi una conquista di spazi nuovi, ma un 
semplice recupero. Lo stesso Colombino ammetteva, al IV Congres-
so nazionale, come non esistesse «veramente» una Federazione, ma 
semplicemente un segretariato che si affannava a percorrere l’Italia, 
mancando tuttavia di una reale organizzazione complessiva.286 

Anche sul piano delle cifre è praticamente impossibile orientarsi. 
Il “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro” dava 8.000 iscritti per il 1909 e 
11.330 per il 1910.287 Ma la stessa FIOM offriva all’Internazionale sin-
dacale dati diversi: 7.724 per il 1909 e 8.000 per il 1910.288 Nella rela-
zione morale tenuta al Convegno nazionale del 1916, poi, Buozzi faceva 
scendere i soci del 1910 a 7.000.289 Non solo. Nel resoconto del IV Con-
gresso si legge un esplicito accenno a «un raddoppio» dei federati «in soli 
14 mesi», e cioè dal luglio 1909 al settembre 1910, il che ridurrebbe a 
3-4 mila i membri del 1909. Unico riferimento sicuro i 5.962 intervenuti 
al IV Congresso nazionale,290 cifra decisamente bassa, che dava modo di 
pensare a una Federazione esistente poco più che sulla carta. 

Del resto, “Il Metallurgico”, nel novembre 1909, in un appello 
Alle Camere del lavoro, A tutte le leghe ed associazioni metallurgiche, parlava di 
«organizzazione pressoché inesistente», di Comitati regionali in com-
pleto abbandono ecc.291 Lo stesso Buozzi, al IV Congresso, accanto 
ai progressi compiuti lamentava le numerose difficoltà: 

286 Resoconto del IV Congresso nazionale metallurgico, “Il Metallurgico”, a. XI, n. 
10-11, 20 dicembre 1910.
287 “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, vol. XII, n. 5, novembre 1909 e vol. 
XIV, n. 2, agosto 1910.
288 Resoconto del IV Congresso nazionale metallurgico, cit.
289 L’attività federale dal 1910 a oggi, “Il Metallurgico”, a. XVII, n. 6, 18 luglio 1916.
290 Resoconto del IV Congresso nazionale metallurgico, cit. 
291 Alle Camere del lavoro. A tutte le leghe e associazioni metallurgiche, “Il Metallurgi-
co”, a. X, n. 9, 20 novembre l909.
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In Liguria non abbiamo mai avuto una sezione, e non ne avremo 
mai, se non riusciremo a mandare in mezzo a quelle molte migliaia 
di metallurgici un propagandista per parecchi mesi [...] Il Meridiona-
le intero rinserra energie vibranti e frementi a noi troppo sconosciute 
[...] Milano stessa, troppo trascurata in passato dalla Federazione [...] 
ha bisogno di essere lavorata intensamente e tenacemente.292 

Certo, le possibilità di crescita della FIOM si scontravano non solo 
con le strozzarure interne, ma anche con la barriera costituita da un 
fronte industriale sempre più compatto e intenzionato a bruciare que-
gli spazi riformistici aperti in passato e che la crisi del 1907-1908 aveva 
svuotato di ogni contenuto. Il processo di concentrazione, iniziatosi con 
il trust siderurgico nel 1902, era proseguito investendo anche il settore 
meccanico e quello automobilistico. L’intervento bancario, poi, sempre 
più cospicuo, aveva cementato i legami tra il capitale finanziario e quello 
industriale, bloccando così qualsiasi tipo di divaricazione tra i vari rami 
dell’industria, come invece avevano lungamente sperato i riformisti.293 

La stessa FIOM, nel 1910, di fronte alla nascita dell’organizza-
zione padronale nazionale, ammetteva che gli industriali, pur non 
avendo sempre le «stesse vedute» e gli «identici interessi», ritrovava-
no sempre e comunque la propria unità «contro i lavoratori» e «per la 
difesa del profitto e della proprietà». Cadeva quindi la vecchia tattica 
del contrasto di interessi tra meccanici e siderurgici che la segreteria 
Rossi aveva condotto fino alla estrema conseguenza di una aperta 
proposta di collaborazione di classe. Piuttosto, si accentuava il ruolo 
positivo dello Stato. 

Non è vero, come si è dato da intendere per qualche tempo alle mas-
se che lo Stato sia il comitato di difesa degli interessi borghesi. In certi 
momenti e in determinati aspetti della sua attività lo Stato diventa un 
nemico odiatissimo dai capitalisti dell’industria e dell’agricoltura.294 

292 FIOM, IV Congresso nazionale, cit., p. 7.
293 B. Buozzi, Il trust siderurgico e il Consorzio bancario, “La Confederazione del 
lavoro”, a. VI, n. 222, 1 aprile 1911.
294 I padroni serrano le file, “Il Metallurgico”, a. XI, n. 1, 20 gennaio 1910.
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In quest’ottica, lo Stato, cui da tempo la FIOM si rivolgeva come 
a un elemento di mediazione, diventava un preciso punto di riferi-
mento dell’azione federale, come si sarebbe visto poi durante gli scio-
peri torinesi del 1913. Gli industrali, dal canto loro, proseguivano 
nella loro linea d’attacco. 

Da Rivarolo a Napoli, da Milano ad Arezzo, da Siena a Finalmarina, 
a Pistoia a Bologna, Savona, Savigliano ecc., è un insorgere continuo 
di reazione industriale tendente a calpestare ogni diritto operaio e a 
riprendere quel che in questi ultimi anni si era conquistato.295 

Si trattava, più che altro, di provocazioni, di resistenza gratuita ai 
memoriali operai, che, pur senza tradursi in scontri di grande portata, 
mettevano in difficoltà le scarse forze dell’organizzazione. Infatti, esa-
minando le agitazioni sostenute dalla Federazione tra il luglio 1909 e 
il settembre 1910, è possibile notare come le vertenze lunghe interes-
sassero sempre centri di provincia, stabilimenti di media grandezza. 
Lo sciopero di Balangero, quelli di Suzzara e Biella (durati 100, 75 
e 45 giorni), ad esempio, riguardavano tra i 100 e i 150 operai. Ge-
neralmente brevi gli scioperi nelle grandi industrie, soprattutto nel-
le Ferriere e nelle fabbriche d’automobili (FIAT, SPA, Itala), a parte 
il grande sciopero di 5.000 fabbri ferrai milanesi (durato 21 giorni) 
nell’aprile-maggio 1910.296 E pur essendo la maggior parte delle agi-
tazioni riuscite in modo soddisfacente, va però rilevato che spesso gli 
accordi favorevoli agli operai non venivano messi in atto, oppure era 
necessario scendere di nuovo in lotta per ottenere l’applicazione dei 
concordati, quasi che gli industriali preferissero combattere gradata-

295 Con le sole nostre forze. Per gli operai addetti alle Officine di metalli di ferro, ivi, a. X, 
n. 7, 20 settembre 1909.
296 Cfr. appendice alla Relazione morale e finanziaria, FIOM, IV Congresso nazio-
nale, cit. Per le agitazioni torinesi cfr. Vertenze, scioperi, agitazioni. In vista una 
grave agitazione a Torino, “Il Metallurgico”, a. XI, n. 2, 25 febbraio 1910. Per 
i fabbri ferrai milanesi, Vertenze, scioperi, agitazioni. Milano, ivi, a. XI, n. 4, 1 
maggio 1910 e Agitazioni, scioperi, serrate, boicottaggi. Milano. Fine dell sciopero dei 
fabbri-ferrai, “La Confederazione del Lavoro”, a. IV, n. 177, 21 maggio 1910.
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mente, a colpi di spillo, ma senza dare tregua all’organizzazione. Solo 
il 1911 avrebbe dato l’avvio ai grandi conflitti. 

A ogni modo, per la FIOM si trattava di ripartire praticamente da 
zero. Di quanto la Federazione si era proposta al suo nascere, in par-
ticolare la perequazione delle condizioni dei metallurgici, ben poco 
era stato ottenuto, se Buozzi poteva considerare «la metallurgia [...] 
in passato [...] alla testa di tutto il movimento operaio», ormai «alla 
coda» e annoverare di nuovo tra gli ostacoli da rimuovere le «condi-
zioni e abitudini di vita differenti», la «disparità di salari e di tariffe», 
«da paese a paese, da stabilimento a stabilimento».297 

Proprio per superare tali difficoltà, la FIOM aveva ridato vigore, 
sul fronte esterno, ai rapporti con la CGdL e con il Partito socialista, 
respingendo le tentazioni laburiste. Lo testimoniavano la costante at-
tenzione per la Confederazione, l’intervento a favore del suffragio 
universale, l’accordo politico su più temi con il PSI. La stessa aper-
tura nei confronti delle organizzazioni estere (la rubrica Il metallurgico 
all’estero) e la proposta di aderire alla Federazione internazionale dei 
metallurgici erano il sintomo più evidente di una volontà di superare 
le chiusure corporative e di diluire le sfumature nazionalistiche del 
passato. Nonostante la crisi non si potesse dire superata, gli slanci in 
difesa del «lavoro nazionale» e le sollecitazioni protezionistiche erano 
venuti a cadere. 

Sul fronte interno, invece, le maggiori energie venivano dedicate 
alla riorganizzazione, alla necessità di un «organismo energico, intel-
ligente e agguerrito». Proprio in questa direzione Buozzi proponeva, 
fin dal novembre del 1909, tra i temi del fururo congresso, l’aumento 
della quota e la creazione della Cassa unica di resistenza.298 Dal di-
battito che ne seguiva si delineava l’immagine di una FIOM che non 
sembrava particolarmente cambiata nelle intenzioni dei suoi quadri 
più attivi. Gli interventi di Colombino, in particolare, non si distacca-
vano molto dalla tradizionale impostazione di Verzi. Convinto che le 
«conquiste operaie [dovessero], non per volontà nostra, ma per forza 

297 B. Buozzi, Per il prossimo Congresso federale, “Il Metallurgico”, a. X, n. 9, 20 
novembre 1909.
298 Ibidem.
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di cose, subordinarsi alle condizioni tecniche e finanziarie dell’indu-
strialismo», Colombino presentava l’esigenza di una direzione unica, 
rigidamente accentrata e, soprattutto, era portato a sdoppiare, anco-
ra una volta, l’organizzazione dal movimento, dichiarandosi favore-
vole a «rinunciare alle conquiste effimere», pur di «fare» la Federa-
zione.299 In realtà, la visione che Colombino aveva del sindacato era 
indubbiamente meno statica di quanto non potesse sembrare, ma ciò 
non toglie che simili posizioni, accanto alla riesumazione del closed 
shop e della coercizione contro i disorganizzati,300 facessero pensare a 
una FIOM ancorata a un passato che aveva offerto risultati decisa-
mente negativi. 

Nonostante una maggiore duttilità nei confronti delle sezioni, 
nell’intervento in caso di sciopero e nella propaganda, lo statuto vo-
tato al IV Congresso finiva con l’introdurre tutta una serie di mec-
canismi limitativi lo sciopero stesso, come quello che imponeva alle 
sezioni di chiedere preventiva autorizzazione al Comitato direttivo, 
con il margine di un mese. Non solo. La complessità degli artico-
li statutari che regolavano gli scioperi (i calcoli in percentuale sugli 
addetti, i votanti ecc., l’articolo sui «celibi», i problemi delle sezioni 
in arretrato con i pagamenti) non poteva essere che d’intralcio nella 
‘amministrazione’ delle agitazioni.301 

Mentre il Comitato direttivo lanciava le sue proposte ‘razionaliz-
zatrici’ e intensificava la propaganda per costituire nuove sezioni, pa-
radossalmente proprio le leghe milanesi andavano alla deriva. Quella 
che era stata la forte Federazione dei fonditori di Lombardia, la pri-
ma a tentare la via dell’accentramento, si scioglieva nel giugno 1910, 
pronunciandosi per una soluzione decentrata.302 Secondo le relazioni 
di Gritti, Fabbri, Geminiani, presentate al Congresso di Firenze, gli 

299 E. Colombino, Osservazioni e proposte, ivi, a. XI, n. 5, 1 giugno 1910.
300 F. Mongilardi, Per la quota minima, ivi, a. XI, n. 2, 25 febbraio 1910.
301 Il nuovo Statuto federale, cit., introduceva il Capitolo IX (Regolamento per le 
agitazioni e gli scioperi), art. 46 – art. 63, che dava una complessa normativa 
sull’iter e sulla consunzione degli scioperi.
302 Il Convengo dei fonditori di Lombardia, “Il Metallurgico”, a. Xl, n. 6, 1 luglio 
1910.
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operai della piccola meccanica erano «pressoché disorganizzati» (su 
10.000 in Italia, 3.000 erano a Milano); per i 2.400 bronzisti mila-
nesi si parlava di «completa mancanza d’organizzazione», mentre la 
Lega dei lattonieri, «di fronte agli oltre 1.000 operai occupati nei vari 
lavori, [aveva] un numero di organizzati pressoché insignificante».303 

Malgrado la fragilità di molte organizzazioni di base, conforta-
to da una buona percentuale di vittorie (ma si era trattato spesso di 
concessioni da parte del padronato, come nel caso delle vertenze con 
le ditte automobilistiche a Torino), il Comitato direttivo arrivava al 
Congresso intenzionato ad alzare la quota e a costituire la Cassa uni-
ca. Già in precedenza da parte di numerosi quadri, soprattutto sin-
dacalisti, erano state manifestate molte perplessità in proposito, nel 
timore che questo allontanasse la ‘massa’. In sede congressuale, la 
proposta passava a larga maggioranza (venivano introdotte tre quote 
differenziate – lire 0,70, 0,55 e 0,35 – a seconda del parametro sala-
riale, più o meno di 3 e di 2 lire al giorno),304 con l’opposizione delle 
sezioni di Castelmaggiore, Porli, Lecco e delle leghe milanesi.305 Fatto 
questo che portava la maggior parte dei delegati a chiedere (malgra-
do Buozzi fosse contrario) il trasferimento da Milano e Torino della 
Federazione.306 E per quanto il Congresso avesse avuto altri notevoli 
centri d’interesse (la nuova attenzione per i diversi rami metallurgici, 
dalle relazioni per tipo di industria, la deliberata iscrizione alla Fede-
razione internazionale dei metallurgici, il tentativo di dare vita alla 
‘triplice’ in campo metallurgico, unendo la mutualità e la cooperazio-
ne alla resistenza, sull’esempio della sezione torinese), il nucleo cen-
trale del dibattito rimanevano le modificazioni statutarie, soprattutto 
sul piano dell’accentramento.307

303 Cfr. FIOM, IV Congresso nazionale, cit., p. 45.
304 Resoconto del IV Congresso nazionale metallurgico, cit.
305 Ibidem. L’aumento e l’accentramento (ordine del giorno ‘Bertero’) pas-
sarono con 4.225 voti contro i 1.562 dell’ordine del giorno ‘Ballerini’. 175 
furono gli astenuti.
306 Ibidem. Votarono per Torino in 2.937, Milano ebbe 1.545 voti e 1.440 si 
astennero.
307 Cfr. FIOM, IV Congresso nazionale, cit.
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Subito dopo il Congresso, Buozzi, constatando che gli oppositori 
all’aumento di quota e alla Cassa unica erano tali «non per principio, 
ma per opportunità», si augurava che questi ultimi «tutti vecchi e 
provati soci della Federazione, a nessuno secondi per spirito di di-
sciplina e di sacrificio [avrebbero saputo] rimanere al fianco fratelli 
più di prima, a compiere il proprio dovere per combattere le buone 
battaglie».308 In realtà, lo spostamento a Torino, ma soprattutto l’o-
perazione di accentramento condotta dal nuovo Comitato direttivo 
legato alla sezione torinese, aprivano una profonda spaccatura all’in-
terno del corpo federale. E se questa spaccatura si sarebbe consuma-
ta formalmente solo nel 1912-1913, dopo la costituzione dell’Unio-
ne sindacale italiana, l’egemonia nel campo metallurgico milanese 
passava, senza particolari resistenze, ai sindacalisti rivoluzionari. Mi-
lano si preparava a diventare il centro di raccolta e di promozione 
dell’iniziativa sindacalista, radicata profondamente nella metallurgia 
(«l’elemento sindacalista milanese è quasi tutto metallurgico», aveva 
ammesso Buzzi alcuni mesi prima).309 

L’assemblea plenaria dei Consigli delle leghe convocata da Buozzi 
dopo il Congresso, pur avendo portato alla costituzione del Comitato 
di propaganda per Milano e provincia, non apriva molti spiragli.310 
Mentre la sezione torinese tracciava il proprio bilancio positivo – 
1.607 soci, 44 movimenti davanti agli stabilimenti nel 1910311 – a Mi-
lano la situazione si presentava in termini desolanti: «undici sezioni, 
esigue per numero di soci e di autorità, animate da un certo spirito 
egoistico [...] undici consigli uno più misero dell’altro».312

Di fronte a un simile sfasamento (la Lega tornitori e aggiustatori 
non superava i 300 iscritti e quella lattonieri il centinaio),313 i sinda-

308 B. Buozzi, premessa al Resoconto del IV Congresso nazionale metallurgico, cit.
309 B. Buozzi, Per l’organizzazione dei metallurgici a Milano, cit .
310 Un Comitato di propaganda a Milano, “Il Metallurgico”, a. XII, n. 1, 20 gen-
naio 1911.
311 E. Colombino, La triplice del lavoro. Un anno di vita della Sezione di Torino, ivi.
312 B. Buozzi, Per l’organizzazione dei metallurgici a Milano, cit.
313 F. Corridoni, Problemi di vita sindacale e operaia. Il nuovo metodo di organizzazione, 
“ La Conquista”, a. II, n. 49, 18 febbraio 1911.
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calisti rivoluzionari, Corridoni in particolare, lanciavano un «nuovo 
metodo di organizzazione»: la lega ‘unica’ di fabbrica, per superare 
il frazionamento dei mestieri e nello stesso tempo ricucire sul terreno 
aziendale le divisioni tra organizzati e non.314 L’attività dei sindacali-
sti portava in breve a risultati abbastanza soddisfacenti,315 soprattutto 
nel campo del materiale mobile ferroviario, il cui proletariato si era 
sempre dimostrato refrattario a qualsiasi organizzazione.316 Il nuo-
vo metodo, che nelle intenzioni dei suoi promotori doveva sfociare 
nella costituzione di un «grande sindacato metallurgico» locale, non 
escludeva, tuttavia il tradizionale criterio di aggregazione in leghe, 
almeno in fase preparatoria, leghe che continuavano ad aderire alla 
FIOM. La Sezione tornitori e aggiustatori, ad esempio, che nel corso 
del 1912 si riportava sui passati livelli, superando abbondantemente 
il migliaio di soci,317 e il cui segretario era Bacchi, già membro del 
Comitato direttivo della Federazione, rimaneva nella FIOM fino alla 
sua definitiva espulsione, al Congresso straordinario di Alessandria, 
nel dicembre del 1912.318 

Ma, a parte la tattica entrista di alcune leghe sindacaliste, la FIOM 
perdeva, con il 1911, ogni possibilità di incidere sul tessuto di classe 
milanese, rinchiudendosi sempre di più nella sua roccaforte piemon-
tese; neppure la vittoriosa agitazione alle Ferriere di San Giovanni 
Valdarno e i tentativi a Terni, Piombino, La Spezia (peraltro falliti),319 
riuscivano ad assicurarle una più ampia base di consenso. L’aumen-

314 F. Corridoni, La disorganizzazione del proletariato milanese. Alcune cause, ivi, a. 
II, n. 39, 8 febbraio 1911.
315 Vita cittadina. Movimento operaio. Una nuova lega, a. II, n. 40, 9 febbraio 1911. 
Vita cittadina. Movimento operaio. La lega del Miani, ivi, a. II, n. 43, 12 febbraio 
1911. Vita cittadina. Movimento operaio. Le Leghe degli elettroferroviari, ivi, a. II, n. 
47, 16 febbraio 1911. Vita cittadina. Movimento operaio. Altre leghe in formazione, 
ivi, a. II, n. 43, 12 febbraio 1911.
316 F. Corridoni, Problemi di vita sindacale e operaia. Il nuovo metodo di organizzazione, cit.
317 As Milano, Prefettura, USI (1912-21), b. USI 1912-13 Questura di Mila-
no, Gabinetto, n. 2683.
318 Il Congresso straordinario delle organizzazioni metallurgiche (Alessandria, 8 di-
cembre 1912), “Il Metallurgico”, a. XIII, n. 11-12, dicembre 1912.
319 Ai siderurgici d’Italia, ivi, a. XII, n. 2, 26 febbraio 1911.
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to delle quote, del resto, aveva avuto ripercussioni molto più gravi 
di quanto si era preventivato. Lo stesso “Metallurgico” era costretto 
ad ammettere, nel febbraio del 1911, che «un numero rispettabile 
dei soci non [aveva] ancora afferrato bene lo spirito e la riforma in-
trodotti nello Statuto» e che «nelle officine di null’altro si discute[-
va] che del futuro aumento di quota».320 I provvedimenti adottati al 
Congresso di Firenze avevano un sapore troppo ‘aristocratico’, non 
tanto e non solo per il sensibile incremento dei contributi, ma anche 
perché sembravano tagliati su misura per un proletariato omogeneo, 
le cui condizioni salariali e normative si differenziavano nettamente 
dalla media generale, dalla situazione degli ‘ergastoli’ della siderur-
gia, dalla precarietà della cantieristica, dall’isolamento della piccola 
industria. Parevano insomma fatti a uso di sezioni ‘modello’, come 
quella di Torino, ormai composta, dopo la secessione dei fonditori, 
quasi esclusivamente da operai dell’auto. 

Sintomatico il fatto che “Il Metallurgico”, dopo aver rintuzzato 
duramente la denuncia di Gregorio Agnini che, nel motivare il suo 
distacco dal Gruppo parlamentare socialista, aveva condannato la 
linea delle organizzazioni operaie, espressione ormai solo di «una 
aristocrazia operaia ai danni della massa amorfa»,321 annunciasse la 
decisione della sezione torinese di prepararsi per la battaglia delle 9 
ore, grazie alle «speciali condizioni dell’industria della piazza tori-
nese», «ormai confinata nell’automobilismo che a sua volta si [era] 
completamente, o quasi, localizzato» a Torino.322 In realtà, il nucleo 
degli operai automobilisti propriamente detto, nelle 9 fabbriche mag-
giori (FIAT, Brevetti FIAT, Fonderie FIAT, Itala, ScAT, SPA, Fréjus, 
Rapid, Lancia), era di soli 4.827 unità, a cui andavano aggiunti i 
carozzai e gli addetti ad altre officine minori per un totale di circa 
6-7.000. Le fabbriche di ‘veicoli’, tuttavia, assommavano globalmen-
te a 14.607 operai, mentre 16.800 appartenevano agli altri rami della 
metallurgia, in particolare alle fonderie.323 

320 Il nuovo ordinamento federale, ivi.
321 Dott. R. Modena, Aristocrazia operaia, ivi, a. XII, n. 4-5, 1 maggio 1911.
322 Vertenze, scioperi e agitazioni. I metallurgici torinesi per la conquista delle nove ore, ivi.
323 FIOM, Sezione di Torino, Relazione sul movimento generale del 1 gennaio 1911 al 
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Ed era il gruppo ristretto di ‘automobilisti’ delle principali ditte, in 
nuova espansione sotto le sollecitazioni dell’Esposizione universale, 
che avrebbe beneficiato della nuova conquista o, comunque, quello 
che tra il giugno e il settembre riusciva a ottenere le 55 ore e mezza 
(venivano stipulati singoli concordati fabbrica per fabbrica, a partire 
dall’Aquila, seguita in ordine dall’Itala, dalla FIAT, FIAT Brevetti, 
FIAT Ansaldi, Fonderie FIAT, Fréjus, SPA, ScAT). Gruppo le cui me-
die salariali erano tra le più elevate: la media salariale di un tornitore 
delle grandi fabbriche di auto torinesi era infatti di 50,1 centensimi 
all’ora nel 1912, mentre alla Stigler di Milano, nel 1913, non su-
perava i 43 centesimi. Un fucinatore della Miani e Silvestri, della 
Elettroferroviaria e della Carminati & Toselli di Milano si aggirava 
sui 42 centesimi orari, mentre a Torino si andava dai 47 della ScAT 
ai 56 della Frejus ecc.324 Lo stesso “Metallurgico” citava, nell’esaltare 
le conquiste appena ottenute, il caso della Liguria, in cui gli orari di 
lavoro erano generalmente di 12-14 ore e 60 ore settimanali venivano 
giudicate poche.325 Ma, naturalmente, la Liguria era terra bruciata 
per l’organizzazione federale. 

Il Congresso di Firenze aveva definitivamente e nettamente separato 
la sfera degli organizzati e dei disorganizzati. In precedenza, nonostan-
te la durezza dell’atteggiamento nei confronti degli «incoscienti», dei 
«crumiri», la FIOM si era spesso lasciata indurre ad assumere una serie 
di scioperi «impulsivi», nel tentativo di recuperarne la direzione. Anco-
ra nel 1909, Colombino sosteneva che «la Federazione non faceva altro 
che assistere i movimenti scoppiati».326 Con le nuove disposizioni statu-
tarie (che escludevano dall’appoggio federale perfino le sezioni in arre-
trato con i pagamenti),327 la situazione si era modificata. Così, mentre 

31 marzo 1912, Tip. Cooperativa, Torino 1912, p. 28. Vedi anche P. Spriano, 
Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino, 1972, p. 208.
324 FIOM, Sezione di Torino, Relazione sul movimento generale, cit., p. 28; cfr. L. 
Davite, I lavoratori meccanici e metallurgici, cit. e F. Corridoni, Corridoni ai giornali 
milanesi, “La Conquista”, a. II, n. 66, 7 marzo 1911.
325 Il Comitato direttivo, Le conquista della nostra organizzazione, “Il Metallurgi-
co”, a. XII, n. 9, 4 settembre 1911.
326 E. Colombino, Osservazioni e proposte, cit.
327 Cfr. Statuto federale, cit., del 1910. Capitolo IX, art. 61. «Il Comitato Di-
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la FIOM affrontava, senza scioperi, l’agitazione torinese, a Piombino e 
all’Elba aveva inizio il più importante scontro di classe di tutto il 1911, 
protrattosi per cinque mesi e terminato con la vittoria del trust.328 

Agli inizi di luglio, due vertenze separate (una agli altiforni di Por-
toferraio, estesasi ai minatori e una agli altiforni di Piombino) erano 
state unificate dalla serrata del trust, in tutte le fabbriche e nelle miniere 
di Piombino e dell’Elba. Non essendo le organizzazioni di Piombino e 
dell’Elba iscritte alla Federazione metallurgica, la FIOM «in omaggio 
ai [suoi] statuti e ai [suoi] principi – dichiarava Buozzi in un’intervi-
sta sull’“Avanti!” – malgrado l’intervento ufficiale o quasi dei partiti 
socialista e repubblicano» si era proposta di tenere su quella lotta «il 
più prudente riserbo». Ciononostante il Comitato direttivo aveva in-
caricato Buozzi di compiere un sopralluogo orientativo. In seguito alla 
relazione di Buozzi, che aveva riconosciuto la provocazione del trust 
intenzionato a dare una «lezione» agli operai, e quindi le ragioni di 
questi ultimi, la FIOM credeva «opportuno fare uno strappo alle con-
suetudini e ai propri statuti» lasciando le sezioni libere di aiutare i ser-
rati di Piombino-Elba. «Difficilmente – ribadiva Buozzi – le nostre 70 
sezioni (ma, secondo i dati forniti nel 1916 dello stesso Buozzi le sezio-
ni erano 30)329 delle quali 12 siderurgiche, data la disciplina della no-
stra Federazione avrebbero mandato quattrini».330 Nello stesso tempo, 

rettivo non appoggerà scioperi o agitazioni di quelle Sezioni che fossero in 
arretrato con le contribuzioni federali».
328 Per gli scioperi di Piombino-Elba, vedi G. Modigliani, Gli scioperi nei paesi 
del ferro, “La Confederazione del lavoro”, a. V, n. 238, 22 luglio 1911; Atti del-
la Confederazione. Consiglio Direttivo. Adunanza del 24 luglio 1911, ivi, a. V, n. 239, 
29 luglio 1911; Le ultime sconfitte operaie, ivi, a. VI, n. 246, 1 gennaio 1912; La 
‘solita Confederazione’, “L’Internazionale”, a. V, n. 15, 5 agosto 1911; La fiera 
risposta dei serrati agli affamatori del trust, ivi, a. V, n. 21, 16 settembre 1911; Una 
sconfitta gloriosa, ivi, a. V, n. 29, 11 novembre 1911; L’atteggiamento della nostra 
Federazione di fronte alla lotta di Piombino e dell’Elba, “Il Metallurgico”, a. Xll, n. 
8, 9 agosto 1911; Dopo gli scioperi di Piombino e dell’Elba. Come sono finiti, ivi, a. 
XII, n. 12, 18 dicembre 1911; B. Buozzi, Le colpe nostre e quelle degli altri, ivi.
329 L’attività federale dal 1910 a oggi, “Il Metallurgico”, a. XVII, n. 6, 18 luglio 1916.
330 L. Rocca, La lotta a Piombino e all’isola d’Elba, “Avanti!”, a. XV, n. 210, 30 
luglio 1911.
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però, il segretario federale si domandava il motivo dell’interessamento 
della stampa borghese e perché «per altre lotte di pari se non superiore 
importanza (muratori, Milano 1909, 3.500 operai; fabbri-ferrai, Mila-
no 1910, .5.000 operai; metallurgici, Torino 1908, 13.000 operai, per 
esempio)» non si fosse fatto «tanto chiasso».331 

Sembrava sfuggire ai vertici della FIOM che Piombino, come tutti 
i più importanti centri siderurgici di recente formazione, era «orga-
nizzata economicamente in pendenza dell’industria siderurgica» e 
proprio questa vi aveva «raccolto una forte popolazione di operai, 
impiegati, bottegai ecc.».332 La serrata, o meglio le serrate, non col-
pivano semplicemente i 2.072 addetti agli Altiforni, i 213 della Ma-
gona, i 1.616 degli Altiforni di Portoferraio e i 2.402 minatori, ma 
una città e un’isola intera che gravitavano completamente attorno a 
queste attività.333 Inoltre, la controparte era il potente trust del ferro 
(proprio nel 1911 l’Elba, la Siderurgica di Savona, la Ligure Metal-
lurgica, le Ferriere e la Altiforni, Fonderie e Acciaierie di Piombino 
avevano affidato all’Ilva il mandato di gestire per dodici anni i pro-
pri impianti).334 Risultava perciò piuttosto contraddittorio lanciare 
appelli Ai siderurgici d’Italia335 a «scuotersi dall’apatia» e a prepararsi 
a fronteggiare il trust, quando poi alla prima grande occasione ci si 
sottraeva a una tale responsabilità perché le organizzazioni in que-
stione non erano federate. «Dovremo lavorare tutto il tempo dell’an-
no per formare una forte Federazione per metterla, poi, alla prima 
occasione, a completa disposizione dei più accaniti antifederalisti», si 
domandava il Comitato direttivo,336 non senza una parte di ragione, 
ma rifiutando di porsi il problema dell’egemonia federale sul proleta-
riato metallurgico. Se era vero che le leghe piombinesi non avevano 

331 Ibidem.
332 G. Francovich, Sciopero a Piombino 1911, edito dal Centro studi per la storia 
della classe operaia, Firenze 1966, p. 16, in cui si cita una lettera del sindaco 
Granelli all’on. Canepa.
333 Cfr. “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, vol. XVII, n. 6, giugno 1912, pp. 
30-32, 735-738.
334 Ai siderurgici d’Italia, “Il Metallurgico”, a. XII, n. 2, 26 febbraio 1911.
335 Ibidem.
336 L’atteggiamento della nostra Federazione di fronte alla lotta di Piombimo e dell’Elba, cit.
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aderito alla FIOM per l’opposizione della Camera del lavoro sinda-
calista, era altrettanto vero che erano stati i sindacalisti a condurre 
positivamente a termine la lunga vertenza dell’anno precedente,337 
senza il minimo intervento della Federazione, e che comunque, in 
tal modo, la FIOM si precludeva qualsiasi possibilità cli recupero sul 
sindacalismo rivoluzionario, accettando di fatto la propria estraneità 
al conflitto. Tant’è che, nonostante la dura sconfitta e l’ancora più 
dura repressione, i metallurgici piombinesi si sarebbero presenati, nel 
novembre del 1912, al Congresso di costituzione dell’Unione sinda-
cale italiana, con la lega più consistente (1.376 iscritti).338 

Del resto, a parte i sindacalisti che dalle colonne dei loro giornali, 
“Il Martello” di Piombino e “L’Internazionale”, non risparmiavano 
attacchi al «tradimento» della FIOM e all’«immorale» comportamen-
to della CGdL,339 l’astensionismo federale e confederale trovava critici 
feroci anche tra i repubblicani e parte dei socialisti. Zuccarini, in un 
opuscolo del 1912, parlava di «miserevole debolezza» e di «grande 
viltà» della Federazione metallurgica, che non aveva voluto dare il 
via a uno sciopero di solidarietà in tutti gli stabilimenti siderurgici, 
perdendo così l’occasione per colpire il trust.340 Sempre Zuccarini e 
Fusacchia, nella Relazione del Comitato nazionale dell’aziane sociale, pre-
sentata nel maggio del 1912 all’XI Congresso del PRI, denunciava-
no la «insufficienza e la meschina astrattezza mentale dei dirigenti 
la Confederazione del lavoro», a proposito della lotta dei lavoratori 
piombinesi.341 All’interno della stessa CGdL, poi, ancora nel 1914, le 
punte polemiche nei confronti dell’atteggiamento della FIOM verso i 
conflitti di Piombino-Elba erano tutt’altro che smussate, come traspa-

337 Agitazioni, scioperi, serrate, boicottaggi. Piombino. Sciopero e serrata degli altoforni, 
“La Confederazione del Lavoro”, a. IV, n. 189, 13 agosto 1910.
338 Cfr. “L’Internazionale”, a. VI, n. 83, 23 novembre 1912.
339 La ‘solita Confederazione’, cit.
340 O. Zuccarini, Forme e problemi del movimento operaio, Libreria politica moder-
na, Roma 1912, p. 32.
341 O. Zuccarini – C. Fusacchia, I Repubblicani nelle lotte, nell’organizzazione per la 
politica del lavoro (Relazione del Comitato nazionale dell’azione sociale all’XI 
Congresso del PRI, Ancona, 18-19-20 maggio 1912), Tip. Ed. Nazionale, 
Roma 1912, p. 23.
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riva dalle affermazioni del “Proletariato”, giornale della Camera con-
federale milanese, e dal contraddittorio Marchetti-Buozzi al Congres-
so modenese della CcdL.342 Il fatto che le vicende piombinesi avessero 
mobilitato gran parte dell’opinione pubblica (molti Comuni ‘socialisti’ 
Terni in testa, avevano accolto i figli dei ‘serrati’) e importanti espo-
nenti dei partiti della sinistra (l’on. Chiesa per i repubblicani, Canepa 
e Modigliani per i socialisti) differenziava nettamente la qualità della 
lotta in corso da quelle citate da Buozzi nella sua intervista. 

Nel novembre, sotto l’imperversare della repressione poliziesca 
(«arresti arbitrari, rimpatri forzati, brutale malvagità», ammetteva “Il 
Metallurgico”),343 dinnanzi alla mancanza di «mezzi necessari all’esi-
stenza» e al boicottaggio delle leghe cattoliche, prima all’Elba, poi a 
Piombino si proclamava la cessazione dello sciopero.344 

La FIOM, preoccupata di difendersi dalle accuse, riassumeva le 
‘colpe’ proprie e quelle altrui e pur esprimendo il proprio «rammari-
co per la grave sconfitta», sosteneva ancora una volta la tesi di «ognu-
no per la sua strada.345 

Ma, di lì a poco, le due strade – quella del riformismo sindacale e 
quella del sindacalismo rivoluzionario – si incrociavano nuovamente 
a Torino, complice la massa disorganizzata delle fabbriche d’auto. Il 
generalizzarsi, nell’estate, di singoli contratti che avevano portato, in 
molte ditte, alla conquista del «sabato inglese», aveva indotto il Con-
sorzio automobilistico al tentativo di unificare i diversi concordati in 
un unico regolamento. «Gli industriali – scriveva l’organo federale346 
– scartata l’idea del colpo di mano, credettero di agire correttamente 
interrogando l’organizzazione». Le trattative, iniziate nel dicembre, 
si concludevano all’inizio di gennaio con un concordato considerato 

342 Echi del Congresso della Resistenza, “Il Metallurgico”, a. XVI, n. 1-2, genna-
io-febbraio 1915.
343 Dopo gli scioperi di Piombino e dell’Elba. Come sono finiti, “Il Metallurgico”, a. 
XII, n. 12, 18 dicembre 1911.
344 La reazione infierisce sui vinti di Piombino, “L’Internazionale”, a. V, n. 32, 2 
dicembre 1911.
345 Le colpe nostre e quelle degli altri, cit.
346 Per la difesa delle nostre conquiste. La caratteristica agitazione degli operai autmobilisti 
di Torino. Tra due fuochi, “Il Metallurgico”, a. XIII, n. 1, 18 gennaio 1912.
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dalla FIOM favorevole. Convinta di doversi battere su di un fronte 
difensivo e «sapendo transigere su alcuni punti meno gravi, la Fede-
razione, mentre permetteva agli operai di uscire dall’agitazione senza 
costole rotte e senza significanti danni materiali, arrivava ad accresce-
re l’autorità dell’organizzazione ormai ufficialmente riconosciuta». 

Anche in questa occasione, come in precedenza, la FIOM aveva 
agito come naturale veicolo contrattuale della massa operaia, senza 
fare i conti con la propria reale rappresentatività (1.517 iscritti su circa 
5.000 operai).347 Senza quindi consultare, preventivamente, la ‘classe’ 
aveva concluso un «ragionevole accordo», che aveva puntato in parti-
colare al «consolidamento dell’orario ridotto» e al «mantenimento del-
le medie salariali», cedendo invece su alcune «norme disciplinari».348 
II nuovo contratto, infatti, manteneva in vigore le 55 ore e mezza (an-
che se la perdita dell’8% sul salario era solo parzialmente recuperata 
dall’aumento del 6,50%), ma peggiorava sensibilmente la normativa 
disciplinare: gli otto giorni di preavviso sul licenziamento venivano ri-
dotti a uno (veniva conservata una indennità di tre giornate lavorative 
da sei a trenta mesi di anzianità, con un giorno in più per ogni anno 
successivo); erano abolite le tolleranze all’entrata e all’uscita; il deposito 
cauzionale saliva da tre a sei giornate. La Federazione veniva però uffi-
cialmente riconosciuta e a ogni operaio che non si dichiarasse esplicita-
mente contrario venivano effettuate trattenute per l’organizzazione.349 

Il concordato, presentato a cose fatte alla categoria, veniva respin-
to dalla maggioranza degli operai interessati. 

Avvenne allora – scriveva “Il Metallurgico”350 un fatto inatteso e 
strano. I disorganizzati, i quali hanno sempre sfruttato le conquiste 
dell’organizzazione, si pronunciarono irragionevolmente e sconsi-
gliatamente contro tutta l’opera dell’organizzazione, che credettero 
di condannare – senza discutere – ogni proposta di accordo. 

347 FIOM, Sezione di Torino, Relazione sul movimento generale, cit., p. 4.
348 Tra due fuochi, cit.
349 Per la difesa delle nostre conquiste. La caratteristica agitazione degli operai automobilisti 
di Torino. Le fasi dell’agitazione, “Il Metallurgico”, a. XIII, n. I, 18 gennaio 1912.
350 Tra due fuochi, cit.
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Contestata dai disorganizzati che costituivano un Sindacato unico 
metallurgico sotto la guida dei sindacalisti rivoluzionari, alcuni dei 
quali erano soci della Federazione, accusata di rappresentare appena 
il 15% dei lavoratori dell’auto, la FIOM vedeva così messa in crisi 
una leadership che, a Torino, deteneva ormai da lunga data. «Degli in-
teressi degli operai delle fabbriche di automobili di Torino si è sempre 
occupata la Federazione metallurgica, che ha a Torino una delle sue 
migliori Sezioni e la sua sede centrale», ribatteva “Il Metallurgico”.351 

L’intransigenza reciproca, l’astrattezza programmatica dei sinda-
calisti e il presuntuoso arroccamento della FIOM portavano a una 
situazione paradossale, a quello che venne definito «il crumiraggio» 
della Federazione metallurgica. Mentre i ‘sindacati’ proseguivano lo 
sciopero, i ‘federati’ rientravano nelle fabbriche protetti da polizia 
e carabinieri. A seguire la FIOM era però una netta minoranza – 
1.723 operai su 6.114352 – che si riduceva gradatamente. Dinnanzi 
a un simile stato di cose, complicato dall’intervento pro scioperanti 
della Lega del lavoro cattolica, dei monarchici e di buona parte della 
borghesia torinese, concordi nell’attaccare la Federazione (ai federati 
non veniva neppure concesso il privilegio, accordato regolarmente 
ai crumiri, di essere chiamati «liberi lavoratori»), il Consorzio aveva 
buon gioco nel proclamare la serrata. La resistenza operaia e con 
essa gli scontri tra Federazione e Sindacato duravano più di due mesi, 
dopo di che gli operai rientravano in fabbrica «alle condizioni impo-
ste dagli industriali».353 

Si trattava indubbiamente di una grave sconfitta, non solo della 
FIOM, ma dell’intero movimento, causata, oltre che dall’atteggia-
mento spesso velleitario del Sindacato dall’incapacità della Federazio-
ne di impostare correttamente, entro i margini di una sicura demo-
crazia sindacale, il rapporto con i disorganizzati o con le forze esterne 

351 Come si svolge l’agitazione di Torino. Rispondendo ai diffamatori, “Il Metallurgi-
co”, a. XIII, n. 2, 29 febbraio 1912.
352 Cfr. P. Spriano, cit., p. 216.
353 La fine dell’agitazione di Torino. Il conto della sconfitta, “Il Metallurgico”, a. XIII, 
n. 3, 12 aprile 1912. Vedi anche La serrata dell’industria automobilistica torinese, 
“La Confederazione del Lavoro”, a. VI, n. 254, 1. maggio 1912.
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all’organismo federale. Non a torto Pulvio Zocchi, il leader sindacalista 
dell’agitazione, in un contraddittorio con Colombino, segretario della 
Sezione FIOM si domandava: «Perché insistere a imporre un rego-
lamento a una massa che non lo vuole?». Di fronte a una base che 
preferiva le tolleranze al sabato inglese e non riteneva di dover con-
trattare il riconoscimento dell’organizzazione a scapito del preavviso 
o della cauzione, che senso aveva cercare di imporre delle norme che 
trovavano consenso solo nell’ambito di una minoranza (non tutta la 
Sezione torinese era del resto d’accordo). «Se fosse avvenuto un bel 
gesto – proseguiva Zocchi – da parte della Federazione, oggi non mil-
le, ma settemila sarebbero i suoi aderenti, e la vittoria sarebbe nella 
vertenza per qualche tempo assicurata».354 A quel punto diventava 
legittimo il sospetto che ancora una volta l’obiettivo reale della FIOM 
fosse non solo il riconoscimento dell’organizzazione, ma il monopolio 
del mercato del lavoro, il controllo delle assunzioni, in una parola il 
closed shop già tentato nel 1907 con il contratto con l’Itala. 

Il problema centrale, che andava ben al di là del caso torinese, era 
ancora una volta quello della rappresentatività numerica. Debole sul 
piano degli aderenti la FIOM pretendeva di funzionare da rappresen-
tanza unica nonostante il suo ruolo costantemente minoritario, non 
tanto nei confronti degli altri sindacati concorrenti (sindacalisti rivo-
luzionari e cattolici), quanto nei confronti della massa disorganizzata. 
E non poteva nemmeno prendere a pretesto di questa sua debolezza 
teorie di tipo sindacalista come quella delle minorités agissanter. Forte di 
circa diecimila membri (ma secondo la più realistica stima de “L’In-
ternazionale” con non più di 7.000),355 la FIOM rappresentava meno 
di un quinto dei 40.000 metallurgici uniti in lega e una percentuale 
modestissima rispetto ai 340.841 operai censiti nel 1911 (ci atteniamo 
alle cifre rivedute da “La Metallurgia italiana” che ci sembrano più 
corrette dei totali costantemente diversi forniti dal Censimento).356 E 

354 Il contraddittorio Colombino-Zocchi, “Il Mellaurgico”, a. XIII, n. 2, 29 febbra-
io 1912.
355 X, Fatti e Commenti. Il Capitano e… l’esercito, “L’Internazionale», a. V, n. 15, 
5 agosto 1911.
356 “La Metallurgia italiana”, a. IV, n. 5, maggio 1912.
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anche considerando solo i 143.071 addetti al ramo officine mecca-
niche e cantieri navali, in cui la Federazione era maggiormente pre-
sente, lo stacco risultava sempre notevole. Quando alla metallurgia 
(125.056 addetti, di cui 34.070 siderurgici veri e propri),357 la FIOM, 
tranne a San Giovanni Valdarno e a Torre Annunziata, era pratica-
mente inesistente (data la scarsa importanza della sua presenza nel 
Lecchese e nella provincia milanese). 

L’aumento della quota, inoltre, non aveva avuto risultati soddi-
sfacenti. L’idea di costruire una ‘forte’ Federazione prima di dare 
risultati apprezzabili alla ‘classe’ si era dimostrata fallimentare. Co-
lombino uno dei più tenaci assertori dell’innalzamento di quota, am-
metteva apertamente l’errore, al Congresso straordinario di Alessan-
dria. Lo stato della Federazione, appena uscita da una difficile crisi, 
quale quella del 1909, non consentiva forzature in tale direzione. La 
stessa cassa centrale di resistenza, sosteneva Buozzi, avrebbe potuto 
funzionare solo con una organizzazione con almeno ventimila iscrit-
ti.358 Il criterio di dare vita a un organismo finanziariamente forte 
e accentrato aveva in realtà, come previsto dalle sezioni dissidenti, 
agito da potente filtro, restringendo gli spazi dell’azione federale, an-
ziché dilatarli. 

Il Congresso di Alessandria vedeva, infatti, la presenza di nuo-
ve sezioni (Buttigliera Alta, Santhià, Vercelli, Tortona, Pinerolo e 
un piccolo nucleo ternano) – non a caso quasi tutte piemontesi –, 
ma, nello stesso tempo, la scomparsa di Castelmaggiore, Forlì, Intra, 
Monza, Pavia, Mortara, Bari, Verona, oltre ai fonditori piemontesi, 
agli aggiustatori e tornitori, ai lattonieri, ai tornitori in lastra di Mi-
lano.359 Il numero dei federati rappresentati (6.550) non era cresciuto 
di molto rispetto al 1910. 

In ogni caso, il Congresso doveva accettare la sospensione degli 
articoli 31 (quote) e 44 (sussidi agli scioperanti) e riesumare la quo-
ta unica, fissata in 40 centesimi. La Cassa di resistenza continuava a 

357 S. Golzio, cit., p. 44.
358 Il Congresso straordinario delle organizzazioni metallurgiche (Alessandria, 6 dicembre 
1912), “Il Metallurgico”, a. III, n. 10, 12 dicembre 1912.
359 Ibidem.
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esistere, per quanto ridimensionata, nonostante un buon numero di 
iscritti avesse votato per la sua soppressione.360 Ma il bilancio negativo 
non si fermava qui. I segretariati regionali, escluso quello piemontese, 
non erano mai stati in grado di funzionare e la Federazione come 
sottolineavano i delegati Costa e Arvonio, non era riuscita a risultare 
vincente tra i siderurgici, non avendo saputo «armonizzare le consue-
tudini dei siderurgici con quelle delle altre branchie metallurgiche».361 

La netta correzione di rotta aveva luogo in un momento decisa-
mente critico per il riformismo italiano. Nel luglio, al Congresso di 
Reggio Emilia, il riformismo aveva chiuso la sua parabola egemonica 
passando il testimone ai rivoluzionari e l’espulsione dei ‘destri’ aveva 
avuto ripercussioni tutt’altro che trascurabili nell’ambito confederale 
e anche all’interno della FIOM, per quanto la posizione ufficiale del-
la Federazione fosse quella di una prudente e attenta autonomia.362 
La riorganizzazione dei sindacalisti rivoluzionari sul piano nazionale 
(poco prima del Congresso di Alessandria era stata costituita l’USI) 
e la loro concorrenza vincente a Milano (la Lega aggiustatori e tor-
nitori, una volta radiata, avrebbe costituito il polo di aggregazione 
per il futuro Sindacato metallurgico) avevano obbligato la FIOM a 
rivedere in parte le proprie posizioni. 

Mentre il Congresso era in corso, a Torre Annunziata e a Oneglia 
gli operai delle Ferriere erano in sciopero-serrata rispettivamente da 
tre mesi e circa due settimane. In entrambi i casi si era trattato di 
provocazione della direzione: a Torre Annunziata il licenziamento di 
un operaio accusato, ma riconosciuto innocente dalla magistratura, 
di aver aggredito un capo; a Oneglia la pretesa di ridurre da 8 a 6 i 
componenti una squadra di elettricisti.363 

Anche qui, come per Piombino-Elba, la risposta operaia aveva 
cozzato contro la volontà del trust che, dopo aver piegato il nucleo più 

360 Ibidem.
361 Ibidem.
362 Sulla nostra strada, ivi, a. XIII, n. 7, 5 agosto 1912.
363 Contro il ‘trust’ siderurgico e la Società Ferro e Acciaio, ivi, a. XIII, n. 10, 13 no-
vembre 1912; Gli scioperi di Torre Annunziata e di Oneglia, “La Confederazione 
del Lavoro” a. VII, n. 270, 1. gennaio 1913.
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combattivo l’anno precedente, si proponeva di modificare i rapporti 
di forza anche nel Sud e in Liguria. Tra le condizioni poste dalla 
direzione delle Ferriere del Vesuvio per la riammissione dei ‘serrati’ 
c’erano, ad esempio, il licenziamento degli operai ‘ribelli’ l’abroga-
zione delle Commissioni, riduzioni di tariffe e addirittura trattenute 
sul salario per ripagare i danni provocati dai crumiri.364 

Ancora una volta, nei lunghi mesi di serrata, che avevano messo 
a prova «l’invincibile resistenza degli eroici scioperanti»,365 si era ve-
rificato l’intervento mediatorio degli enti locali e delle forze politiche 
di diversi orientamenti e il Comitato promotore lo sciopero si era 
rivolto al ministero degli Interni.366 Inutilmente. La FIOM, nel tenta-
tivo di difendere la propria «oasi del Sud», si impegnava al massimo, 
sia inviando i segretari Buozzi e Maddii, sia intervenendo sul piano 
finanziario, sia stigmatizzando l’atteggiamento del trust.367 

Dopo nove mesi di serrata, gli operai rientravano sconfitti alle Fer-
riere. Nonostante il forte appoggio confederale e l’imponente sforzo 
finanziario (22.064,1 lire per Torre Annnunziata e 2.217 lire per One-
glia), la FIOM veniva piegata dal trust a dimostrazione che gli avveni-
menti di Piombino-Elba non erano stati conseguenza inevitabile della 
‘impulsività’ sindacalista o della mancanza di una corretta leadership sin-
dacale, ma della sproporzione di forze nel settore siderurgico, aggrava-
ta dalla divisione. Mentre nel ramo meccanico la crisi del 1907-1908 
sembrava ormai liquidata, in quello metallurgico e più propriamente 
siderurgico solo l’intervento finanziario degli istituti di credito riusciva 
a impedire una grave regressione. La minore elasticità del processo di 
lavorazione (come sottolineava Guarnieri, nella siderurgia era impos-
sibile affrontare le crisi con il ridimensionamento degli organici se si 
voleva tenere attivo il ciclo), inoltre, significava, da parte del trust, neces-

364 La tenace resistenza degli scioperanti di Oneglia e Torre Annunziata, “Il Metallurgi-
co”, a. XIII, n 11-12, dicembre 1912.
365 L’invincibile resistenza degli eroici scioperanti di Torre Annunziata, ivi, a. XIV, n. 
4, aprile 1913.
366 Ibidem.
367 Uno scontro col ‘trust’ siderurgico: la lotta di Torre Annunziata, ivi, a. XIII, n. 9, 
11 ottobre 1912.
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sità di recuperare il comando in fabbrica, impedendo il generalizzarsi 
delle Commissioni interne e il contagio di particolari conquiste da uno 
stabilimento all’altro. Il trust, insomma, non poteva tollerare le ‘oasi’. 

Il trust – interpretava correttamente “Il Metallurgico”368 – vedeva 
nella forte lega metallurgica di Torre Annunziata un muro d’acciaio 
che occorreva abbattere per ritogliere agli operai delle Ferriere tutte 
le conquiste materiali e morali conseguite per mezzo dell’organiz-
zazione. Tanto più che i benefici conquistati dai nostri metallurgici 
costituivano un pericolo permanente per il trust. 

A quel punto era anche possibile, come faceva la FIOM, conside-
rare la vittoria di Torre Annunziata come «una vittoria di Pirro per 
il capitalismo trustaiolo», ma questo non risolveva la situazione. La 
disunione delle forze operaie, e comunque la loro debolezza, aveva 
recitato una parte decisiva a Torre Annunziata. La Federazione che, 
per bocca di Buozzi, si era dichiarata nel 1911 «all’erta e preparata a 
ogni evento»,369 usciva dalla lotta di Torre Annunziata dimostrando 
che non sempre la preveggenza poteva essere un coefficiente suffi-
ciente di vittoria. 

Agli inizi del 1913, nonostante le lotte di Torre Annunziata e 
Oneglia non fossero ancora terminate nella sconfitta, la situazione 
federale risultava estremamente precaria. Nel dicembre dell’anno 
precedente il Comitato centrale dell’USI aveva deliberato la costi-
tuzione di un Sindacato nazionale metallurgico, con Corridoni alla 
segreteria.370 E per quanto si trattasse ancora di forze scarsamente 
consistenti (un migliaio rispettivamente a Torino e a Bologna, più di 
milletrecento a Piombino e quasi duemila a Milano)371 erano sem-
pre tali da impensierire una Federazione dai ranghi ridotti come la 
FIOM. Del resto, alla fine del 1913, i metallurgici dell’USI (14.243) 
avrebbero superato gli effettivi della Federazione (10.636 secondo 

368 La fine dello sciopero delle Ferriere del Vesuvio, ivi, a. XIV, n. 5-6, 12 luglio 1913.
369 L’atteggiamento della nostra Federazione di fronte alla lotta di Piombimo e dell’Elba, cit.
370 Cfr. “L’Internazionale”, a. VI, n. 87, 21 dicembre 1912.
371 Ibidem.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   131Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   131 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



132 Parte prima. Saggi

Buozzi, 10.776 secondo i dati del BUL).372 Soprattutto, una volta per-
sa Milano, si trattava per la FIOM di recuperare nettamente l’ege-
monia a Torino, dopo il disastro dell’anno precedente. 

Proprio per questo la Federazione, anticipando il Sindacato, pe-
raltro scarsamente efficiente, preparava nel febbraio 1913 un memo-
riale da sottoporre al Consorzio automobilistico, memoriale questa 
volta ambizioso e offensivo, basato sulla considerazione di una ulte-
riore espansione del mercato automobilistico. Non solo si avanzava 
nuovamente la richiesta del «sabato inglese» (54 ore) e parallelamen-
te un aumento salariale del 12% che recuperasse integralmente le ore 
perse, ma si proponeva il mantenimento della tolleranza (5 minuti 
anche se non più di tre volte la settimana) e della settimana di preav-
viso, che saliva a due per gli operai con più di 30 mesi di anzianità. 
Gli straordinari festivi venivano portati al 50%, mentre quelli norma-
li restavano al 25% (35% per i notturni). Anche la «limitazione del-
lo sciopero» si fermava all’aver «esperito le pratiche conciliative per 
mezzo della Commissione interna (ripristinata) dell’organizzazione 
firmataria a nome degli operai».373 

Questa volta, però, la Federazione ritenne opportuno ricevere 
dalla categoria il mandato a rappresentarla. Dopo una serie di co-
mizi parziali alla FIAT, SCAT, Rapid, Brevetri FIAT, FIAT Ansaldo, 
Fréjus, Lancia, SPA, in cui il memoriale venne approvato a larghis-
sima maggioranza,374 la FIOM riusciva a respingere le resistenze del 
Sindacato (non sul memoriale, su cui l’accordo era quasi completo 
a parte i «lacci» allo sciopero, ma sul diritto di rappresentanza della 
categoria) e ad assicurarsi l’esclusiva della trattativa. I rappresentanti 
del Sindacato, guidato da Carlo Nencini, pur entrando nella Com-

372 “L’Internazionale”, a. VII, n. 138, 13 dicembre 1913; L’attività federale dal 
1910 a oggi, cit. e da MAIC, Statistica delle organizzazioni dei lavoratori al 1 gennaio 
1914, Supplemento al “Bollettino dell’Ufficio del Lavoro”, n. 31, Roma, 1914.
373 La bella battaglia degli operai automobilisti di Torino. Il nostro memoriale, “Il Metal-
lurgico”, XIV, n. 2-3, febbraio-marzo 1913; La riscossa degli automobilisti torine-
si, “La Confederazione del Lavoro”, a. VII, n. 274, 1 marzo 1913; Scioperi e 
agitazioni operaie. La grande agitazione dei metallurgici torinesi, “L’Internazionale”, 
a. III, n. 96, 22 gennaio 1913.
374 I Comizi parziali, “Il Metallurgico”, a. XIV, n. 2-3, febbraio-marzo 1913.
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missione dei rappresentanti di stabilimento che doveva presentare 
il memoriale al Consorzio, si trovavano in questo caso in posizione 
nettamente subalterna, in un rapporto di 6 contro 27. Il referendum 
tra gli operai aveva affidato alla FIOM (con 4.041 voti su 5.000 circa) 
l’incarico di trattare.375 

Di fronte all’irrigidimento degli industriali che, da un lato, si di-
chiaravano impossibilitati a concedere quanto richiesto per motivi 
economici (concorrenza, costi elevati), dall’altro in nome di un plu-
ralismo sindacale rifiutavano di riconoscere nella Federazione l’unico 
agente contrattuale, la FIOM lanciava il proprio ‘ultimatum’. 

Persuasi che gli interessi degli operai sono strettamente connessi a 
quelli dell’industria e che quindi le richieste di miglioramento devono 
essere in relazione alla potenzialità dell’industria stessa si dichiarano 
disposti a rivedere le loro richieste se una Commissione mista dimo-
strerà che le condizioni dell’industria non lo pennettono.376 

Qualora il Consorzio non avesse risposto entro il 18 marzo, gli 
operai si sarebbero ritenuti «liberi di far valere i loro diritti».377 Il 21 
marzo, infatti, veniva proclamato lo sciopero, che vedeva l’adesione 
compatta di tutta la categoria. 

Per due mesi, maggio e giugno, “Il Metallurgico” sospendeva le 
pubblicazioni, per riprendere nel luglio esaltando Le conquiste degli auto 
mobilisti di Torino e illustrando Il testo della convenzione tra FIOM e FIAT, 
SPA, Itala, SCAT, Fréjus, FIAT S. Giorgio e Lancia.378 Il 20 maggio, 
poiché gli operai dell’auto, cui la Federazione continuava a passare il 
sussidio di disoccupazione (la FIOM distribuì durante lo sciopero tori-
nese 123.311,87 lire in sussidi),379 non sembravano disposti a cedere, gli 

375 Gli industriali pretendono scartare l’organizzazione e ricevono dagli operai una lezione 
di dignità, ivi.
376 L’ultimatum, ivi.
377 Ibidem.
378 Le conquiste degli automobilisti torinesi. Il testo della convenzione, ivi, a. XIV, n. 
5-6, 12 luglio 1913.
379 I nostri bilanci, ivi, a. XV, n. 1, 14 febbraio 1914.
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industriali di tutte le industrie meccanico-metallurgiche, dietro invito 
della Lega, avevano annunciato la serrata totale. La FIOM, che aveva 
sempre resistito alle sollecitazioni sindacaliste di estendere lo sciopero 
– sull’esempio di quanto stava avvenendo a Milano, sempre nel settore 
dell’automobile, sotto la guida dell’Unione sindacale milanese,380 si era 
trovata improvvisamente scavalcata dal fronte industriale. Ma, proprio 
la pericolosità del gesto industriale, che rischiava di radicalizzare lo 
scontro assimilandolo a quello milanese e dando ai sindacalisti la pos-
sibilità di prendere in mano le redini della situazione, aveva indotto 
il governo a intervenire. Giolitti, colpiti i sindacalisti a Milano (ben 
18 tra i leader del grande sciopero generale dell’aprile-maggio veniva-
no arrestati con pesanti capi di imputazione),381 aveva minacciato di 
espulsione dall’Italia il presidente della Lega, il francese Bonnefonn 
Craponne, e attraverso il prefetto di Torino fatto sapere agli industriali 
che la forza pubblica non sarebbe intervenuta a difesa degli stabili-
menti, qualora la serrata fosse stata effettuata. Compressi da un lato 
dall’intervento governativo, dall’altro dalla decisa resistenza operaia, 
gli industriali, agli inizi di giugno, erano scesi a trattative. 

Il concordato approvato dalle due controparti si riduceva però a 
un compromesso non particolarmente esaltante, molto simile all’ac-
cordo stipulato tra l’Unione sindacale milanese e le fabbriche mila-
nesi d’auto, che la FIOM aveva pesantemente criticato, giudicandolo 
una sconfitta. La convenzione torinese comportava una riduzione 
d’orario (59 ore fino al 31 dicembre 1913, 58 fino al 31 dicembre 
1914 e 57 dal 1° gennaio 1915), un aumento di 2 centesimi all’ora 
per tutti, la tolleranza di 5 minuti per non più di due volte la settima-
na, una commissione arbitrale di 20 membri e il riconoscimento della 
Federazione come unica rappresentanza operaia.382 I sindacalisti mi-

380 La superba affermazione del proletariato milanese. Si va verso lo sciopero generale, 
“L’Internazionale”, a. III, n. 197, 10 maggio 1913 (ed. naz.); Il formidabile 
sciopero di Milano, ivi, a. VII, n. 456, 24 maggio 1913 (ed. parmense); La grande 
prova dei lavoratori milanesi, ivi, a. VII, n. 457, 31 maggio 1913 (ed. parmense).
381 Alla ferocia giudiziaria il proletariato milanese risponde con quattro giorni di sciopero 
generale vittorioso, ivi, a. III, n. 113, 21 giugno 1913.
382 Le conquiste degli automobilisti torinese. Il testo della Convenzione, cit.
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135I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

lanesi, a loro volta, avevano ottenuto le 58 ore, aumento da 1 a 3 cen-
tesimi e il riconoscimento, anche se ‘non ufficiale’ delle commissioni 
operaie.383 Eppure, nonostante l’analogia dei risultati, il Sindacato 
non riconosceva il concordato torinese, giudicandolo perdente e in 
definitiva una «vittoria del giolittismo» (secondo il Nencini gli indu-
striali avrebbe ugualmente concesso i 2 centesimi, si era rinunciato a 
2 ore e 10 minuti di tolleranze, non era stata riconosciuta la Commis-
sione interna ecc.),384 mentre la FIOM considerava «disastrosi» gli 
obiettivi conseguiti a Milano. Da parte sindacalista poi si obiettava 
che le riassunzioni non erano complete (1.500 operai non avevano ri-
preso il lavoro) e che si era approfittato per colpire con i licenziamenti 
i «sindacati» (400 all’Itala, 200 alle carrozzerie FIAT, che pure non 
erano state coinvolte nello sciopero).385 

La stessa FIOM, del resto, ammetteva il carattere compromissorio 
della convenzione. «Vero è – scriveva “Il Metallurgico” a conclusio-
ne del conflitto386 – che le energie del proletariato non hanno debel-
lato completamente la coalizione capitalistica ottenendo proprio tutto 
quanto si era chiesto». Ma, nello stesso tempo, si sottolineava, a ragione, 
il «grande valore morale» delle conquiste, la compattezza del compor-
tamento operaio nei 94 giorni di sciopero, l’importanza del riconosci-
mento dell’organizzazione. Nonostante la validità di certe affermazioni 
dei sindacalisti, era comunque innegabile che la FIOM aveva saputo, in 
quella occasione, recuperare il consenso e la fiducia della base e che la 
sua linea era sempre stata verificata nel rapporto quotidiano con la ca-
tegoria intera, disorganizzati compresi. Estremamente indicativo il fatto 
che due anarchici come Garino e Ferrero, dopo essere passati nelle file 
del Sindacato, aderissero, nel 1913, alla Federazione, tanto da diventare 
nel dopoguerra esponenti del movimento consiliare e il secondo addirit-

383 La trionfale affermazione di Milano, “L’Internazionale”, a. VII, n. 458, 7 giu-
gno 1913 (ed. parmense).
384 C. Nencini, La fine dello sciopero di Torino. La vittoria del giolittismo, ivi, a. VII, 
n. 461, 28 giugno 1913.
385 C. Nencini, Dopo lo sciopero automobilistico. Gli entusiasmi svaporati, ivi. a. III, 
n. 115, 5 luglio 1913 (ed. naz.).
386 A battaglia finita, “Il Metallurgico”, a. XIV, n. 5-6, 12 luglio 1913.
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tura segretario della FIOM torinese.387 La sezione di Torino, a riprova 
di questo nuovo slancio saliva dai 1.759 membri del primo semestre 
del 1913 ai 3.125 del secondo, mentre il Sindacato, pur presente, non 
riusciva a darsi una effettiva consistenza, a differenza di quanto era ac-
caduto a Milano, nonostante la dura repressione seguita allo sciopero 
generale del luglio-agosto che aveva mobilitato circa 200.000 lavoratori 
di tutte le categorie.388 Al II Congresso dell’USI, infatti, tenuto proprio 
a Milano nel dicembre del ‘13, Torino era presente con 2 sole leghe 
per un totale di 1.250 iscritti contro le 28 leghe con 17.367 di Milano, 
inferiore solo a Parma (345 leghe e 20.055 membri).389 

Malgrado la crisi confederale, seguita allo sciopero generale dell’a-
gosto, e le dimissioni di Rigola, con la cui linea concordava perfetta-
mente,390 la Federazione, grazie soprattutto alla ripresa torinese, era 
riuscita a tenere. Delle 56 sezioni che erano passate attraverso le sue 
file, alla fine del 1913 poteva contare finanziariamente su 31. Per quan-
to su 96 scioperi ne avesse condotti solo 16, oltre a 11 agitazioni, per 
un totale di 16.426 unità (32.186 erano stati gli scioperanti nelle varie 
branche metallurgiche),391 vantava al suo passivo solo 2 sconfitte392 e, 
fatto decisivo, se non era particolarmente cresciuta, era riuscita a non 
farsi travolgere dalla concorrenza sindacalista e dalla crisi economica. 

Il nuovo acuirsi della crisi mai superata completamente dal 1908 
rendeva infatti più difficile l’espansione sindacale. Come sintetizzava 
l’“Internationale Metallarbeiter-Randschau”, 

387 Cfr. P.C. Masini, Anarchici e comunisti nel movimento dei Consigli a Torino, a cura 
del gruppo Barriera di Milano, Torino, 1951.
388 La nuova grande prova del proletariato milanese, “L’Internazionale”, a. VII, n. 
467, 9 agosto 1913.
389 Cfr. “L’Internazionale”, a. III, n. 138, 13 dicembre 1913 (ed. naz.).
390 La nuova crisi confederale. Rinculando, “Il Metallurgico”, a. XIV, n. 7, 21 ago-
sto 1913.
391 Cfr. B. Buozzi, L’opera della Federazione metallurgica dal 1910 al 1918, cit., 
p. 6 e MAIC, Direzione generale della Statistica e del Lavoro, Ufficio del 
Lavoro, Statistica degli scioperi avvenuti in Italia nell’anno 1913, Pubblicazione 
dell’Ufficio del Lavoro, Serie B, n. 47, Roma, 1914.
392 La nostra Federazione del 1913, “Il Metallurgico”, a. XV, n. 4, 1 giugno 1914.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   136Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   136 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



137I. Nascita e sviluppo di un sindacato industriale

[...] la quasi totalità delle industrie tessili, edili e metallurgiche, hanno 
attraversato e attraversano tuttora un serio periodo di crisi. Il nume-
ro dei disoccupati ha raggiunto una cifra alta il cui indice sicuro è 
l’aumento enorme degli operai emigrati, che nel 1913 è salito alla 
cifra di oltre il milione in confronto ai 712.000 del 1912 [...] Side-
rurgia, grossa meccanica in genere, fonderie, mobili in ferro, appa-
recchi d’illuminazione e articoli casalinghi, velocipedi ecc. [...] quasi 
ovunque hanno dovuto ridurre il personale e gli orari [...] L’industria 
dell’automobile, dopo i grandi scioperi che l’hanno colpita tanto a 
Torino che a Milano, ha lavorato per parecchi mesi, ma verso la fine 
dell’anno ha dovuto ridurre personale e orari [...] Il lavoro è stato 
scarso nell’industria del materiale mobile ferroviario [...] Data questa 
situazione economica, è facile arguire che l’organizzazione operaia 
metallurgica attraversi uno dei suoi periodi più difficili.393 

Ciononostante – e malgrado altre battute d’arresto nella siderurgia 
lombarda all’inizio del ’14 – la Federazione riusciva a porre le basi per 
un futuro, decisivo salto quantitativo e qualitativo. La perdurante de-
pressione produttiva e le forti tensioni sociali (sfociate nella «settimana 
rossa»), le stesse difficoltà emerse nel corpo socialista e confederale 
(come dimostrò il Congresso modenese della CGdL), non impedirono 
un significativo rilancio della FIOM. Proprio a fianco del commento 
sulla «settimana rossa»,394 “Il Metallurgico” elencava I nostri progressi. 
Nei primi tre mesi dell’anno la Sezione di Torino era ulteriormente 
aumentata di 500 soci,395 numerose sezioni che «avevano abbandona-
to la [...] Federazione nei momenti più tristi della sua storia» erano ri-
tornate (Savigliano, Bologna, Spezia, Modena, Monza, Savona). Altre 
si erano formate ex novo: Spoleto, Castelfranco Veneto, San Donato, 
Prato, e soprattutto Genova e Sampierdatena che facevano sperare 
per una ripresa in Liguria.396 Nel 1914 la Federazione contava 56 se-

393 Ibidem.
394 Dopo l’ultimo sciopero generale. L’eccidio di Ancona e la protesta del proletariato, ivi, 
a. XV, n. 5, 30 luglio 1914.
395 I nostri progressi, ivi.
396 Ibidem e nello stesso numero del giornale: Fra i metallurgici liguri.
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zioni e 11.417 iscritti.397 Le stesse agitazioni aumentavano di numero, 
nonostante la netta flessione di scioperi sul piano nazionale (114 con 
18.580 scioperanti): dalle 27 del 1913 salivano alle 53 del 1914 (13 
scioperi), di cui 44 vittoriose, 6 parzialmente favorevoli e 3 sfavore-
voli, con un totale di 19.268 operai coinvolti.398 Nell’aprile del 14 si 
teneva, inoltre, a Castelnuovo de’ Sabbioni un Convegno dei minatori 
italiani che decretava, come era già stato tentato nel 1907, l’adesione 
provvisoria delle leghe dei bacini minerari alla FIOM in attesa della 
costituzione di una Federazione autonoma.399 

A metà dell’anno, quando la Federazione sembrava in grado di 
riannodare, in modo decisivo, le proprie fila organizzative ed esse-
re uscita dalle crisi cicliche che l’avevano sempre colpita, l’Europa 
veniva travolta dalla guerra. Non che questo avesse, se non in un 
primo momento, conseguenze negative sull’organizzazione. Come 
chiariva Buozzi al V Congresso nazionale (novembre 1918), «passati 
i primi mesi di panico» la vita industriale aveva ripreso «il suo corso 
normale».400 Non solo. La nuova abbondanza di lavoro aveva fatto 
rientrare la disoccupazione del settore, così che la FIOM aveva avuto 
la possibilità di accrescere ancora i propri ranghi, sfiorando nel 1915 i 
14.000 iscritti.401 Mutava, in realtà, con la guerra il volto stesso dell’I-
talia industriale e con esso anche il ruolo, la forza e la funzione del 
sindacato. La crescita imponente della metallurgia, l’introduzione di 
nuovi sistemi di lavorazione e di una nuova organizzazione del lavoro 
influivano direttamente sulla struttura stessa della classe operaia e 
delle sue rappresentanze. Il sindacato ancora élitario dell’età giolit-
tiana si trasformava gradatamente in sindacato di massa. La stessa 
FIOM, per quanto costantemente in linea con il filo della propria tra-

397 L’attività federale dal 1910 a oggi, cit.
398 Cfr. B. Buozzi, L’opera della Federazione, cit., p. 6 e Ministero dell’Economia 
Nazionale, Direzione Generale del Lavoro e della Previdenza Sociale, I con-
flitti di lavoro in Italia e nel decennio 1914-1923, suppl. al n. 38 del “Bollettino del 
Lavoro e della Previdenza Sociale”, Roma, 1924.
399 L’attività federale dal 1910 a oggi, cit.
400 Cfr. B. Buozzi, L’opera della Federazione metallurgica dal 1910 al 1918, cit., p. 7.
401 L’attività federale dal 1910 a oggi, cit.
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dizione, si trovava a essere qualcosa di diverso dal sindacato dei primi 
quindici anni del secolo. Si ponevano così le premesse, già balenate 
in precedenza, ma non ancora affiorate decisamente, per il moderno 
sindacato industriale.
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II. LA CAMERA DEL LAVORO DI MILANO 
E I CORTEI DEL PRIMO MAGGIO 

IN ETÀ GIOLITTIANA

Nella ricca e varia pubblicistica del Primo maggio capita di rado 
di imbattersi in una riflessione consapevole, pur se occasionale, sul 
significato e l’importanza, in termini di psicologia di massa, delle co-
siddette “date fisse”. Certo, possiamo dire che una tale lacuna non 
derivi da una mancanza di sensibilità a questo proposito, poiché 
già il profondo e spontaneo radicamento della ricorrenza nella sua 
cadenza annuale è in qualche modo la dimostrazione tacita di una 
convinzione, di una esigenza talmente diffusa da non aver bisogno 
di essere formalizzata in esplicite dichiarazioni. Del resto, anche in 
precedenza il movimento operaio, o qualche suo importante settore, 
aveva dimostrato di non essere affatto estraneo alla logica degli anni-
versari, dando particolare rilievo a date come il 18 marzo (la Comune 
di Parigi), l’11 novembre (l’impiccagione dei “martiri” di Chicago) o 
a quelle che rievocavano la morte di Garibaldi, di Mazzini o la nasci-
ta di Marx. Si trattava però spesso di una semplice commemorazione 
di eventi passati, destinati a entrare nelle effemeridi, capaci di avere 
ancora, per un certo periodo di tempo, una loro carica suggestiva, 
ma troppo legati alla dimensione della memoria per diventare punti 
di riferimento stabili dell’universo mentale proletario.

Il caso del Primo maggio è radicalmente diverso. In esso l’“evoca-
zione” si intrecciava robustamente alla “speranza”, alla celebrazione 
di un esito prossimo reso certo dal cammino della storia. Era, insom-
ma, per usare un’espressione di Costantino Lazzari, la «commemo-
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razione dell’avvenire».1 Proprio questa sua doppia valenza, questo 
suo bilanciarsi tra passato e futuro, il suo ripetersi e rinnovarsi, ne 
facevano una componente stabile della psicologia del militante so-
cialista, anarchico, repubblicano; lo sottraevano alla contingenza e 
lo dotavano, implicitamente, di una forza propulsiva quasi autonoma 
che non necessitava più di un esame del valore e dell’opportunità 
del suo riproporsi. A differenza delle rievocazioni tout court, immagini 
spesso deboli e patrimonio di élites politiche e intellettuali, il Primo 
maggio era una festa e come tale una immagine forte, radicatasi pre-
potentemente e repentinamente nella sfera dell’affettività popolare.2

Nonostante tutto ciò, talvolta l’attenzione si soffermava su questo 
dato, alimentando quella consapevolezza implicita alla quale si è ac-
cennato. Già nel 1893 possiamo leggere in un numero unico faentino: 

Nemico delle date convenzionali, debbo convenire che certe grandi 
date sono necessarie. Le lingue non sono che convenzioni, e senza di 
esse non c’intenderemmo. Così certe date fisse ai popoli, o a certi par-
titi, o ai credenti in un certo rito non ci perpetuerebbero tanti ricordi 
utili a perpetuarsi. Il Primo maggio comincia ad essere una delle più 
belle, delle più universali convenzioni che conti la storia dell’umanità.3

Il rilievo, alla vigilia della quarta ricorrenza della “data fatidica”, non 
era casuale se si pensa che da subito, nel 1890, il Primo maggio era en-
trato nel linguaggio e nell’immaginazione dei suoi sostenitori come la 
“Pasqua dei lavoratori”, assumendo perciò tratti celebrativi prima an-
cora che la giornata diventasse, formalmente, una ricorrenza annuale.

L’accenno ai “credenti in un certo rito” ci prospetta inoltre l’in-
tuizione di una sorta di parallelismo tra la fede cristiana e le sue ma-
nifestazioni esteriori e la fede socialista, di un complesso di analogie 
che facevano qua e là capolino in articoli e illustrazioni (le campane 

1 C. Lazzari, Il nostro passato e il nostro avvenire, “la Lotta di classe del Primo 
maggio”, 29-30 aprile 1893.
2 M. Antonioli, Vieni o maggio. Aspetti del Primo maggio in Italia tra Otto e Novecento, 
Milano, Angeli, 1988.
3 N.V. Meldola, La gran data, “La Gran data” (Faenza), 1 maggio 1893.
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a stormo del numero speciale di “Lotta di classe” del 1893, la figura 
femminile orante di Conconi per il numero del 1894, ecc.) e, soprat-
tutto, nel linguaggio corrente con l’adozione di termini come “reden-
zione” e “resurrezione”.4

Non è questa la sede per discutere del rapporto tra religione e 
socialismo, ma la consapevolezza che il contenuto “prettamente mo-
rale” del socialismo potesse far coincidere l’adesione a quest’ultimo 
– come sottolineava Ettore Ciccotti all’inizio del secolo5 – «con un 
sentimento religioso sempre più raffinato e idealizzato» era evidente-
mente diffusa tra i socialisti più avvertiti (rimangono a questo propo-
sito esemplari alcune pagine del Michels).6

Ma quello che qui ci interessa non sono le corrispondenze interio-
ri tra «lo spirito di carità emanante all’idealismo cristiano» e «il senso 
di solidarietà del movimento socialista»,7 quanto il fatto che questo si 
traducesse in manifestazioni esterne a loro modo corrispondenti. È 
sempre Ciccotti a scrivere:

Il movimento socialista ha anche le sue feste, i suoi cortei, le sue so-
lennità, come ne ha la vita religiosa, e realizza così, anche nelle forme 
esteriori, qualcosa come quel più antico periodo cristiano, più fresco e 
verde di fede e di sentimento, quando i fedeli costituivano ancora un’as-
sociazione volontaria di carattere privato, e la compagine non s’era an-
cora irrigidita nella sua forma rigorosamente gerarchica e immobile.8

Le sue feste, i suoi cortei, le sue solennità. Il movimento socialista 
costruiva la propria identità, formalizzava il suo bisogno di dare voce 
e di presentare all’esterno l’insieme di sentimenti che lo animava at-
traverso moduli sperimentati in altri ambiti. E il Primo maggio ne era 
il luogo privilegiato.

4 M. Antonioli, cit., pp. 14-15.
5 E. Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, Bari, Laterza, 1903, pp. 182-183.
6 R. Michels, Storia critica del movimento socialista italiano, Firenze, Società An. 
Editrice “La Voce”, 1926, p. 367 sgg.
7 E. Ciccotti, cit., p. 183.
8 Ivi, p. 186.
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Costantemente riaffermata era la diversità tra Primo maggio e 
feste religiose e civili, di cui abbiamo una sovrabbondanza di esempi, 
tutti tesi ad affermare la superiorità del primo sulle seconde, la sua 
incomparabilità e incommensurabilità.

Se [le feste] della Cristianità si riproducono per un pio senso di tra-
dizione e di leggenda, non certo per convinzione religiosa, la festa 
del Primo Maggio, invece, che è conquista assoluta e positiva, esclu-
sivamente operaia, ha un potente significato di trionfo, di giustizia, 
di diritto.9

Tuttavia appariva evidente che il socialismo non poteva sottova-
lutare determinate esperienze, tipiche di istituzioni secolari come la 
Chiesa, soprattutto sotto il profilo della sapiente gestione delle emo-
zioni, dei ricordi, dei proponimenti. Ed una di queste esperienze era 
appunto l’importanza conferita alle “date fisse”. E lo rilevava Gio-
vanni Zibordi scrivendo nel 1911:

Le ricorrenze hanno la loro forza suggestiva, un valore morale, quasi 
se in esse l’uomo sentisse tangibilmente la continuità dell’esistenza, la 
catena dolce e benefica che, merce la tradizione e l’assicurazione, lo 
congiunge al passato e all’avvenire, gli dà il senso del cammino coi 
suoi simili, cogli avi remoti e coi venturi non nati. [...] E tale dev’es-
sere il Primo Maggio.10

Ma le ricorrenze avevano appunto la loro coreografia, e il Primo 
maggio non poteva sottrarsi a una simile consuetudine, talvolta tra 
«il pretesco e il militaresco», pur nel rischio che il simbolo soffocasse 
la sostanza.11 La preoccupazione di Zibordi era genuina, si riface-

9 E. Ciocca, Primo maggio, “La Battaglia proletaria”, 1° maggio 1907.
10 G. Zibordi, Rievocando, “Primo maggio” (Pesaro), 1° maggio 1911. Inte-
ressante la definizione data da Camillo Berberi, anni dopo: «Le ricorrenze 
sono dei ponti gettati sul fiume plumbeo dell’oblio», cit. in G. Furlotti, Parma 
libertaria, Pisa, BFS, 2001, p. 33.
11 Ibidem.
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va a quel filone di austerità, di “rigorismo” tipico in particolare dei 
leader socialisti e degli anarchici, preoccupati che il Primo maggio 
«tralignasse», cioè degenerasse e da giorno di lotta diventasse una 
festa «come tutte le altre».12 Ma non era sufficiente a porre in ombra 
una acuta sensibilità per quegli aspetti, sentimentali se si vuole, che 
avevano bisogno di esprimersi al di là e al di fuori delle rigide maglie 
dell’ideologia. Spesso la coreografia, e Zibordi intendeva soprattutto 
i cortei, era qualcosa di più di un simbolo per i militanti di base. Era, 
a suo modo, anche sostanza. 

Al momento della nascita del Primo maggio il corteo non costi-
tuisce, all’interno degli ambienti operai italiani, una particolare no-
vità, ma appartiene a una tradizione ormai consolidata, tipica delle 
società di mutuo soccorso, delle associazioni di miglioramento e delle 
leghe di mestiere. Di norma è una delle forme celebrative che scan-
discono i festeggiamenti in occasione dell’anniversario di fondazione 
o dell’inaugurazione di un nuovo vessillo. Scorrendo, anche solo a 
titolo esemplificativo, “Il Fascio operaio” negli anni immediatamen-
te precedenti il 1° maggio 1890, è possibile riscontrare la frequenza 
con la quale ricorrono resoconti di feste operaie, per lo più in paesi o 
centri minori. Indipendentemente dal fatto che si trattasse, secondo il 
metro di giudizio dei corrispondenti, di feste operaie autentiche o di 
celebrazioni ad opera dei cosiddetti “raggiratori” degli operai, come 
la festa annuale del monumento al Tessitore, eretto a Schio da Alessan-
dro Rossi,13 la tipologia non variava di molto.

Seguendo la classificazione adottata da Vovelle,14 si può notare 
la prevalenza delle feste a luogo fisso, circoli, sale sociali, cortili, che 
avevano il loro apice nella o nelle conferenze e la loro conclusione 
in banchetti o più modeste “refezioni”. Non è però del tutto chiaro, 
in questi casi, se il corteo fosse completamente assente o, come ho 
potuto verificare in qualche caso, non trovasse spazio nel resoconto 

12 La Critica Sociale, I tre 8, “Critica sociale”, 1° maggio 1904. L’articolo 
apparve, con lo stesso titolo, ma a firma Filippo Turati, in “Il Garofano ros-
so” (Firenze), 1° maggio 1908. Cfr. in proposito M. Antonioli, cit., p. 59 sgg.
13 “Il Fascio operaio”, 21 settembre 1890.
14 M. Vovelle, La metamorfosi della festa, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 198 sgg.
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per l’attitudine dei corrispondenti a privilegiare l’aspetto della propa-
ganda orale. In numerose circostanze, tuttavia, la presenza del corteo 
è chiaramente documentata. Talvolta il corteo si manifesta come una 
sorta di «passeggiata civica», all’interno dell’abitato, come nel caso 
della festa per l’inaugurazione della bandiera dell’Unione mutua e 
istruttiva Figli del lavoro di Voghera, il 13 aprile 1890, durante la 
quale 30 associazioni, 17 bandiere e banda musicale (un corteo defi-
nito «imponente») si recarono dal Circolo dell’unione all’Arena Luc-
cotti, dove Lazzari «battezzò» il nuovo stendardo, per ritornare poi al 
Circolo stesso.15 Talaltra, la passeggiata si svolge all’esterno, raggiun-
ge un paese e riprende la via di casa, come fecero nel marzo 1889 i 
«compagni» del Partito operaio di Casciago e Masnago, marciando 
preceduti da un «corpo di musica» e al ritmo dell’Inno dei lavoratori, 
sotto gli sguardi «in cagnesco» della borghesia.16

Prevale comunque il “circuito chiuso”, che presuppone l’inizio e 
la fine nello stesso luogo, anche se a volte il corteo si scioglie una volta 
raggiunta la meta. Il 22 aprile de1 1888, gli operai del circondario 
di Savignano di Romagna mossero incontro a quelli di S. Arcangelo 
e riuniti in un unico corteo si diressero a S. Giovanni in Compito.17 
Non è possibile indicare in questa fase precisi punti di ancoraggio 
della festa, se non l’eventuale luogo chiuso di un comizio o in qual-
che caso, per le società patrocinate dai cattolici, una chiesa per lo 
svolgimento di un rito religioso. Non bisogna però dimenticare che 
spesso le associazioni operaie partecipavano a celebrazioni patriotti-
che, come ad esempio il XX settembre, magari combinando, come si 
verifica a Bologna nel 1903, la celebrazione di Porta Pia con il ricor-
do dei martiri dell’8 agosto 1848.18 A Bra, nel maggio 1890, il corteo 
preceduto dalla fanfara dei conciatori sostava davanti alla lapide dei 
«braidesi martiri dell’unità italiana»,19 mentre a Milano per l’inaugu-
razione del monumento di Grandi dedicato alla Cinque giornate, si 

15 “Il Fascio operaio”, 20 aprile 1890.
16 Ivi, 30-31 marzo 1889.
17 Ivi, 5-6 maggio 1888.
18 A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia, Napoli, ESI, 1954, p. 54 ss.
19 “Il Fascio operaio”, 18 maggio 1890.
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levò nell’enorme fiumana di popolo, come narra Ciccotti,20 l’Inno dei 
lavoratori. La commistione tra sentimento patriottico e ideali socialisti 
era ancora, come si può vedere, abbastanza forte.

Il Primo maggio irrompeva come una ventata di novità nel qua-
dro mentale delle classi subalterne, recuperando però tutti quegli 
elementi della tradizione da tempo sedimentati. Quando, nel 1892, 
Arturo Taddio, nel disegnare la testata del numero unico pubblicato 
su iniziativa delle associazioni popolari milanesi, raffigurava un cor-
teo, non pareva sottrarsi ai modelli correnti delle sfilate patriottiche. 
Nella sua opera, infatti, sui volti festosi dei lavoratori e delle lavora-
trici svettano delle bandiere tricolori, e il lungo serpente che si snoda, 
un po’ disordinatamente, avanzando verso il lettore, è molto lontano 
sia dalle raffigurazioni allegoriche successive sia dalla compattezza 
volutamente militare di alcuni cortei del Primo maggio che attraver-
seranno in seguito le vie di qualche città italiana.21

Il corteo del Primo maggio, tuttavia, se si rifaceva ai moduli tradizio-
nali (del resto le sfilate delle società di mutuo soccorso continueranno, 
come pure i battesimi delle bandiere di leghe e sindacati), si proponeva 
con connotati decisamente diversi, nello spirito prima che nella sostanza.

Oggi – scriveva l’“Avanti!”, in occasione del 1° maggio 1901 a Ge-
nova – migliaia e migliaia di lavoratori sfileranno gagliardi per le 
vie della Superba, per quelle vie ove fino a ieri soltanto si vedevano 
coreografici cortei pseudodemocratici, cortei religiosi – rievocazioni 
medioevali – ; cortei di operai incalzati alle reni dagli industriali per-
ché gli interessi dei cantieri potessero trionfare.22

Va subito chiarito, però, che i cortei del Primo maggio costituiro-
no, per tutto il decennio finale dell’Ottocento, un avvenimento ten-
tato e perseguito dal movimento operaio, ma costantemente negato 
dalle autorità. Sono piuttosto rari i casi in cui, contravvenendo alle 
disposizioni ministeriali, si giungeva, solitamente in località periferi-

20 E. Ciccotti, cit., pp. 116-119.
21 Testata del “1° Maggio” (Milano), 1° maggio 1892.
22 Il Primo Maggio in Genova, “Avanti!”, 30 aprile 1901.
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che rispetto ai luoghi del potere politico, a svolgere cortei più o meno 
improvvisati. Il divieto generalizzato, a cominciare da quello di Cri-
spi del 1890, è già un sintomo preciso della diversità di cui si parlava. 
Sia da parte del governo e delle classi dirigenti che da parte delle 
organizzazioni operaie e socialiste si avvertiva lo scarto – uno scarto 
netto, deciso – tra le consuete festività operaie e le loro espressioni 
coreografiche e la nuova festa del lavoro.

In primo luogo, il fatto stesso che il Primo maggio rompesse la 
consuetudine delle celebrazioni domenicali che, in qualche modo, 
significava rispetto per i normali ritmi di vita e di lavoro, era già un 
elemento decisamente trasgressivo, dava alla circostanza quel carat-
tere di “festa ribelle” sottolineato con insistenza dalla pubblicistica 
socialista, scorporava la giornata da un calendario definito come “il 
cronometro del mondo borghese”.23 Il Primo maggio era l’occupa-
zione simbolica di un segmento temporale sottratto a forza alle classi 
dominanti e come tale si caricava di significati e aspettative che anda-
vano ben oltre gli aspetti contingenti e gli obiettivi specifici.

Secondariamente, le feste delle società operaie, anche di quelle 
dai tratti più radicali, non avevano mai un carattere rivendicativo, 
servivano unicamente a rafforzare lo spirito di gruppo; talvolta cer-
cavano una sorta di omologazione, di riconoscimento anche da parte 
di quegli strati sociali ai quali ci si contrapponeva. Che la borghesia 
guardasse «in cagnesco» una allegra comitiva di operai diretti a Ga-
virate per una passeggiata di propaganda appariva «indizio di famo-
sa cattiveria»24 e non normale atteggiamento di parte. In occasione 
del Primo maggio, invece, il quadro mutava completamente. Non si 
trattava più soltanto di proporre la propria presenza, ma di imporla 
esprimendo una forte carica antagonistica, prospettando sulla sce-
na non tanto una esigenza di cambiamento quanto l’inevitabilità del 
cambiamento stesso. Non ci si meravigliava dell’ostilità della borghe-
sia. Al contrario, era proprio questa ostilità mista a timore a suscitare 
un senso di orgoglio e a rinsaldare la certezza di un domani diverso.

23 E. Ciacchi, Festa fuori calendario, “L’Aurora del 1° maggio” (Milano), 1° 
maggio 1905.
24 “Il Fascio operaio”, 30-31 marzo 1889.
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È evidente perciò che, a partire da una simile caratterizzazione 
della giornata, tutte le manifestazioni, tutte le forme che ne costitui-
vano gli elementi architettonici tendessero a esprimere quel profondo 
e quasi millenaristico senso di attesa per l’evento decisivo e si tinges-
sero delle tinte decise della contrapposizione, sia pure simbolica, alla 
società costituita. Non si vuole con questo accreditare l’immagine di 
giornate cupe, arcigne. Il «lampeggiar febbrile» che «arde a ciascuno 
il ciglio» era forse solo un’immagine poetica, esisteva forse solo nei 
versi di Lorenzo Stecchetti;25 ma certo quell’esplosione di sentimenti, 
come scriveva Dino Bonardi nel 1922, «superava i limiti reali di quel 
giorno, di quell’ora che si viveva, e volgeva al futuro, anticipando la 
sognata umanità migliore».26

Per queste sue caratteristiche il Primo maggio tendeva a convo-
gliare la pluralità dei suoi significati e messaggi all’interno di quella 
manifestazione che sembrava condensare, nella realtà come nella fan-
tasia, “tutta la varietà di moventi, di sentimenti, di tendenze, di fini”27 
che lo ispiravano: il corteo. Non è del resto un caso che, anche in età 
giolittiana, quando l’orizzonte politico si era in parte rasserenato ed 
erano cadute le proibizioni generalizzate di fine secolo, il corteo fosse 
la prima preoccupazione delle autorità e il governo lasciasse ampia 
libertà ai prefetti di impedirlo qualora lo giudicassero pericoloso per 
l’ordine pubblico. E che, comunque, nel 1905 e nel 1912 i cortei ve-
nissero vietati dal potere centrale. In effetti, il corteo era l’unica vera 
e propria forma di manifestazione pubblica, soprattutto nei grandi 
centri urbani. Il comizio, infatti, per la sua stessa funzione, era in un 
certo qual modo ripiegato su se stesso. Le sue modalità di esecuzione 
lo isolavano dal resto della società e i suoi effetti erano circoscritti ai 

25 L. Stecchetti [O. Guerrini], Primo maggio, “Primo maggio” (Torre Annun-
ziata), 1° maggio 1903. Da allora la poesia venne pubblicata in numerose al-
tre occasioni. Cfr. in proposito M. Antonioli, “Dolce Pasqua dei lavoratori/vieni e 
splendi alla gloria del sol”. Un breve viaggio tra le “fonti” poetiche del Primo maggio, in 
G.C. Donno (a cura di), Storie e immagini del 1° maggio, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1990.
26 D. Bonardi, Un giorno verrà, “Avanti!”, 1° maggio 1922.
27 E. Ciccotti, cit., pp. 121-122.
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partecipanti. Di norma confinato in teatri, arene, piazze periferi che, 
il comizio volgeva le spalle al mondo circostante, richiamava imma-
gini di mura, mura reali o mura di folla, che separavano chi stava 
“dentro”, anche solo in senso metaforico, da chi stava “fuori”.

Il corteo invece esercitava una doppia azione. Da un lato cementa-
va l’unità dei protagonisti, dava coesione a coloro che, “stretti gomito 
a gomito”, sfilavano per le vie, alimentando il senso di protagonismo 
e diffondendo la rassicurante sensazione di procedere insieme verso 
una meta comune. «Ognuno stringeva più forte il braccio del vicino, 
ognuno sentiva in quel momento l’elevazione di tutto il suo essere, e 
nel ritmo della canzone ribelle, il ritmo più fecondo e animatore di 
una felicità lontana».28 Dall’altro coinvolgeva anche gli spettatori, an-
nunciando “otticamente” il proprio messaggio e proiettandolo all’e-
sterno. Il corteo andava incontro al resto della società, ne invadeva 
l’ambiente senza timore.

Uomini, donne e bambini sfilavano lungo le strade bordate di case. Ma 
è tutt’altra cosa dei giorni di festa e delle domeniche abituali. Questa 
volta non scompaiono nella massa, non sono eclissati sul marciapiede 
dalle “toilettes” rutilanti dei borghesi, non devono lasciare la via alle nu-
merose carrozze di rappresentanza dei “rentiers”. E a loro, solo a loro 
che appartiene la strada. Senza preoccuparsi del fatto che sfilano in un 
paese nemico, vanno, radiosi, senza inquietudine, sicuri dell’avvenire.29

Il corteo del Primo maggio, fin dai suoi primi timidi tentativi fru-
strati dall’intervento poliziesco, puntò appunto al cuore del “paese 
nemico”. A Milano come a Bologna, a Torino come a Genova ecc. 
Il suo obiettivo era di imporsi all’attenzione, di offrire ai partecipanti 
la possibilità di esprimersi al di fuori dei meccanismi di subalternità 
in cui erano solitamente racchiusi, di infrangere le barriere spazia-
li e psicologiche create dalla consuetudine. Perciò, pur ricercando il 
consenso, non nasceva da un bisogno di unanimità, ma da quello di 
radicalizzazione dei contrasti. Poteva stemperare la sua aggressività 

28 Uno del fascio, Domenica di gioia, “Il Grido del popolo”, 29 gennaio 1910.
29 J. Diner-Denes, Der erste Mai, “Der Kampf ”, 1° maggio 1908.
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nel clima festoso, ma non certo rinunciare al suo carattere di mani-
festazione classista e all’origine programmaticamente partigiana. In 
quel giorno che apparteneva solo a loro i proletari, attraverso il passo 
cadenzato, inni, musiche, bandiere, cartelli, dimostravano nel modo 
più completo possibile la loro aspirazione ad un “mondo rovesciato”.

Non è facile fissare una precisa tipologia dei cortei del Primo mag-
gio, soprattutto perché per un fenomeno diffuso, almeno all’inizio del 
Novecento, su scala nazionale non esistono fonti d’informazione in 
qualche modo omogenee. Una analisi approfondita ad ampio raggio 
non potrebbe che seguire i resoconti della stampa locale, l’unica a 
fornire una documentazione relativamente ricca, seppur spesso con 
intenti molto diversi quando non opposti. Il differente tipo di ottica 
con cui viene vista una manifestazione, ad esempio da un foglio so-
cialista piuttosto che da un giornale “borghese”, comporta significa-
tive divergenze, omissioni, enfatizzazioni.

L’unico quotidiano in grado di offrire un quadro non certo com-
pleto, ma abbastanza dettagliato dei cortei effettuati sul territorio na-
zionale, è l’“Avanti!”. Ma, a parte la brevità e la schematicità delle 
notizie, l’organo socialista doveva fare i conti con la buona volontà 
dei corrispondenti, con l’efficienza delle poste e con lo spazio dispo-
nibile. È significativo che per tutto il tempo della permanenza della 
redazione dell’“Avanti!” a Roma, le informazioni su Milano fossero 
spesso scarse. Nel 1906, ad esempio, la corrispondenza da Milano 
segnalava solo “l’imponente” comizio tenuto alla Camera del lavoro, 
tacendo di un tentativo di corteo diretto verso il centro e bloccato sul 
nascere dalle forze dell’ordine.

Spesso l’“Avanti!” si limitava a indicare che in un determinato 
centro si era svolto un corteo, solitamente definito “imponente”, sfug-
gendo così a indicazioni più precise. “Corteo imponente con bandie-
re rosse, e suono dell’Inno”, era la formula ricorrente, dove per inno si 
intendeva ovviamente l’Inno dei lavoratori scritto da Filippo Turati. 
In altri casi il resoconto era più particolareggiato e permetteva di 
conoscere alcuni dettagli della manifestazione, come ad esempio il 
numero dei partecipanti.

Scorrendo le cronache del quotidiano del Partito socialista si può 
notare, ne1 1902, nonostante numerosi divieti locali, una netta im-
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pennata nella curva dei cortei. Già in occasione del 1° maggio 1901, 
di quello che Turati aveva chiamato “il 1° maggio della libertà”, il 
corteo aveva fatto la sua decisa apparizione in ambito urbano, so-
stituendo o integrando le cosiddette “passeggiate” in campagna che 
risultano piuttosto frequenti nel 1900 e continuano, in parte, anche 
negli anni successivi. Talvolta lo scopo di queste “uscite” era sempli-
cemente quello di raggiungere una località “amena” (Orvieto, Spole-
to), in altri casi la gita non pareva avere una meta precisa (Savignano, 
Lanciano, Bozzolo), in altri ancora era utilizzata a scopo di propa-
ganda e di distribuzione di opuscoli e volantini nei dintorni (Ancona, 
Sesto Fiorentino, Reggio Emilia). Se, però, nel 1900 l’“Avanti!” dava 
notizia di due sole passeggiate intra muros, al canto dell’Inno dei lavorato-
ri (Cossato e Reggio Calabria), nel 1901 gli esempi si moltiplicavano.

Proprio nel 1901 si inauguravano a Genova i cosiddetti cortei 
“uso belga”. Più di 20.000 lavoratori, secondo il quotidiano socia-
lista, sfilarono nella mattinata diretti alla spianata del Bisagno per 
ascoltare il comizio di Alessandro De Giovanni. 

Il lungo e serrato corteo dei compagni di Sampierdarena – ricordava 
anni dopo lo stesso De Giovanni30 – capeggiato da fanciulli dei due 
sessi recanti bei mazzi di fiori dai colori più vivi, seguiti tosto dalle 
donne e da migliaia e migliaia di compagni, confluiva nel corteo ge-
nerale disposto in ordine di leghe di mestiere e preceduto dalle fanfa-
re. Solo nel pomeriggio una commissione della Camera del lavoro si 
recava dal sindaco a sottoporgli i desiderata degli operai.

Nel 1902, sempre a Genova, un corteo calcolato tra i 30 e i 50.000 
lavoratori e composto dalle Camere del lavoro di Genova, Sampier-
darena, Colle e dalle sezioni di Bolzaneto, Rivarolo, Teglia, con quat-
tro bande musicali e con alla testa donne vestite di rosso, si dirigeva 
allo Sferisterio di Sampierdarena per assistere al comizio di Pietro 
Chiesa. Facevano la loro comparsa nel corteo «circa 80 cartelli».31 
Come si può vedere i cortei genovesi, dei quali sono componenti sta-

30 A. De Giovanni, Ricordi di maggio, “Il Grido del popolo”, 29 aprile 1911.
31 Manifestazione uso belga a Genova, “Avanti!”, 3 maggio 1902.
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bili le “musiche”, tendono a disporsi secondo un ordine che rispec-
chia l’appartenenza alle diverse leghe e istituzioni operaie locali. In 
entrambi i casi precedono il corteo donne e fanciulli, con fiori o abbi-
gliamenti particolari. La meta è il luogo del comizio.

Simile nella struttura e nella disposizione è il corteo monzese del 
1903, che si snoda per le vie della città e del quale possediamo una 
descrizione accurata.32 Aprono la fanfara Stella d’Italia e il gonfalone 
della Camera del lavoro. Poi in ordine le operaie della Mutua fem-
minile con stendardo, un carro allegorico, file di fanciulli e fanciulle 
seguiti da un’altra fanfara con sezioni della Camera del lavoro; infine 
ancora una fanfara e altre sezioni camerali. Anche qui cartelli e ritratti 
di Marx, Engels, Bakunin, Malon e Zola. Il corteo si dirige al Politea-
ma per il comizio e passando davanti al Municipio i dirigenti camerali 
si recano dal sindaco per presentare i desiderata dei lavoratori.

Quasi sempre il corteo precede il comizio. Talvolta però il mecca-
nismo si inverte: a Cremona ne1 1902, dopo il comizio alla Camera 
del lavoro si forma il corteo diretto in Municipio. Così pure a Cesena 
ne1 1903. A volte il corteo esce dal centro abitato verso la campa-
gna per festeggiare, tempo permettendo, con merende e bicchierate 
sull’erba (Narni ed Empoli ne1 1901, Brescia, S. Giovanni Valdarno, 
Viareggio, Civitavecchia nel 1903 ecc.). A Luino, sul lago Maggiore, 
ne1 1902, per aggirare il divieto della questura, i lavoratori improvvi-
sano una «passeggiata ben ordinata» nella vicina Svizzera.33

In diverse località rurali, dove i braccianti si trovavano sparsi in 
piccole borgate, i cortei si concentravano nel comune più rappresen-
tativo del circondario o in quello politicamente più accogliente. Ne1 
1901, a Molinella, la cosiddetta “baronia rossa” di Giuseppe Mas-
sarenti, si raccolsero per sfilare in paese gruppi di contadini giunti 
con treni speciali, mentre a Santhià, l’anno successivo, si radunarono 
lavoratori agricoli di otto paesi vicini.

In qualche circostanza si formavano anche cortei di operai di un’u-
nica categoria. Nel 1903 i lavoranti fornai di Firenze si recarono a 

32 Il 1° maggio a Monza, “La Brianza”, 2 maggio 1903.
33 I riferimenti precedenti e successivi, in mancanza di note, si intendono 
tratti dall’“Avanti!” delle rispettive annate.
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Sesto Fiorentino, con bandiera e fanfara, per inaugurare il panificio 
cooperativo. A Napoli, sempre ne1 1903, i ferrovieri, sfidando “i ful-
mini della Direzione”, si diressero in corteo alla Borsa del lavoro. In 
altre occasioni, i lavoratori di un paese procedevano in corteo alla vol-
ta di un altro, scambiandosi reciprocamente visita (Portomaggiore).

Nei comuni amministrati da giunte popolari, poi, spesso si procla-
mava la festa cittadina e il sindaco, gli assessori, gli impiegati muni-
cipali sfilavano con banda e gonfalone precedendo i lavoratori orga-
nizzati nella Camera del lavoro, come si verificò a Reggio Emilia nel 
1902. E talvolta, come accadde a Imola ne1 1903, la meta del corteo 
era la piazza principale (piazza Maggiore nel caso specifico) in cui 
veniva affissa una lapide, per esempio al progresso.

I cortei del Primo maggio non costituirono a Milano, in età gio-
littiana, un momento “forte” della presenza socialista. Al contrario. 
In quel pur lungo periodo di tempo il capoluogo lombardo non fu te-
stimone di nessuna manifestazione paragonabile, né sul piano quan-
titativo né in fatto di efficacia, a quelle svoltesi in altre città con una 
popolazione operaia numericamente inferiore, ma ricche di una tra-
dizione comunitaria e solidaristica degna di rilievo. E anche questo 
elemento potrebbe apparire come un ulteriore indicatore della fram-
mentazione del proletariato milanese lamentata, nel secondo decen-
nio, sia dai riformisti che dai sindacalisti rivoluzionari, un sintomo di 
quell’ “egoismo” e di quell’ “individualismo” tipici, a detta di Bruno 
Buozzi,34 degli operai milanesi.

Certo, a questo proposito non bisogna dimenticare che, anche in 
un periodo relativamente propizio come quello in questione, Milano 
dovette subire la vigile e costante attenzione delle autorità locali e 
centrali, preoccupate che le manifestazioni milanesi innescassero la 
miccia di disordini capaci di rivelarsi particolarmente gravi. Il ricor-
do del 1898 deve aver pesato a lungo non solo nella memoria delle 
classi subalterne ma anche in quella dei gruppi dirigenti.

Ma, pur non trascurando questo dato, essenziale nella nostra ot-
tica, va sottolineato come ben di rado, nel nuovo secolo, le organiz-

34 B. Buozzi, Per l’organizzazione dei metallurgici a Milano, “Il Metallurgico”, 25 
febbraio 1910.
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155II. La Camera del lavoro di Milano e i cortei del Primo maggio in età giolittiana

zazioni operaie cittadine e lo stesso Partito socialista furono in grado 
di esprimere una unità di intenti o almeno di attenuare, in occasione 
della festa dei lavoratori, le profonde divergenze che, di volta in volta, 
le laceravano. È significativo il fatto che la Camera del lavoro, dopo 
aver raggiunto nel 1902 la considerevole cifra di oltre 43.000 iscritti, 
risultasse più che dimezzata nel 1904 e non riuscisse poi a riprendere 
quota per tutto il periodo prebellico, superando i 30.000 nel periodo 
1908-1910, ma scivolando nuovamente al disotto di tale soglia tra il 
1911 e la guerra. E questo nonostante l’incremento sensibile degli oc-
cupati. A un simile stato di cose contribuì un insieme di fattori strut-
turali e politici, dei quali conosciamo ancora abbastanza poco se non 
nei loro termini generali. Ciò che è noto, attraverso i cahiers de doléance 
degli organizzatori sindacali del tempo, è comunque la mancanza di 
coesione della classe operaia milanese al di là delle esplosioni degli 
scioperi generali cittadini o di categoria.

Tutti questi fattori possono in parte spiegare il sostanziale tono 
debole, sotto il profilo dell’effetto dimostrativo e dell’apparato core-
ografico, a parte qualche significativa eccezione, dei Primo maggio 
milanesi, sulla cui normalità insisteva spesso con compiacimento la 
stampa locale conservatrice e governativa. Milano, infatti, non vide 
mai veri e propri cortei organizzati se non a partire da1 1909, in 
occasione dell’inaugurazione della nuova sede camerale di via Man-
fredo Fanti.

All’inizio del Novecento, mentre a Genova cortei “uso belga” 
sfilavano per la città e Monza dava vita a una delle dimostrazioni 
più spettacolari di cui abbiamo notizia, il Primo maggio milanese si 
limitava al tradizionale comizio e all’invio di una delegazione della 
Camera del lavoro in Municipio per presentare un memorandum 
con le richieste dell’organizzazione. Già nel 1900, il corrispondente 
dell’“Avanti!” annotava:

Il “1° maggio” non è più l’affermazione recisa di una antitesi insor-
montabile; è una gaia vacanza proclive alle elevazioni spirituali d’or-
dine politico, economico, sociale, morale, ecc. Sotto questo aspetto 
– che ora non discuto se sia il più consono alla sua finalità – il “1° 
maggio” anziché morire, si propaga invece in tutti i ceti non diretta-
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mente capitalistici e reazionari. Naturalmente quest’impressione mia 
si colora di quest’ambiente milanese, così vivace ad appropriarsi i 
risultati nuovi della vita e a metamorfarli in allegra consuetudine. 
Altrove non sarà così...35

Un’impressione questa che non possiamo estendere a tutto il pe-
riodo successivo, caratterizzato da fasi di acuta tensione, ma che ci in-
duce ad accettare con minore prudenza critica le versioni dei giornali 
“borghesi” volte a enfatizzare gli aspetti ludici e le scampagnate. In 
ogni caso è significativo che nel 1901 il quotidiano socialista, che de-
dicava quasi un’intera colonna alle manifestazioni genovesi, durante 
le quali i socialisti locali offrirono un banchetto a Turati, si limitasse a 
ricordare in poche righe la conferenza di Zerboglio alla Camera del 
lavoro e il comizio di Berenini al Castello, pur parlando di «manife-
stazione imponente».36

Nel 1903, comunque, il programma del Primo maggio preparato 
dalla Camera del lavoro prevedeva anche un corteo, puntualmen-
te vietato dal prefetto che, con il pretesto dell’ordine pubblico, au-
torizzava l’arresto preventivo di alcuni anarchici.37 Tuttavia, dopo 
il comizio dell’on. Borciani al Castello, gruppi di dimostranti cer-
cavano di improvvisare un corteo. La diversità delle versioni offerte 
dalla stampa rende difficile chiarire la meccanica degli avvenimenti. 
Se l’“Avanti!” parla di un centinaio di persone che accompagnavano 
la Commissione esecutiva della Camera del lavoro in Municipio e di 
provocazioni della polizia e della cavalleria,38 il “Corriere della sera” 
cita «una colonna [...] forte di un mezzo migliaio di operai, al canto 
dell’Inno dei lavoratori coll’intermezzo di qualche cencio rosso agitato 
in aria fra le grida»,39 mentre “Il Secolo” indica cifre di dimostranti 

35 Il 1° maggio. Come è stato festeggiato, “Avanti!”, 3 maggio 1900.
36 Il Primo maggio in Italia, ivi, 3 maggio 1901.
37 A farne le spese era il solito Carlo Colombo, l’anarchico milanese più ar-
restato del l’epoca, già coinvolto nel 1900 nell’attentato Bresci. Cfr. Cronaca 
locale, “Il Grido della folla”, 30 aprile 1903.
38 Come si è celebrato il Primo maggio, ivi, 3 maggio 1903.
39 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1903.
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ancora superiori.40 Se un corteo c’era stato – e il resoconto del “Cor-
riere della sera” che ne indicava anche l’itinerario (via S. Giovanni sul 
muro, via del Bollo, via Torino, piazza del Duomo, Galleria, piazza 
della Scala) è abbastanza credibile – si era trattato di una manifesta-
zione improvvisata che non faceva che mettere in evidenza l’esigen-
za, quasi insopprimibile, di esprimere, anche solo mediante “qualche 
cencio rosso” e il canto dell’Inno il contenuto proletario della giornata 
e di rafforzare con il numero a una pur modesta coreografia le ri-
vendicazioni contenute nel memorandum camerale, dando a queste 
ultime un carattere diverso dalla semplice petizione.

Nel 1904, nella fase più acuta dello scontro tra rivoluzionari e ri-
formisti, mentre i primi tentavano di dare al Primo maggio connotati 
di protesta antimunicipale e i secondi ne boicottavano l’iniziativa, la 
giornata, priva anche di un comizio ufficiale, trascorreva nella «mas-
sima indifferenza». Una conferenza dell’on. Bossi, tenuta nel salone 
dei ferrovieri in via S. Gregorio, veniva sciolta con la «forza», dopo 
un tentativo anarchico di sventolare «un cencio».41 Ne1 1905, carat-
terizzato da un ulteriore divieto del corteo, si verificava un episodio 
analogo, sempre alla “casa dei ferrovieri”, dove la polizia scioglieva 
un comizio unitario per “la foga oratoria” del rappresentante degli 
anarchici, Francesco Cacozza di Napoli.42 L’ironia degli anarchici si 
esercitava sulla manifestazione celebrativa tenuta al circolo Gustavo 
Modena, dove dopo le parole «dell’ineffabile Turati»: «La tranquilla 
(oh, molto!) festa continuò con concerti, danze, ecc. fino a quando il 
soffio dell’ideale non bastò più a vincere la stanchezza dei ballerini 
che danzavano in nome del socialismo».43

L’anno successivo un tentativo di corteo da Campo Lodigiano, 
dove avevano parlato Lazzari e Gavilli, veniva ancora una volta im-
pedito dalla polizia.44 Ne1 1907 alcune migliaia di persone assiste-

40 Cronaca milanese, “Il Secolo”, 1-2 maggio 1903.
41 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1904.
42 Corriere milanese, ivi, 3 maggio 1905. Cfr. anche Cronaca milanese, “Il Secolo”, 
2 maggio 1905.
43 Cronaca locale, “Il Grido della folla”, 6 maggio 1905.
44 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1906.
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vano al comizio all’Arena «alla stessa guisa – scriveva il “Corriere 
della sera” con evidente soddisfazione45 – che certuni alla domenica 
vanno a messa per abitudine, per non saper cosa fare, ma con poca 
o punta devozione». La presenza di venditori ambulanti di frutta, di 
gelati, di opuscoli, di cartoline illustrate, di garofani rossi e di «altre 
chincaglierie rivoluzionarie» dava all’insieme l’aspetto di «una fiera 
di paese»: «All’Arena tremila operai, e si disse un comizio imponente, 
mentre per essere veramente tale avrebbero dovuto trovarsene sul 
posto almeno trentamila. Un fiasco dunque».46 Solo un centinaio di 
lavoranti panettieri, preceduti dalla fanfara Fornaretto, si dirigeva 
da via S. Celso a Porta Lodovica «facendo sventolare nastri rossi e 
neri su bastoni” e provocando così l’intervento delle forze dell’ordine. 
Mentre i tipografi andavano a visitare «la loro villa a Besana Brianza, 
destinata a casa di convalescenza».47

Questa carrellata di immagini in rapida successione non fa che 
confermare quanto scritto in altre occasioni,48 e cioè da un lato la 
compresenza, l’inscindibilità quasi, dei tratti festivi e popolareschi da-
gli aspetti combattivi e celebrativi, dall’altro l’andamento altalenante 
della giornata in cui lotta e festa tendono continuamente a prevalere 
l’una sull’altra.

Nel 1908 il Primo maggio milanese fu contraddistinto da vivaci 
polemiche tra riformisti e sindacalisti rivoluzionari. Già al mattino, al 
comizio nella sede della Camera del lavoro in via Crocefisso, Turati 
era stato contestato dai sindacalisti. Nel pomeriggio era stata orga-
nizzata una «gita» a Sesto S. Giovanni, dove dovevano incontrarsi i 
lavoratori di Monza e quelli di Milano. Il «modesto» corteo monzese 
giungeva sulla piazza di Sesto S. Giovanni con le bandiere e gli sten-
dardi delle associazioni, mentre da Milano arrivavano rappresentan-
ze e gruppi di operai, che, con le bandiere in testa e al canto degli inni 
avevano percorso corso Venezia, corso Buenos Aires e viale Monza. 

45 Corriere milanese, ivi, 3 maggio 1907.Cfr. anche Cronaca milanese, “Il Secolo”, 
2 maggio 1907.
46 Cronaca locale, “La Protesta umana”, 4 maggio 1907.
47 Ibidem.
48 M. Antonioli, cit.
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Molti, comunque, sia da Monza che da Milano, avevano preferito 
usare i tram. «In breve le bandiere e gli stendardi formarono ora un 
gruppo compatto e abbastanza numeroso, ma tutt’altro che impo-
nente». Il corteo, ingrossato dalla folla, si dirigeva poi a largo Mylius, 
dove Turati parlava suscitando «un coro di fischi e d’invettive» da 
parte di un gruppo con bandiera rossa su cui campeggiava la scritta 
“Guerra al regno della guerra”. La situazione degenerava in zuffa e 
solo l’intervento dei carabinieri secondo il “Corriere della sera”, dei 
sostenitori di Turati secondo “Il Secolo”, permetteva al leader rifor-
mista, «rauco» e «alquanto smontato», di continuare il discorso.49

Fin qui però nessun vero corteo a Milano. Soltanto l’anno se-
guente, come già detto, si svolgeva nel capoluogo lombardo il primo 
autentico corteo, «la parte più caratteristica, diremmo quasi rituale» 
del Primo maggio secondo le parole del “Corriere della sera”.50 Una 
ritualità fortemente sentita, ma a cui non erano mai state fatte conces-
sioni. Del resto, anche nel 1909 la giornata ebbe caratteristiche con-
trastanti. Festosa e celebrativa al mattino, combattiva al pomeriggio: 
«Alle 8 le associazioni e leghe di mestiere, adunate alla Camera del 
lavoro, nonché rappresentanze di sodalizi politici e di altre Camere 
del lavoro, convennero nei locali di via Crocefisso 15, e quivi attesero 
l’arrivo dei tranvieri genovesi». Questi erano giunti poco prima alla 
stazione con un treno speciale, con la musica di Marassi e le bandiere, 
ed erano stati ricevuti dai colleghi milanesi con due corpi musicali. Lo 
scambio di visite in occasione del Primo maggio non era infrequente. 
Nel 1907 erano stati i tranvieri milanesi a recarsi a Genova. In am-
bito urbano era però un fenomeno abbastanza limitato e riguardava 
soprattutto lavoratori di categorie numericamente ristrette e con un 
solido rapporto con la propria lega di mestiere, come i tipografi, o 
dipendenti da un unico datore di lavoro, come i tranvieri. Nel nostro 
caso visitatori e ospiti formarono un corteo diretto alla Camera del 
lavoro che confluiva nel corteo maggiore in piazza S. Eufemia.

49 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1908; e Cronaca milanese, 
“Il Secolo”, 2 maggio 1908.
50 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1909. Cfr. anche A Milano, 
“Avanti!”, 3 maggio 1909 e Cronaca milanese, “Il Secolo”, 2 maggio 1909. 
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Accresciuto dai nuovi arrivati e dai curiosi affollatisi attorno, il corteo 
intraprese la sfilata in città per poi far meta all’inaugurazione della 
“Casa del popolo” in via Manfredo Fanti. La sfilata ordinatissima, 
alla quale parteciparono alcune migliaia di persone, fu oggetto di 
curiosità lungo il tragitto. Di tanto in tanto erompevano applausi, si 
rinnovavano piccoli cori, si alternavano gli inni e le marce musicali.

Sembra di leggere la versione narrata del disegno di Taddio, a di-
stanza di quasi vent’anni e non meraviglia il fatto che un corteo inven-
tato contenesse in embrione il modello delle manifestazioni successive.

Secondo il periodico camerale il corteo «poté contare 10.000 per-
sone» e «ancora la sua coda a metà via Durini, quando la testa era 
oltre la metà del lungo Naviglio (F. Sforza) ferma a dare un saluto ai 
buoni vecchioni colle note patriottiche lanciate loro dalla banda di 
Genova prima, dalla fanfara Stella d’Italia poi».51

Nel pomeriggio il quadro mutava radicalmente. Dopo il comizio 
all’Arena contro il rincaro degli affitti, un corteo di giovani sindaca-
listi e di anarchici, ingrossato da «curiosi», da via Legnano per Foro 
Buonaparte e largo Cairoli si portava in via Dante, accanendosi nel 
frattempo contro «un automobile» [sic] ed un tram. Sfondato un 
cordone di carabinieri, «un centinaio» di dimostranti raggiungeva la 
Galleria e via P. Verri, dove aveva sede l’Associazione dei proprietari 
di case, provocando così l’intervento da S. Fedele di guardie e carabi-
nieri che effettuavano alcuni arresti. Nel momento in cui le organiz-
zazioni operaie milanesi e la Camera del lavoro trovavano una sede 
consona alle proprie esigenze e il progetto di Casa del popolo pren-
deva forma nei pressi dell’Umanitaria, quasi a realizzare un «polo so-
cialista» in città, il vertiginoso rincaro degli affitti tendeva a espellere 
i ceti popolari (ma anche il ceto medio impiegatizio) dall’area interna 
ai bastioni, realizzando così il «grande desiderio» di alcuni «di vedere 
tutta questa gente andare fuori Milano dopo le ore di lavoro».52 

51 Il 1° Maggio e le nostre manifestazioni, “La Battaglia proletaria”, 8 maggio 1909.
52 Cit. in V. Rossetti, Edilizia popolare e coperazione, in Il socialismo riformista a 
Milano agli inizi del secolo, a cura di A. Riosa, Milano, Angeli, 1981, p. 324. Per 
l’intero problema, cfr. anche G. Consonni, G. Tonon, Casa e lavoro nell’area 
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L’anno seguente il 1° maggio, che cadeva di domenica, venne a 
inserirsi nel grande sciopero dei muratori milanesi, ormai alla sua 
quinta settimana. Furono perciò organizzati due cortei, l’uno dalla 
Camera del lavoro, l’altro dall’Arena, che dovevano incontrarsi in 
piazza del Duomo per poi ritornare in via Manfredo Fanti. Il corteo 
camerale era preceduto da due corpi musicali, seguiti a loro volta da 
una ventina di bandiere. I muratori, convenuti dall’Arena, davano 
vita a una sfilata «imponente» e particolare.

Abituati già alla disciplina secondo l’ordinamento fatto fin dall’inizio 
dello sciopero, i muratori, che saranno stati diecimila, obbedirono 
tosto al segnale di adunata. Essi si ammassarono sotto il pulvinare, 
dall’alto del quale il Bellotti bandì le istruzioni per la formazione del-
le file. I muratori si disposero sopra due colonne parallele a file di 
quattro: davanti erano i garzoni, i magutt cosiddetti; seguivano i ma-
novali, i badilanti, ecc.: ad ogni centuria c’era un capo-squadra che 
si distingueva dalla fascia rossa al braccio sinistro. Tutti avevano poi 
un garofano rosso all’occhiello. La commissione dello sciopero, che 
per l’occasione veniva ad essere lo stato maggiore dell’esercito che si 
disponeva a sfilare, era al completo: a cominciare dall’on. Quaglino, 
al Bellotti, al Cattaneo, nessun membro mancava. I capi erano in 
mezzo alle due colonne.53

Non sfugge in questo caso la caratteristica militare del corteo dei 
muratori, il che è piuttosto raro nel panorama milanese, che trova la 
sua ragion d’essere nell’assommarsi di due elementi: la celebrazione 
della giornata e la manifestazione rivendicativa. L’aspetto festivo è pra-
ticamente inesistente. Ma per i muratori era la compattezza dell’«e-
sercito proletario» a dover prevalere. Non abbiamo notizia degli abiti, 
ma si può presupporre che fossero quelli da lavoro (la divisa insomma) 
e non quelli festivi come di consueto. Quella che Ciccotti aveva defi-

milanese. Dalla fine dell’Ottocento al fascismo, “Classe”, ottobre 1987.
53 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1910 e Cronaca milanese, “Il 
Secolo”, 2 maggio 1910.
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nito«combinazione della propaganda e della ricreazione»54 lasciava il 
posto, e in modo esclusivo, a una delle altre facce del Primo maggio: 
la dimostrazione di forza. Il corteo marciava silenzioso, seguendo più 
il modello tedesco che non la consuetudine italiana.55 Neppure l’inter-
vento di un gruppo di «giovincelli socialisti e anarchici», che tentarono 
di intonare cori, servì a modificarne l’atteggiamento. «Il Bellotti inoltre 
pregò gli [...] intrusi di starsene zitti». È questa una testimonianza elo-
quente dell’esigenza di connotare diversamente la sfilata. L’ordine, la 
disposizione militaresca, il silenzio compostamente minaccioso aveva-
no la funzione di impressionare, di offrire agli occhi di tutti l’immagine 
della salda risolutezza di chi non intende cedere.

Caratteristiche intermedie, tra il festoso e il militaresco, aveva il 
corteo del 1° maggio 1911, almeno secondo la corrispondenza de 
“Il Secolo” che si differenziava notevolmente da quella del “Corriere 
della sera” e dell’“Avanti!”. Vale la pena di citarla abbondantemente.

La massa operaia, formatasi verso le 8 del mattino, al largo Cairoli, 
è risalita dalla mole Sforzesca per via Dante, ordinatissima, a file di 
quattro, al suono della fanfara che precedeva il corteo e ne marcava 
marzialmente i passi. Le bandiere ondeggiavano alla brezza; i cartel-
loni bianchi interrompevano la lunga colonna scura; garofani rossi, 
nastrini rossi, bracciali rossi. Molte donne, molti bimbi, molti curiosi 
fermi sui due marciapiedi a veder la sfilata; pochi domestici assonnati 
alle finestre e ai balconi.
Nella strada la colonna avanzava rapidamente, serrata. Uomini matu-
ri, quasi vecchi, giovani imberbi procedevano a fianco a fianco, in un 
ordine quasi militare; gli ordinatori del corteo vigilavano da lato queste 
schiere che marciavano al passo, la testa alta, silenziose, il bastone por-
tato nel braccio a mo’ di sciabola. Le mani sfuggivano tutte assieme, a 
sinistra delle linee col ritmo caratteristico delle truppe in marcia.

54 E. Ciccotti, cit., p. 140.
55 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 189. 
Sul Primo maggio in Germania, oltre alla nota letteratura, vanno segnalati 
i contributi apparsi nel volume collettaneo, 100 Jahre Zukunft. Zur Geschichte 
des 1. Mai, Herausgegeben von Inge Marssolek, Frankfurt a/M, Gutenberg, 1990.
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Abbiamo ripensato a tutti i cortei visti sin dall’infanzia, cortei patriot-
tici, cortei commemorativi, preceduti da musiche, inframmezzati da 
bandiere, con un bel gruppo di garibaldini e reduci alla testa...
E anche questi lavoratori sono dei reduci. Hanno essi pure combattuto 
delle accanite, delle sanguinose battaglie per la conquista della liber-
tà, della indipendenza economica, di un più largo ed umano tenore 
di vita. Sono ancora le schiere dei Primo maggio lontani, quando dai 
sobborghi operai irrompevano nel centro della città e per un giorno di-
sputavano alla forza pubblica il possesso delle piazze e delle vie; sono le 
falangi lavoratrici che lo stuolo dei questurini e dei carabinieri caricava 
ferocemente e respingeva dal cuore della città verso i rioni bui, malsani.
Oggi, nelle vie larghe, pulite, inondate dal sole, gli operai passano 
tranquilli, non ostante quell’andatura di parata guerresca; e la pacifi-
ca folla li guarda passar curiosamente...56

Pare il pezzo di un socialista e avrebbe potuto benissimo apparire 
nell’“Avanti!”. Richiama indirettamente l’articolo di Diner-Denes ci-
tato in precedenza, con la conquista pacifica del «cuore» della città, 
del «paese nemico»; condensa in poche righe significato, caratteristi-
che, suggestioni del corteo, riannodandolo al passato, tracciando una 
linea di continuità tra esperienza risorgimentale e socialismo. Più che 
una cronaca sembra uno dei tanti articoli rievocativi che abbondava-
no nei numeri unici del Primo maggio. Nello stesso tempo ci confer-
ma come il corteo costituisse uno dei due poli (l’altro era il comizio) 
della giornata, un’esigenza insopprimibile anche se spesso frustrata, e 
avesse assunto un elevato livello di formalizzazione narrativa.

Nel 1911 la meta del corteo era piazzale Cenisio, dove i tranvieri 
della Edison dovevano porre la prima pietra di «un grandioso edificio 
popolare»57 e dove si tenne il comizio con l’intervento, tra gli altri, di 
Turati. Eppure l’obiettivo pare quasi sfumare, compresso tra i due 
momenti rituali.

Il 1° maggio 1913, dopo l’intermezzo del 1912, in cui il governo 
aveva vietato ogni manifestazione pubblica, cadeva nel mezzo dello 

56 Cronaca milanese, “Il Secolo”, 2 maggio 1911.
57 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1911.

Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   163Interno_ArchiviDelLavoro_Antonioli.indd   163 21/10/24   12:1321/10/24   12:13



164 Parte prima. Saggi

sciopero degli automobilisti, e soprattutto poco dopo che la costitu-
zione dell’Unione sindacale milanese aveva formalmente rotto l’unità 
operaia cittadina. All’affollatissimo comizio all’Arena convennero due 
cortei ufficiali, quello sindacalista e quello camerale. Il primo, prece-
duto e circondato da squadre di carabinieri, vedeva sfilare la bandiera 
azzurra del Sindacato metallurgico, quella rossa dei gasisti e un’altra, 
pure rossa, «donata a Milano proletaria dai figli degli scioperanti di 
Piombino».58 Spiccava nel corteo un gruppo di donne con la fascia 
rossa al braccio: le cucitrici aderenti alla USM. Partendo da viale Lo-
dovica, dove era la sede dell’Unione sindacale, per il corso di Porta 
Ticinese, via Carducci, Stazione Nord, piazza Castello, via Legnano, 
giungeva all’Arena. Il secondo invece vi arrivava seguendo il consueto 
itinerario: via Lamarmora, corso di Porta Romana, via Carlo Alber-
to, via Orefici, via Dante, via Legnano, capovolgendo le bandiere in 
piazza del Duomo davanti al monumento a Vittorio Emanuele II. Era 
aperto da una squadra di «ciclisti rossi», dal labaro della Camera del 
lavoro e dai vessilli di numerose leghe e associazioni politiche di Mila-
no e provincia. È significativo che, in questa circostanza, l’“Avanti!” le 
enumeri tutte, perfino il «Circolo famigliare di Rogoredo»,59 come per 
dimostrare ai lettori che, in quanto a consistenza, il corteo camerale 
non era da meno di quello sindacalista. Ancora più significativo è però 
il fatto che il quotidiano del Partito socialista, nel dettagliato reso-
conto del lungo e tumultuoso comizio, in cui si alternarono a parlare 
Filippo Corridoni, segretario dell’USM, Adelino Marchetti, segreta-
rio della CdL, Guido Ugo Mondolfo per la sezione socialista, Libero 
Merlino per gli anarchici, dimentichi di dire che l’ordine del giorno di 
Corridoni per lo sciopero generale a oltranza «qualora nuovo sangue 
operaio fosse versato» venne approvato, «dopo prova e controprova», 
nonostante l’opposizione socialista.60 Il carisma di Corridoni, al mo-
mento, era tale che «l’arcangelo sindacalista» riuscì a sottrarsi all’ab-
braccio della folla infilandosi in un negozio di barbiere.

Se nel 1913 l’egemonia camerale era parsa seriamente compro-

58 Cronaca di Milano, “Avanti!”, 3 maggio 1911.
59 Ibidem.
60 Cronaca milanese, “Il Secolo”, 2 maggio 1913.
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messa e l’andamento del Primo maggio era stato uno dei sintomi del 
nuovo stato di cose, il 1° maggio 1914 rappresentò, tangibilmente, 
una inversione di tendenza. Mentre i sindacalisti si limitarono a un 
comizio di De Ambris a Porta Lodovica, la Camera del lavoro ri-
propose il consueto corteo alla volta dell’Arena. Dopo un intervento 
del segretario Marchetti e un concerto delle società corali Cimaro-
sa di viale Lombardia, Umanitaria di via Solari, Rossini di via Mac 
Mahon, il corteo iniziava a sfilare sotto una fitta pioggia e si porta-
va, attraverso le solite vie del centro, all’anfiteatro.61 «Le numerose 
bandiere rosse agitate, fra il vento e la pioggia, davano al corteo un 
aspetto fantastico», anche se l’“Avanti!” lo considerava «inquinato 
da agenti in borghese, col fiore rosso all’occhiello».62 Nonostante il 
maltempo «le schiere socialiste mangiarono ugualmente con buon 
appetito»,63 accalcandosi poi attorno al banco della pesca, presidiato 
da «alcune fanciulle socialiste». «I premi erano ricchissimi e rari, un 
po’ di tutto: da una bicicletta, a orologi, oggetti artistici, ventagli, gio-
cattoli, paglie, distintivi dell’Avanti!».64 Un «match di foot-ball» tra 
le prime squadre dell’Unione Sportiva Milanese e del Foot-ball Club 
Alessandria, con la vittoria della prima (per «3 goals a 2») che si as-
sicurava la «gran coppa d’argento dell’“Avanti!”, chiuse la giornata.

Terminavano così, con un corteo sotto la pioggia e una partita di 
pallone, i Primo maggio della Milano giolittiana. La guerra europea 
avrebbe aperto una nuova fase con giornate più o meno “radiose”, 
il dopoguerra avrebbe visto sfilare cortei dallo spirito diverso. Non 
si può certo dire, al termine di questa carrellata, che il capoluogo 
lombardo abbia recitato, nel primo quindicennio del Novecento, un 
ruolo trainante, almeno per quanto riguarda il Primo maggio. Indub-
biamente la “festa del lavoro” non era che una parte del complesso 
delle espressioni del movimento operaio e il corteo non era che uno 
degli aspetti del Primo maggio. Un piccolo osservatorio, insomma. 

61 Corriere milanese, “Corriere della sera”, 3 maggio 1914; e Cronaca milanese, 
“Il Secolo”, 2 maggio 1914 .
62 Cronaca di Milano, “Avanti!”, 3 maggio 1914.
63 “Il Secolo”, cit.
64 “Corriere della sera”, cit.
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Attraverso il quale però è possibile approfondire analisi e conferma-
re convincimenti, soprattutto relativamente agli atteggiamenti e alla 
psicologia degli operai milanesi di inizio secolo, quegli operai ribelli, 
protestatari, individualisti e scettici, sui quali Buozzi e Corridoni, di-
visi su tutto il resto, esprimevano il medesimo giudizio.
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III. SINDACALISMO RIVOLUZIONARIO 
E ORGANISMI NAZIONALI: TRA 

CONFEDERAZIONE GENERALE DEL LAVORO 
E UNIONE SINDACALE ITALIANA (1912-1925)

Quando, in una serie di articoli apparsi nella primavera-estate 
del 1912, William Z. Foster, di ritorno negli Stati Uniti da un lungo 
viaggio in Europa, iniziava la sua campagna contro la pratica del dual 
unionism e a favore di un’azione interna alle various unions esistenti, tre 
erano i principali esempi unitari europei che proponeva all’attenzio-
ne dei compagni wobblies: «The English, Italian and French move-
ments». E sul caso italiano, scriveva:

The National organisation of  the Italian Syndicalists is the «Com-
mittee of  Direct Action», in Parma. It is composed of  delegates from 
all Italian unions controlled by Syndicalists – be they independent or 
affiliated with the conservative Confederation of  Labor. It carries on 
propaganda activities similar to English syndicalist organisation and 
is not a dual labor organisation. It serves simply as a medium through 
with the Syndicalists secure more concerted action in propagation 
and realization of  their doctrines in the Italian labor movement in 
general.1

1 Foster iniziava nel corso del 1912, al ritorno da un viaggio in Europa, 
una lunga campagna per la costituzione di una minoranza «sindacalista» 
all’interno dell’American Federation of  Labor e dava vita, sull’esempio 
dell’Industrial Syndicalist Education League britannica, una Syndicalist 
League of  North America. Cfr. i suoi articoli intitolati Revolutionary Tactics, 
in “The Agitator”, April 15, May 15, June 15, July 1°, 1912. Con il gennaio 
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In realtà, proprio in quella fase, in Italia, il processo di «scissura del 
proletariato», quali che ne fossero i motivi, era già molto avanzato. Il 
Comitato nazionale dell’azione diretta, secondo le parole de “L’Inter-
nazionale”, 

sta[va] per cessare di essere la nebulosa vagante nel cielo della vita 
sindacale italiana per diventare un corpo solido, un organismo vivo 
e pulsante, balzante fuori dalla rinnovata energia proletaria e dalla 
volontà crescente di lotta e di azione della classe lavoratrice.2

Uno statuto provvisorio e la decisione di convocare entro fine 
ottobre un Congresso delle organizzazioni aderenti (poi spostato a 
novembre) rendeva esplicita l’esigenza di «segnare una data storica» 
e l’inizio di una nuova fase per «assicurare alle organizzazioni sinda-
caliste e rivoluzionarie la possibilità di pesare nella bilancia sindacale, 
per tutto il loro valore reale».3

Di lì a pochi mesi, alla fine di novembre, dal Congresso tenuto 
a Modena usciva la nuova centrale sindacalista, l’Unione sindacale 
italiana, a riprova di come la tendenza al dual unionism avesse avuto il 
sopravvento anche in Italia.

Nella tarda estate e nell’autunno 1912 gli interventi sul tema 
dell’unità sindacale, principale oggetto del Congresso di fine novem-
bre, erano sostanzialmente orientati verso la scissione. A premere in 
tale direzione era soprattutto Alceste De Ambris,4 ancora esule a Lu-

1913 “The Agitator” diventava “The Syndicalist”. 
2 T. Masotti, Ed ora, compagni, all’opera, “L’Internazionale”, 20 luglio 1913.
3 I. Bitelli, L. Ciardi, A. Faggi, A. Gregori, T. Masotti, Verso il congresso di 
Modena. Alle organizzazioni rivoluzionarie, ivi, 10 agosto 1912.
4 La linea di De Ambris era da tempo scissionista e la sua posizione veniva 
esplicitata in modo netto nell’articolo Sempre in tema di unità. Il matrimonio di 
Pulcinella, ivi, 24 agosto 1912 («Dopo tutto quello che abbiamo detto e fatto 
in questi ultimi anni per realizzare lealmente i deliberati dei nostri convegni 
intesi a raggrupparci tutti nella Confederazione del Lavoro, se vi è ancora 
qualcuno che non sia ormai persuaso del proposito della Confederazione di 
non volere a nessun costo l’unità operaia, questo qualcuno deve essere o in 
malafede, o un ignorante, o un imbecille»).
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gano, a cui facevano corona Tullio Masotti, esponente di punta della 
Camera del Lavoro di Parma,5 Angelo Faggi dal piacentino, Arman-
do Borghi, anch’egli riparato all’estero. Ma ancora prima del pronun-
ciamento pressocché definitivo di De Ambris, Faggi6 e Borghi,7 che 
nel 1921-22 si sarebbero trovati sugli opposti fronti del prospettare un 
ritorno nella CGdL il primo, del mantenere in vita l’Unione sindacale 
italiana il secondo, si pronunciavano apertamente per una soluzione 
«al di fuori» della Confederazione. Anche Agostino Gregori, il quale 
ripercorreva le tappe dell’altalenante rapporto tra sindacalisti rivolu-
zionari e Confederazione, arrivava alla medesima conclusione.8

Nel primo congresso sindacalista tenutosi a Ferrara nel 1907 fui io il 
relatore sul comma riguardante la Confederazione del lavoro; nella re-
lazione da me fatta dissi che i sindacalisti, che all’ora erano all’inizio del 
loro movimento, avevano tre vie dinanzi, per sceglierne una da seguire: 

5 Masotti seguiva da vicino la linea di De Ambris, con cui era in stretti 
rapporti epistolari, e agli inizi di novembre sembrava liquidare la questione 
con una perentoria affermazione: «Per conto nostro abbiamo già scelta 
la strada che ci sembra migliore. Se l’unità ad ogni costo deve implicare 
l’evirazione nostra, noi dichiariamo di fronte a tutti, che non siamo disposti 
all’evirazione». Cfr. Le basi dell’unità, “L’Internazionale”, 2 novembre 1912.
6 A. Faggi, Verso la scissura. Per la chiarezza e la sincerità, ivi, 10 agosto 1912; Id., 
Verso il Congresso dell’Azione Diretta. Noi e la Confederazione, “La Voce proletaria”, 
31 agosto 1912. Nel secondo articolo Faggi dichiarava: «Allora noi non 
abbiamo che due vie da scegliere: o quelli che sono nella Confederazione 
continuano a starci, sanzionando una sopraffazione ai danni dei compagni 
di Parma e facendo loro i crumiri e lasciandoli nell’abbandono, o decidono 
di stringersi invece intorno ad essi per fare il fascio delle forze rivoluzionarie 
al di fuori, si intende della Confederazione del Lavoro. Noi dopo i tentativi 
d’accordo di questi ultimi tempi, resi vani dalla settaria esclusione dei 
parmensi, siamo per la seconda soluzione. E che non si dica che noi 
vogliamo la scissione: la scissione esiste già di fatto […] ed è voluta dalla 
Confederazione stessa».
7 A. Borghi, nell’articolo Sul congresso di Modena, “L’Internazionale”, 17 
agosto 1912, sposava le soluzioni prospettate da Faggi.
8 A. Gregori, Per il Congresso di Modena. Comitato dell’Azione Diretta e Confederazione 
del Lavoro, “L’Internazionale”, 5 ottobre 1912.
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Disinteressarsi della questione – Creare un altro ente in contraposto alla Confederazi-
one – Entrare in massa nella medesima […] scegliemmo la terza via, quella 
cioè di entrare in massa nella Confederazione del Lavoro coll’intendi-
mento però di agire risolutamente nel suo seno per trasformarla. […]. 
Questa tesi venne appoggiata da Alceste De Ambris e Pulvio Zocchi e 
venne votata all’unanimità dal Congresso. Nessuno ignora quello che si 
svolse e quello che si fece per entrare nella Confederazione nel periodo 
di tempo che separò dal congresso di Modena9 a quello di Bologna10 
ove si credeva e si riteneva quasi per certo che le idee prevalse a Ferrara 
sarebbero state messe in disparte. Ma anche lì i sindacalisti furono ge-
nerosi, anche troppo, ed offersero alla Confederazione che li schiaffeg-
giava continuamente, anche l’altra guancia perché continuasse ancora. 
Ma ormai l’illusione è completamente svanita, sono cinque anni che 
chiediamo l’elemosina alla Confederazione, sono cinque anni che come 
gli accattoni bussiamo alla sua porta perché ci permetta di entrare e ci 
dia un posticino magari nel sottoscala; ma i canonici della SS. Confede-
razione ci hanno sempre risposto picche e ci hanno sbattuta la porta sul 
muso. […] se prima ero caldo fautore dell’entrata nella Confederazione 
del Lavoro, ora ne sono recisamente contrario.

Pochi erano stati gli interventi contrari a un’ipotesi scissionista, 
tra cui quello di Giuseppe De Falco, già segretario della Camera del 
Lavoro di Bari, anch’egli esule a Lugano, sindacalista rivoluzionario 
sui generis non sempre in sintonia con il gruppo vicino a De Ambris:

La scissura è un pericolo; peggio, è un danno. Ed è anche una con-
traddizione. Ho detto sopra che la pratica sindacalista ha uno scopo 
ben definito: stringere tutti i proletari negli stessi organismi di attacco 
e di difesa. Se, per amore di metodo, dividete il proletariato contrav-
venite alla vostra stessa ragione di essere; create un nuovo organismo 
politico contrapposto a quello preesistente.11

9 Gregori si riferiva al Congresso di Modena della Confederazione generale 
del lavoro, tenuto a Modena, il 6-9 settembre 1908.
10 Per il Congresso sindacalista di Bologna cfr. oltre.
11 G. De Falco, Verso il Congresso di Modena. Discussioni e polemiche. Dal Congresso 
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In realtà, la tendenza unitaria, all’interno della composita area 
sindacalista rivoluzionaria, era ben più consistente di quanto apparis-
se dalle colonne de “L’Internazionale” e di altri periodici sindacalisti 
come “La Bandiera del popolo” di Mirandola, in cui Pilo Ruggieri 
ricordava le operazioni scissioniste dei riformisti a Ferrara, Parma, 
Bologna, Piacenza,12 e la già citata “Voce proletaria” di Piacenza. 
Il fatto stesso che al Congresso di Modena venissero tenute due re-
lazioni contrapposte, l’una di Amilcare De Ambris favorevole alla 
scissione, l’altra di Ines Oddone Bitelli, volta invece a prospettare una 
«entrata» in massa nella CGdL delle organizzazioni dissidenti, e che 
la seconda ottenesse circa il 40% dei suffragi,13 dimostra come la vex-
ata quaestio dell’unità non potesse essere risolta definitivamente da un 
voto congressuale e lascia presagire, come puntualmente si sarebbe 
verificato dopo la grande guerra, la riapertura di un problema co-
stantemente presente, seppur mai risolto, nel movimento sindacale di 
tutti i tempi e luoghi.

Va anche sottolineato come l’identità sindacalista non si fosse af-
facciata sulla scena politico-sociale come un’immagine compiuta, de-
finita, ma si fosse costruita lungo i tornanti di un decennio attraverso 
un faticoso e talvolta contraddittorio processo che potremmo definire 
di depurazione e di completamento, di togliere e aggiungere secondo 
la tecnica del bozzetto scultoreo in creta. Sarebbe schematico non-
ché forzatamente ideologico pensare al sindacalismo rivoluzionario 
come ad un fenomeno unitario. Consapevole che un simile discorso 
porterebbe molto lontano, mi limiterò a dire che varrebbe la pena di 
affrontarlo come facevano i sindacalisti francesi, cioè semplicemente 
come «une pratique» e non come «une étiquette»,14 e che gli stessi sin-

dei socialisti a quello dell’Azione Diretta (ruminazioni del solito eresiarca), ivi, 7 
settembre 1912.
12 P. Ruggeri, A proposito di… unità, “La Bandiera del popolo”, 2 novembre 
1912.
13 Il Congresso delle organizzazioni rivoluzionarie proclama costituita l’“Unione Sindacale 
Italiana”, “L’Internazionale”, 30 novembre 1912.
14 Cfr. M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia… Sindacalismo 
rivoluzionario e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1990, p. 113.
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dacalisti rivoluzionari italiani della generazione dei De Ambris e dei 
Corridoni, cioè dei fondatori dell’USI, avevano piena coscienza delle 
loro differenze rispetto alla generazione dei Labriola e dei Mocchi.

Il rivoluzionarismo di allora non era che un vecchio socialismo inaci-
dito e i militanti che erano a capo della Camera del Lavoro [di Mila-
no] avevano troppo sviluppato l’animo politicante. […] Noi abbiamo 
abbandonato le vecchie fisime di partito e asseriamo che il sindacato 
di mestiere debba combattere le sue lotte anticapitalistiche emanci-
pato dalla tutela interessata di qualsiasi partito politico […]. E che 
nessun retaggio noi si abbiamo avuto dai vecchi rivali del riformismo 
camerale, è risultato dal fatto che il nuovo rigoglioso movimento di 
opposizione non alligua [leggi: alligna] nelle sue file neanche un uomo 
dell’opposizione antica.15

Il che contribuisce a spiegare le diverse fasi del tormentato rap-
porto tra sindacalisti rivoluzionari e Confederazione generale del la-
voro qui di seguito sintetizzate. Già all’atto della nascita della CGdL 
(fine settembre/inizi ottobre 1906), la corrente sindacalista, arroccata 
nel Segretariato nazionale della resistenza, del quale era diventata 
maggioranza, e contraria all’iter costitutivo della nuova istituzione 
promosso dalla FIOM,16 aveva abbandonato il Congresso costitutivo 
di Milano.17 La scissione era stata formalizzata al convegno parmen-
se del 3 novembre 1907, in cui era sorto il Comitato nazionale della 
resistenza, comprendente le organizzazioni dissenzienti dalla linea 
della Confederazione, rimasto tuttavia sulla carta, a detta dello stes-
so Alceste De Ambris.18 A seguito dello sciopero generale parmense 

15 Il riformismo camerale alla sbarra, “L’Internazionale”, 21 marzo 1912.
16 Cfr. in proposito M. Antonioli, Camere del lavoro e Federazioni di mestiere alle origini 
della Confederazione generale del lavoro, in Figli dell’officina. Anarchismo, sindacalismo e 
movimento operaio tra Ottocento e Novecento, Pisa, BFS, 2012, pp. 25 e ss.
17 Cfr. A. Riosa, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica nel Partito 
socialista dell’età giolittiana, Bari, De Donato, 1976, pp. 178 e ss.
18 Secondo lo stesso Alceste De Ambris «mancanza d’uomini, d’attività, 
di mezzi finanziari, e soprattutto di un centro direttivo veramente forte, 
resero vano il tentativo che i compagni nostri avevano fatto, e dell’opera del 
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dell’estate 1908, che, secondo Ottavio Dinale, indusse buona par-
te dei sindacalisti a «ritornare nel grembo di Santa madre Chiesa 
la Confederazione»,19 si era giunti a un Congresso tenuto agli inizi 
di maggio del 1909 a Bologna, nel quale si deliberava ufficialmente 
l’adesione alla Confederazione, riaffermando «la fede nell’unità pro-
letaria».20 «L’unità locale venne così raggiunta nelle province di Pia-
cenza e Ferrara […] e nel Mirandolese»,21 mentre ai margini rimase 
la Camera del Lavoro di Parma, per il suo rifiuto di accettare le dure 
e un po’ pretestuose condizioni confederali.

L’adesione era riconfermata l’anno successivo, in dicembre, al 
Congresso sindacalista di Bologna. Il Congresso, ancora una volta 
centrato sulla necessità o meno del partito politico, sanzionava «il dua-
lismo tra movimento operaio sindacalista e sindacalismo puramente 
teorico».22 Alla inconcludenza del Congresso faceva riscontro la con-
cretezza di un convegno dell’azione diretta, tenuto a latere dai rap-
presentanti di circa 150.000 organizzati. L’assise sindacale dava vita a 
un Comitato nazionale dell’azione diretta, erede ideale del Comitato 
nazionale della resistenza di tre anni prima, con sede a Parma e con 
lo scopo di coordinare le iniziative sindacaliste.23 Risultato questo che 
Germano De Pietri Tonelli celebrava con lirico trafiletto in cui vedeva 
i sindacati schiudere «gli orizzonti della sua istoria al proletariato».24

Comitato nazionale della resistenza ch’ebbe vita troppo breve e saltuaria, 
solo è rimasto in piedi il nostro periodico ‘L’Internazionale’». Cfr. L’unità 
operaia e i tradimenti confederali, Parma, SELI, 1913, p. 8.
19 O. Dinale, La crisi del sindacalismo in Italia e della rivoluzione da per tutto, “La 
Demolizione”, 16 aprile 1910.
20 Gli ordini del giorno votati, “L’Internazionale”, 15 maggio 1909. L’odg 
sull’adesione alla CGdL era stato firmato da Umberto Pasella, Barni, Ugo 
Nanni e Vicentini.
21 A. De Ambris, L’unità operaia e i tradimenti confederali, cit., p. 9.
22 Dopo il Congresso. Per l’autonomia dei sindacati, “La Conquista”, 15 dicembre 
1910.
23 T. Masotti, Le Congrès des Syndicalistes italiens, “La Vie ouvrière”, 5 janvier 
1911.
24 G. De Pietri [Tonelli], Il Congresso sindacalista, “La Bandiera del popolo”, 
17 dicembre 1910.
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La spinta unitaria finiva tuttavia per esaurirsi già nel corso del 
1911, sia di fronte all’impossibilità per i sindacalisti di erodere l’ege-
monia riformista nella CGdL, come dimostrava il Congresso confe-
derale di Padova (24-25 maggio), sia per i profondi dissensi maturati 
tra le correnti in occasione dello sciopero/serrata di Piombino/Elba. 
In questa situazione, che lo scoppio della guerra italo-turca deterio-
rava ulteriormente (l’impresa libica aveva anche come conseguenza 
l’allontanamento di alcuni degli ultimi «intellettuali» dal movimento, 
e cioè Labriola, Olivetti, Orano, a causa delle loro posizioni scoperta-
mente colonialiste), attorno alla «corrente parmense» si concretizza-
va un blocco di realtà locali sempre più inclini a un decisivo distacco 
dalla CGdL e alla formazione di un nuovo organismo centrale.

Il processo di costituzione di una alternativa nazionale alla Con-
federazione non era, come già accennato, né lineare né privo di con-
trasti. Una parte del movimento sindacalista continuava infatti a ri-
tenere opportuno il mantenimento dell’unità. Tuttavia nel corso del 
1912 i fautori della scissione guadagnavano consensi. Certo, spesso le 
posizioni dei singoli oscillavano tra l’una e l’altra alternativa. La cor-
rispondenza tra Filippo Corridoni e Alceste De Ambris documenta 
con chiarezza questa fase di tormentata ricerca di una soluzione.

Nella primavera del 1912 Corridoni si manifestava decisamente 
prudente e scriveva:

Ormai fra i nostri compagni, si parla di scissione come di cosa pros-
sima, e se ne parla con una tale serenità d’animo da far comprendere 
che ogni riluttanza è vinta. Però prima di avventurarci ad un passo 
così azzardato è bene che gli eventi maturino del tutto: e la matura-
zione degli eventi, secondo me, dovrebbe consistere nell’obbligare, 
con molto tatto e sapienza, i riformisti a cacciarci via. Allora noi sa-
remo a cavallo.25

Erano forse le esitazioni di Corridoni a indurre De Ambris a po-
sporre il Congresso, fissato in primo tempo per il 19-21 ottobre,26 al 

25 Corridoni a De Ambris, 20 maggio 1912.
26 Congresso Naz. Dell’Azione Diretta, “L’Internazionale”, 27 luglio 1912.
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23-25 novembre,27 giustificando lo spostamento con l’impossibilità di 
convocare le leghe a causa dei lavori di mietitura e trebbiatura e con 
il ritardo dei relatori nel preparare le rispettive relazioni. In realtà lo 
stesso numero de “L’Internazionale” riportava un insieme di articoli 
rivelatori sotto il comune titolo Verso grandi conflitti industriali a Bologna e 
Torino28 ed era soprattutto la vertenza bolognese a prospettarsi come 
decisiva. Lo stesso De Ambris, scrivendo a Borghi per invitarlo ad 
intervenire a «un convegno fra i relatori del Congresso di Modena 
ed i più attivi compagni del movimento nostro» da tenersi a Lugano, 
sottolineava come «la questione che ora più ci preoccupa è quella 
del bolognese, delle cui particolarissime condizioni attuali bisognerà 
tener conto nel decidere della progetta scissura».29

Una lettera non datata, ma evidentemente di poco precedente, di 
Corridoni spiega il senso di quella di De Ambris a Borghi:

Ora, però, il mio programma val men che zero se al Congresso di 
Modena si deliberasse, e tale è l’intenzione di molti, ufficialmente 
la scissione. E varrebbe men che zero tutto il nostro attuale lavoro, 
tutto inteso a disarmare le prevenzioni dei contadini. Tu capisci, che 
a scissione votata, noi dovremo smascherare la nostra tattica e allora 
la nostra sconfitta sarebbe inevitabile. Credimi, Alceste, il Congresso 
di Modena deve essere rimandato. Se è vero che a Bologna si giocano 
le sorti del proletariato organizzato, se è vero che a Bologna si deci-
derà chi deve comandare alla Federazione Nazionale dei contadini e 
quindi alla Confederazione del Lavoro, non creiamo l’irreparabile e 
rimandiamo il Congresso di Modena a dicembre per potere, allora, 
regolare la nostra azione sull’esito della nostra battaglia a Bologna. 
Io non so se mi sono spiegato chiaramente, ma mi pare che sareb-
be sommo errore decretare l’uscita dalla Confederazione e da tutte 
le federazioni proprio quando si parla di conquistarne la principa-
le, quella dei contadini. E poi, siamo chiari e sinceri. Ad ottobre, a 

27 Per il Congresso dell’Azione Diretta, ivi, 21 settermbre 1912.
28 Ibidem.
29 De Ambris, A. Borghi, 29 agosto 1912. Fondo Guastoni De Ambris, b. 1, 
fasc. 2.
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Modena, chi decreterebbe l’uscita dalla Confederazione? Coloro che 
non ci sono. Su 90.000 organizzati che colà si faranno rappresentare, 
appena 10.000 saranno gli aderenti alla Confederazione. E allora chi 
non vede la vanità di simili deliberazioni? Perché è triste, molto triste 
ma non dobbiamo nasconderci che la scomunica confederale ha fatto 
breccia e che dal ferrarese non è venuta nessuna adesione, dal Gal-
laratese – che fa il Bitelli? – idem e dal modenese e dal piacentino ne 
sono venute pochine pochine.
E poi la scissione se la si fa, la si fa sul serio ed in tutte le località; 
ebbene in questo momento in cui tutti i migliori sono in carcere o in 
esilio, in cui abbiamo scoperte Camere del Lavoro importantissime, 
chi mettere alla testa delle Camere del Lavoro secessioniste? Chi met-
tere alla testa, ad esempio, della Camera del Lavoro di Milano, che 
indubbiamente vedrebbe affluire attorno a sé una infinità di organiz-
zati e di organizzazioni!
Permettimi una proposta. Combina un piccolo convegno, a Lugano, 
per la prima quindicina di settembre. Chissà che non si trovi una 
soluzione che ora io non vedo e che forse nessuno vede.

E il Congresso, come visto, veniva rimandato di un mese, in tem-
po per assistere alla sconfitta sindacalista a Bologna. Ed era ancora 
Corridoni, questa volta dal Carcere giudiziario felsineo, a scrivere a 
De Ambris:30

Tu sai, mio buon amico, che le nostre faccende sono finite molto 
male. E noi abbiam dovuto assistere a tale agonia nella più dolorosa 
impotenza? Che strazio! Che naufragio! Vedremo se riusciremo a 
salvare qualche rottame. Ah, però ora è finita, il novello tradimento 
mi ha in siffatto modo esasperato che io a Modena sarò, se non il più 
valido, il più férvido sostenitore della scissione a tutti i costi.

La scissione era quindi nelle cose, nonostante l’opposizione in-
terna non fosse trascurabile e il progetto organizzativo denso di in-

30 La lettera è riportata in Y. De Begnac, L’arcangelo sindacalista (Filippo Corrido-
ni), Milano, Mondadori, 1943, p. 743.
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cognite. Lo stesso Corridoni, diventato «il più fervido sostenitore» 
di una alternativa nazionale, dopo il Congresso di Modena tentava 
a Milano di mantenere in un primo tempo l’unità locale e, dopo il 
fallimento del suo intento e i lunghi scioperi del ’13 guidati dall’U-
nione sindacale milanese, di cui era segretario, di sfruttare le divisioni 
interne alla Camera del Lavoro milanese per ricostruire una nuova 
piattaforma unitaria locale e mettere in crisi la linea antisindacalista 
della Confederazione.31

La guerra europea e l’opzione interventista del gruppo dirigente 
della Camera del Lavoro di Parma e dell’Unione sindacale milane-
se, sulla scia delle posizioni di De Ambris e Corridoni, portavano a 
un completo rinnovo della leadership dell’USI e la segreteria veniva 
affidata ad Armando Borghi. Il formarsi di un fronte comune con-
trario alla guerra in opposizione all’interventismo «rivoluzionario», 
ormai guidato da Mussolini, a sua volta espulso dal PSI, stemperava 
in qualche modo i contrasti tra le frazioni estreme. Non è un caso in-
fatti che nel novembre 1915 la Commissione esecutiva della Camera 
del Lavoro di Parma accusasse Borghi di essere in «intimi rapporti di 
solidarietà col Partito socialista» e di aver espresso le sue «doglianze» 
di non essere stato invitato alla conferenza di Zimmerwald.32

Se tuttavia numerosi militanti socialisti di base, soprattutto giova-
ni, nutrivano simpatie per l’organizzazione sindacalista e per il suo 
intransigentismo classista e internazionalista, il senso di distinzione 

31 Cfr. M. Antonioli, J. Torre Santos, Riformisti e rivoluzionari. La Camera del 
Lavoro di Milano dalle origini alla Grande Guerra, Milano, Franco Angeli, 2006, 
pp. 223 e ss.
32 Odg della Commissione esecutiva della Camera del Lavoro di Parma, 
«L’Internazionale», 30 novembre 1915. Significative anche in proposito due 
segnalazioni della Questura di Milano, poco credibili, ma sintomo di una 
particolare atmosfera. Nella prima si parla di un invito dei socialisti, declina-
to da Borghi, di assumere la carica di segretario della Camera del Lavoro di 
Milano per controbattere l’influenza della Unione sindacale milanese inter-
ventista (ASMi, Prefettura 934, 26 febbraio 1916). Nella seconda si sostiene 
che Borghi avrebbe dovuto fondare, «lautamente pagato dalla locale sezione 
socialista», una sezione dell’USI a Sesto San Giovanni, diretta però dal PSI 
(ASMi, Prefettura 3797, 28 febbraio 1916).
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(come pure quello di appartenenza) tra socialisti e sindacalisti era 
fortemente radicato e l’opzione unitaria all’interno della confede-
razione era largamente maggioritaria, per non dire esclusiva, negli 
stessi ambienti più «rigidi» del partito socialista. Nonostante le note 
posizioni dei riformisti dopo Caporetto e l’atteggiamento ancor più 
apertamente collaborazionista dei confederali, che avevano prodotto 
aspre polemiche con la sinistra del partito, l’Unione sindacale aveva 
scarse possibilità di inserirsi nel gioco per mettere in crisi un legame 
comunque ampiamente consolidato.

Era proprio Bordiga, nella primavera del 1916, a sentenziare, 
con il consueto tono oracolare: «Dagli affini e dagli indipendenti è bene 
guardarsi qualunque sia il motivo e il terreno del loro dissenso: ri-
guardi esso il presente, il passato o l’avvenire».33 Trovando in questo 
consensi nel riformista Zibordi, deciso fautore dell’intransigenza nei 
confronti dei «vicini di sinistra», contro ogni confusionismo e ogni 
deformazione della fisionomia socialista.34

I tentativi di rompere le gabbie della consueta contrapposizione, 
sottolinendo l’inesistenza di incompatibilità tra milizia politica so-
cialista e adesione all’USI, non avevano concrete possibilità di suc-
cesso. La pur corretta affermazione che il sindacalismo non era un 
«gruppo di ideologie teoriche di partito», ma «lo sforzo […] rivolto 
contro l’opera di adattamento dell’organizzazione operaia, contro la 
tendenza essenzialmente traffichista e collaborazionista che piega a 
tutti gli adescamenti statali», e la constatazione che la CGdL «avrebbe 
da diventare rivoluzionaria», mentre l’USI lo era già, sembravano 
destinate a cadere nel vuoto.35

A torto o a ragione, il fossato che la scissione del 1912 e le espe-
rienze prebelliche (le lotte del ’13, la settimana rossa ecc.) avevano 
creato appariva difficilmente colmabile. Neppure le violente polemi-
che divampate in ambito socialista nel luglio-agosto 1918 sulla que-
stione della cosiddetta «Commissionissima», cioè la Commissione 

33 A. Bordiga, Le insidie degli «indipendenti», “Avanti!”, 10 aprile 1916.
34 G. Zibordi, A proposito di affini, ivi, 21 aprile 1916.
35 [A. Borghi], Nella mischia delle idee. Lettere ad un giovane socialista, “Guerra di 
classe”, 14 giugno 1918.
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per lo studio dei problemi del dopoguerra, alla quale avrebbero do-
vuto partecipare i più qualificati esponenti del riformismo politico e 
sindacale,36 modificavano la situazione.

A conclusione del conflitto gli stessi vertici confederali, nel Con-
siglio direttivo di fine novembre, riconoscevano «la tendenza all’uni-
ficazione manifestatasi in seno all’Unione Sindacale e all’Unione del 
Lavoro», ma sottolineavano che l’unica via possibile di soluzione era 
una confluenza degli organismi centrali nella CGdL e di quelli peri-
ferici nelle Camere del Lavoro.37 Del resto, nel convegno socialista di 
Bologna, indetto dalla Direzione del partito, nella seconda metà di 
dicembre, per discutere i problemi politici del momento, D’Aragona, 
nuovo segretario confederale dopo le dimissioni di Rigola, affron-
tando il tema della Costituente proletaria, precisava che dovevano 
essere convocate soltanto le organizzazioni «sulla direttiva socialista», 
a meno che la Direzione del PSI non volesse denunciare il «patto» tra 
partito e Confederazione. E Dugoni, più esplicitamente, dichiarava 
l’impossibilità di ogni collaborazione confederale qualora si ritenesse 
opportuno convocare altre organizzazioni non socialiste. «L’Unione 
Sindacale, ad esempio, è nemica del Partito Socialista».38 Nonostante 
l’approvazione di un ordine del giorno che, secondo la “La Tribu-
na dei ferrovieri”, stava a significare «l’esclusione pura e semplice 
dell’Unione Sindacale»,39 l’USI deliberava di partecipare ai convegni 
promossi dal PSI per il 29 dicembre a favore della smobilitazione ge-
nerale, del ritiro delle truppe alleate dalla Russia, del ripristino della 

36 Cfr. I perditempo d’attualità, La «Commissionissima», “Avanti!”, 18 luglio 1918; 
La Confederazione del lavoro e le Commissioni per il dopo-guerra. Un voto contrario alla 
partecipazione, ivi, 26 luglio 1918; La situazione tra Confederazione e Partito dopo il 
voto sulle Commissioni pel dopo-guerra, ivi, 27 luglio 1918; n. 48 [G.M. Serrati], 
Del dopo-guerra e d’altro. Considerazioni e propositi, ivi, 1° agosto 1918; N. Maz-
zoni, Ancora e sempre la «Commissionissima», ivi, 7 agosto 1918; B. Buozzi, Dalla 
Commissionissima ai rapporti tra Partito e Confederazione, ivi, 6 settembre 1918.
37 Consiglio direttivo del 26-28 novembre 1918, “La Confederazione del 
lavoro”, 16 dicembre 1918. Cfr. anche “Avanti!”, 2 dicembre 1918.
38 Il Convegno socialista di Bologna, ivi, 27 dicembre 1918.
39 I ferrovieri e l’attuale momento politico, “La Tribuna dei ferrovieri”, 13 gennaio 
1919.
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libertà costituzionale e dell’amnistia. E questo in segno di solidarietà 
«col voto ultimo massimalista del Partito socialista».40

Il nuovo anno si apriva così con il primo tentativo concreto di 
avviare una trattativa per l’unificazione delle forze sindacali. La Di-
rezione del PSI, che durante il convegno romano del 29 dicembre 
era stata invitata dall’assemblea ad «iniziare sollecitamente le prati-
che perché l’unità del proletariato [fosse] presto un fatto compiuto»,41 
convocava a Roma, il 15 gennaio, CGdL, USI e SFI. Il laconico co-
municato apparso sui giornali diceva solamente:42 «I rappresentanti 
delle organizzazioni intervenute, in seguito alla discussione, hanno 
presentato le loro proposte le quali dalle parti saranno presentate ai 
consigli delle rispettive organizzazioni».

In realtà a Borghi, che chiedeva «unione immediata per l’azio-
ne sindacale da parte degli organismi sindacali», «unione immediata  
per l’azione politica rivoluzionaria fra le organizzazioni politiche» 
(anarchici compresi), esclusione di ogni trattativa unitaria con i «ra-
bagas» della UIdL, epurazione interna alla CGdL nei confronti degli 
interventisti, Costituente sindacale dopo un periodo di «conciliazione 
degli spiriti nel campo proletario attraverso ‘l’unione per l’azione’»,43 
D’Aragona dava risposte elusive, pur lasciando aperta la trattativa e 
demandando l’intera questione al Consiglio direttivo. La Direzione 
del PSI, tuttavia, proponeva all’USI di aderire alla Confederazione, 
che si sarebbe impegnata a convocare immediatamente un Congres-
so «dando gli stessi diritti ai nuovi e vecchi aderenti e ponendo all’or-
dine del giorno:

1° Indirizzo e tattica della Confederazione;
2° Nomina delle cariche sociali».44

40 I convegni del 29 dicembre in Italia e l’U.S.I., “Guerra di classe”, 14 gennaio 
1919.
41 Ibidem e anche “Avanti!”, 30 dicembre 1918.
42 Per l’unità sindacale, “La Tribuna dei ferrovieri”, 2 febbraio 1919 e Per l’Unità 
proletaria, “Avanti!”, 17 gennaio 1919.
43 A. Borghi, Ancora la vessata questione dell’unità, “Guerra di classe”, 8 marzo 
1919.
44 Il Congresso della Confederazione del lavoro, “Avanti!”, 30 gennaio 1919.
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Al Consiglio generale dell’USI (Firenze, 19-21 gennaio 1919) il 
problema veniva ampiamente dibattuto. Borghi riaffermava la volon-
tà unitaria dell’Unione sindacale, rifiutando però «la camicia di forza 
della confederazione» e soprattutto eventuali trattative con la UIdL, 
covo di «rinnegati e spie». E ribadiva che la CGdL non poteva «costi-
tuire la base dell’unità proletaria», scartando perciò qualsiasi ipotesi 
di confluenza dell’USI nell’organismo confederale. Nonostante il ra-
dicale pessimismo di Borghi, il Consiglio riconfermava il mandato a 
proseguire nelle trattative, pur additando come soluzione intermedia 
quella della «unione per l’azione».45

Il Consiglio nazione della CGdL (Bologna, 28 gennaio) invece, si 
allineava alle direttive del partito, accettando la proposta del Con-
gresso e dei due punti all’ordine del giorno.46 Ma va sottolineato che 
pochi giorni prima dell’incontro romano D’Aragona, in una intervi-
sta concessa a Michele Bianchi per il «Popolo d’Italia», si era mostra-
to possibilista nei confronti di un accordo con la UIdL, che riteneva 
avere «una forza», mentre l’USI aveva solo «una parvenza di forza», 
soprattutto poiché la Confederazione ne stava assorbendo le organiz-
zazioni più significative.47

Al II Congresso nazionale della UIdL (Roma, 5-7 febbraio 1919) 
Rossoni riusciva a fare approvare un ordine del giorno che dava man-
dato al nuovo CC di «iniziare o aderire alle trattative che si rendesse-
ro possibili per realizzare l’unità sindacale, organizzandola e attuan-
dola fuori dei partiti e sulla granitica base della solidarietà di classe». 
Tuttavia anche Rossoni, al pari di Borghi, respingeva l’ipotesi di una 
confluenza della UIdL nella CGdL, pur riaffermando la necessità del 
superamento delle divisioni di classe.

In Italia, l’odio di parte – frutto di immaturità politica – non solo ha 
creato le antiche divisioni, ma impedisce anche ora l’unità. Tanto che 
si arriva a parlare di unità fra le due organizzazioni neutraliste a qua-

45 L’unità nella classe rossa, “Guerra di classe”, 28 gennaio 1919.
46 Il Congresso della Confederazione del lavoro, cit.
47 M. Bianchi, La Confederazione del Lavoro e l’unità sindacale. Intervista a Ludovico 
D’Aragona, “Il Popolo d’Italia”, 12 gennaio 1919.
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lunque costo – a parole s’intende, perché non vi fu un neutralismo 
d’azione – escludendo l’Unione italiana del Lavoro.48

Come si può vedere, qualsiasi ipotesi unitaria si fondava su basi 
estremamente fragili. Del resto sia per i dirigenti dell’USI che per 
quelli della Confederazione la questione dell’unità sembrava essere 
più un passo obbligato che una autentica scelta, pur essendo entram-
bi consapevoli, almeno in via teorica, dell’opportunità di una solu-
zione unitaria. I secondi non potevano sottrarsi all’iniziativa della 
Direzione socialista, a sua volta pressata dalle sollecitazioni dal bas-
so, ma si rifiutavano di aderire alla proposta di Costituente sinda-
cale secondo la formulazione di Borghi (ma anche di Rossoni che 
parlava di «costituente del lavoro»), arroccandosi nella concessione 
di un Congresso nazionale per discutere dell’indirizzo e della tatti-
ca della Confederazione e della nomina della Commissione sociale, 
ad avvenuta adesione dell’USI. I primi, peraltro, nonostante Borghi 
considerasse «conciliativa»49 la propria proposta, non potevano non 
rendersi conto che la richiesta di scioglimento dei due organismi, del-
la Costituente sindacale e della revisione degli statuti, sia confederale 
che federali, era al limite della provocazione per una organizzazione 
in piena espansione che, dai circa 250.000 iscritti di fine 1918, stava 
avvicinandosi ai 700.000 dell’aprile 1919.50

Il punto era che per l’USI la via dell’unità passava attraverso l’au-
spicato pronunciamento antiriformista dei massimalisti, ai quali si 
chiedeva di impedire il perpetuarsi del «trucco per cui i riformisti 
pretendono che sia dovere disciplinare dei socialisti – anche mas-
simalisti – di appoggiare il movimento sabotatore di ogni azione e 
preparazione rivoluzionaria».51 Quanto questa speranza fosse poco 
fondata lo dimostrava la circolare Lazzari del 14 febbraio ai ferrovieri 

48 Il secondo congresso dell’Unione Italiana del Lavoro, “Battaglie dell’Unione 
Italiana del Lavoro”, 8 febbraio 1919.
49 Ancora della vessata questione dell’unità, cit.
50 Nuove adesioni alla Confederazione del Lavoro, “Battaglie sindacali”, 1° maggio 
1919.
51 Ancora della vessata questione dell’unità, cit.
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socialisti, che faceva parte di una più ampia manovra per ricondurre 
il SFI all’interno della CGdL.52 In ogni caso Borghi disertava il con-
vegno convocato dalla Direzione socialista per il 4 marzo e scriveva a 
Lazzari che il PSI non aveva esercitato un ruolo di mediazione, non 
si era posto come «parte fuori causa, ma come parte in causa».53 L’e-
pisodio del convegno mancato chiudeva la fase delle trattative, mai 
seriamente iniziate. Il «radioso sogno» dell’unità proletaria, rilevava 
“La Tribuna dei ferrovieri”,54 era evaporato. Del resto già il 7 marzo 
la Direzione del partito comunicava al SFI di ritenere «esaurito il suo 
compito» e di rassegnare «il mandato ricevuto».55 

L’impressione che si ha è che entrambe le parti preferissero non 
insistere. Se pretestuose potevano apparire le motivazioni addotte da 
Borghi, ampiamente equivoco sembrava anche il comportamento 
dei socialisti e dei confederali, nonché quello del SFI, lacerato al suo 
interno da opzioni contrapposte. L’USI del resto, se poteva sfruttare 
a suo favore una certa solidarietà della base socialista, frutto dell’im-
magine «intransigente» acquisita durante la guerra, non era certo in 
grado di far pesare la propria consistenza. Nel 1918 infatti aveva di-
stribuito appena 50.000 tessere e solo nel luglio del ’19 Borghi aveva 
comunicato a Pierre Monatte un totale di 180.000 iscritti,56 anche se 
“Guerra di classe” parlava di 300.000 aderenti57 (ma la CGdL segna-
lava 1.000.00 tessere distribuite al 21 giugno dello stesso anno).58 È 
difficile dar torto a D’Aragona che, all’inizio dello stesso anno, aveva 
attribuito all’USI solo una parvenza di forza.

52 Cfr. A. Castrucci, Per l’autonomia, “La Tribuna dei ferrovieri”, 30 marzo 
1919.
53 L’U.S. Italiana e l’unità proletaria, “Avanti!”, 12 marzo 1919.
54 Il tentativo per l’unità sindacale fallito, “La Tribuna dei ferrovieri”, 30 marzo 
1919.
55 Le trattative per l’unità proletaria abortite, “Avanti!”, 10 marzo 1919; Per l’unità 
sindacale, “Battaglie sindacali”, 22 marzo 1919.
56 Borghi expose la situation du mouvement syndical, “La Vie ouvrière”, 23 juillet 
1919.
57 Sistemazioni, “Guerra di classe”, 26 luglio 1919.
58 La Confederazione del lavoro conta oltre un milione di aderenti, “Battaglie sindacali”, 
21 giugno 1919.
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Se si era lasciata cadere l’idea dell’unità attraverso il confronto 
dei gruppi dirigenti – e l’impasse verificatasi al IX Congresso del SFI 
(Torino, 2-5 aprile 1919) a causa dei dissensi tra i fautori delle diverse 
tendenze aveva confermato le difficoltà di intesa sul piano istituzio-
nale59 – non era stata abbandonata quella dell’«unità per l’azione», 
che sembrava avere il conforto dei fatti. Gli avvenimenti dell’aprile 
del 1919 offrivano all’USI, tramite Borghi, di lanciare la proposta del 
«fronte unico proletario». Gli scontri del 15 aprile a Milano tra gli 
operai che dimostravano per l’eccidio di largo Garigliano (13 aprile) 
e i fascisti, ex combattenti, futuristi ecc., con l’assalto e la devastazio-
ne della sede dell’“Avanti!” da parte dei «banditi dell’interventismo 
siderurgico»,60 davano luogo a uno sciopero generale di protesta e a 
imponenti manifestazioni in numerose città e centri minori.61

Bisognava saper leggere in questi avvenimenti – avrebbe scritto Bor-
ghi nel 192562 – Bisognava non temere l’impeto delle masse. Bisogna-
va intenderne le giuste esigenze. Noi profittammo di questa scossa 
per porre di fronte ai dirigenti socialisti ed alle masse il problema del 
fronte unico per l’azione.

Era lo stesso segretario dell’USI a farsene portavoce al Comizio 
unitario tenuto a Bologna il 17 aprile, al Gioco del pallone, suggerendo 
la creazione di un Comitato nazionale «per la preparazione avvenire» 
comprendente PSI, CGdL, USI, SFI e Unione comunista anarchica 
italiana.63 La mozione Borghi veniva approvata a Bologna dalla mas-
sa degli intervenuti, in larga maggioranza socialisti,64 e il presidente 
del comizio veniva incaricato di trasmetterla agli organismi nazionali 

59 Il nostro IX Congresso, “La Tribuna dei ferrovieri”, 30 marzo 1919.
60 G. Giacom [N. Giacomelli], Preludio o disfatta?, “Il Libertario”, 24 aprile 1919.
61 Il proletariato italiano insorge in difesa del suo vessillo che sventola sempre più in alto, 
“Avanti!” (ed. piemontese), 17 aprile 1919. Sull’incendio dell’“Avanti!” e sugli 
scioperi e manifestazioni successive cfr. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. 
L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, Torino, UTET, pp. 38 e ss.
62 A. Borghi, La rivoluzione mancata, Milano, Azione Comune, 1964, p. 92.
63 La grande manifestazione di Bologna, “Guerra di classe”, 19 aprile 1919.
64 A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia, Napoli, ESI, 1954, p. 191.
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sindacali e politici.65 L’Unione sindacale la inseriva poi nell’ordine del 
giorno da presentare ai comizi del 1° maggio, nei quali, in numerosi 
casi, veniva approvata.66 Lo stesso Borghi la sottoponeva a Milano al 
comizio del 18 maggio per l’inaugurazione della bandiera dei ferrovie-
ri, riscuotendo ampi consensi.67 La proposta del fronte unico trovava 
favorevole accoglienza negli ambienti anarchici – l’UCAI68 e i perio-
dici “L’Avvenire anarchico”69 e “Volontà”70 – e veniva sostenuta con 
particolare vigore da Augusto Castrucci nell’“In marcia!»,71 ma non 
trovava favorevole accoglienza né nel PSI né nella CGdL.

Quando, all’inizio di giugno, prendendo il via da La Spezia, 
scoppiavano le agitazioni per il caroviveri, propagatesi poi in tutto il 
paese, con assalto ai magazzini, saccheggi e perfino la creazione di 
soviet annonari, l’USI tentava di sfruttare l’occasione, senza tuttavia 
promuovere iniziative isolate, ma premendo sui sindacati e comitati 
locali e inviando i suoi militanti nelle diverse località. Per il Borghi 
di Mezzo secolo di anarchia i moti del caroviveri furono la grande occa-
sione perduta.72 Il Borghi del 1919 preferiva lasciare il giudizio alla 
storia, addebitando ai socialisti la responsabilità del fallimento.73

Allorché, a metà giugno, la Confederazione pubblicava nell’“A-
vanti!” un appello in cui si invitava alla «maggiore oculatezza nel 
procedere» in agitazioni che potevano «sortire esiti impegnativi per 
l’intera classe operaia» e si sottolineava l’ingerenza di «opposti or-
ganismi secessionisti» incapaci di dare loro uno sbocco effettivo e 
generale,74 Borghi rispondeva con una lettera al quotidiano sociali-

65 Fronte unico proletario, “Guerra di classe”, 1° maggio 1919.
66 Ai compagni. Ordine del giorno, per il 1° maggio, ibidem.
67 La grande manifestazione di ieri per l’inaugurazione del Vessillo dei ferrovieri dello Stato, 
“Avanti!”, 19 maggio 1919. Cfr. anche “Guerra di classe”, 24 maggio 1919.
68 L’U.C.A. italiana ha accettato la proposta del comizio di Bologna, “Guerra di 
classe”, 17 maggio 1919.
69 25 aprile 1919.
70 16 maggio 1919.
71 L’In marcia (A. Castrucci), Primo maggio, “In marcia!”, 1° maggio 1919.
72 A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia, cit., p. 193.
73 A. Borghi, Parole chiare e pacate, “Guerra di classe”, 21 giugno 1919.
74 Per una più salda disciplina nelle manifestazioni proletarie, “Avanti!”, 17 giugno 1919.
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sta, ribadendo la volontà unitaria della propria organizzazione.75 E 
a conferma della sua tesi ricordava lo sciopero generale a sostegno 
della Russia, indetto dall’USI per il 5 giugno ma poi sospeso per il 
mancato accordo con il PSI, CGdL e Federazione giovanile socialista 
(solo il SFI si era dichiarato disponibile), e il comportamento dei sin-
dacalisti durante i fatti di La Spezia.

Le argomentazioni borghiane venivano riprese al Consiglio ge-
nerale dell’USI (Bologna, 25 giugno 1919) nel quale si rinnovava 
l’auspicio di «una concorde opera di tutte le forze di classe» e si deli-
berava l’adesione alla Terza Internazionale, vedendo in essa la realiz-
zazione della «unità internazionale degli internazionalisti»76 a favore 
della quale Borghi si era pronunciato fino dal 1917.

Di fronte alla proclamazione, da parte della Confederazione, di uno 
sciopero generale (20-21 luglio) contro l’intervento delle potenze occi-
dentali in Russia e in Ungheria,77 l’USI dichiarava la propria adesione 
pur ritenendo errato il carattere puramente dimostrativo che la CGdL 
aveva dato all’iniziativa.78 Anzi, nel tentativo di non disperdere il poten-
ziale di lotta che sembrava essersi accumulato, sulla scia delle agitazioni 
per il caroviveri, e di rimettere in gioco l’«unità nell’azione», Borghi per 
l’USI, Binazzi per gli anarchici, Ettore Croce per l’estrema socialista 
convocavano a Bologna, per la metà di luglio, un Convegno nazionale 
del fronte unico, aperto a tutte le forze politiche e sindacali «senza pre-
giudizi di scuola»79 nella speranza di forzare le decisioni confederali. No-
nostante l’ottima riuscita dell’iniziativa, secondo la versione di «Guerra 
di classe»,80 i rappresentanti della Direzione socialista, Bombacci e Gen-
nari, si dichiaravano vincolati agli impegni presi con la CGdL.

Ciò nonostante restava, ai dirigenti dell’USI, la speranza di un 
possibile cambio di marcia dei massimalisti. Le grandi manifestazioni 

75 A. Borghi, Parole chiare e pacate, cit.
76 I nostri Convegni Nazionali, “Guerra di classe”, 28 giugno 1919.
77 Tutto il mondo incrocerà le braccia il 20 e il 21 corrente, “Avanti!”, 7 luglio 1919; 
Lo sciopero generale internazionale del 20-21 luglio, ivi, 19 luglio 1919.
78 Le due giornate di Ponzio Pilato, “Guerra di classe”, 12 luglio 1919.
79 Un Convegno nazionale del fronte unico, ivi, 12 luglio 1919.
80 Dopo il Convegno di Bologna, ivi, 19 luglio 1919.
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e i comizi unitari per il secondo anniversario del 7 novembre appari-
vano loro l’unica vera forma di «censimento rivoluzionario»: «Il solo, 
il veramente sincero plebiscito pro rivoluzione russa l’hanno fatto le 
piazze, i meeting, gli abbandoni del lavoro, spontaneamente voluti dai 
proletari – da quelli che dovranno dar vita al Soviet».81

Poco dopo le elezioni politiche, caratterizzate dal grande successo 
elettorale del PSI, la sera stessa degli incidenti romani che videro 
alcuni deputati socialisti aggrediti da fascisti, nazionalisti e ufficiali,82 
il 1° dicembre, «Il Resto del carlino» pubblicava un’intervista a Bor-
ghi, nella quale non si escludevano accordi con i partiti che erano 
«per la via dell’avanguardia rivoluzionaria», ma si considerava come 
condizione indispensabile la separazione dell’ala sinistra del Partito 
socialista dai riformisti, rimandando tuttavia ogni decisione al prossi-
mo Congresso nazionale dell’Unione sindacale.83

Al III Congresso nazionale dell’USI (Parma, 20-22 dicembre 
1919), la totalità dei congressisti, sulla scorta della relazione morale 
di Borghi e di quella specifica di Clodoveo Bonazzi,84 era concorde 
nell’addebitare al riformismo confederale e ai suoi, più o meno con-
sapevoli, compagni di strada, la responsabilità del fallimento dei vari 
tentativi di «unità d’azione». Si affacciava tuttavia sulla scena, a sette 
anni di distanza dal Congresso di Modena, una corrente minoritaria 
(odg Di Vittorio, Pace, Meledandri) favorevole al ritorno in seno alla 
CGdL allo scopo di «nuocere di più al riformismo dei D’Aragona, 
Buozzi, ecc.», operando dall’interno. Forse per questo la R. Que-
stura di Parma trasmetteva la poco credibile informazione di una 
seduta segreta nella quale sarebbe stato elaborato un piano d’azione 
per impadronirsi della direzione della Confederazione del lavoro.85 
La posizione di Borghi era apertamente contraria ad una ipotesi fu-
sionista, ma, nella retorica levata di scudi antiriformista in difesa del 

81 Per i Soviet, ivi, 15 novembre 1919.
82 Cfr. F. Fabbri, cit., pp. 143 e ss.
83 Una organizzazione sindacalista a congresso, “Guerra di classe”, 13 dicembre 1919.
84 C. Bonazzi, Situazione proletaria e unità, ivi, 20 dicembre 1919.
85 AS Milano, Gab. di Prefettura, b. 1043, USI (1912-1925), dal Questore, 
30 dicembre 1919.
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«diritto dell’U.S.I. a essere un organismo a sé vivo e attivo»,86 quella 
di Borghi era probabilmente l’unica voce a porre in termini concreti 
il problema dei rapporti con i massimalisti. All’ingenua dichiarazione 
di Sacconi, che invitava il PSI a lasciare liberi i massimalisti di entrare 
nell’USI («e l’unità proletaria sarà un fatto compiuto»), il segretario 
ribatteva, seppur indirettamente, «quando i massimalisti veri la rom-
peranno coi riformisti, con l’Unione sindacale o fuori o senza si potrà 
discutere con essi».87

Infatti, se nel corso del 1920, in una fase particolarmente alta del-
la conflittualità e nell’attesa di precisi pronunciamenti della III In-
ternazionale, il problema dell’unità sindacale rimaneva in secondo 
piano, lasciando più che altro spazio a frequenti e dure polemiche, 
come in occasione dell’occupazione delle fabbriche, dopo la nascita 
del Partito comunista d’Italia, nel gennaio 1921, la situazione evol-
veva rapidamente. La nascita del Partito comunista era stata vista 
con simpatia dai dirigenti dell’USI e spesso con entusiasmo dai mi-
litanti («è indubitabile che esso esercita un certo fascino su molti 
nostri compagni»),88 ma una certa apprensione avevano suscitato le 
dichiarazioni dei leader comunisti di voler conquistare dall’interno la 
Confederazione del lavoro. In ogni caso, il Comitato centrale dell’U-
nione sindacale, riunito a Piacenza il 1° febbraio 1921, si augurava 
che le sezioni dell’USI potessero avere «rapporti di buon vicinato» 
con il PCd’I, «in attesa di conoscere l’atteggiamento dei Comunisti 
nei riguardi degli organismi sindacali».89 La speranza, che già Borghi 
aveva manifestato con il suo viaggio in Russia del luglio – settembre 
1920,90 era quella di una possibile opzione comunista a favore dell’U-
SI. Ma già alla metà di febbraio Giovannetti si dichiarava scettico, 
notando che il nuovo partito non si differenziava dal vecchio «se non 
negli atteggiamenti esteriori», mentre per sbloccare la CGdL sarebbe 

86 Situazione proletaria e unità, cit.
87 Ibidem.
88 A. Faggi, La scissione del Partito, “Guerra di classe”, 29 gennaio 1921.
89 Atti del Comitato Centrale, ivi, 12 febbraio 1920.
90 In proposito cfr. M. Antonioli, Armando Borghi e l’Unione sindacale italiana, 
Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1990, pp. 83 e ss.
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stato necessario unire tutte le organizzazioni guidate dai comunisti 
con quelle «già fuori della Confederazione». «I comunisti oseranno 
tanto dopo il Congresso confederale di Livorno? Non lo crediamo. 
Essi si illuderanno di diventare maggioranza in seguito, ma invano. E 
si logoreranno contro questo colosso d’argilla».91

Nonostante i tentativi di «Guerra di classe» di dimostrare che 
nessuna unità era possibile nella CGdL, «camicia di forza del pro-
letariato»,92 le previsioni di Giovannetti si dimostravano esatte. Al V 
Congresso nazionale confederale (Livorno, 26 febbraio – 3 marzo 
1921) l’odg comunista (Tasca-Repossi-Misiano), sul quale era con-
fluito quello degli anarchici (Spartaco Stagnetti), otteneva 432.558 
voti contro 1.453.873 voti dell’ordine del giorno Bensi-Amateis di 
approvazione del «complesso dell’opera svolta». Non solo. L’odg Ar-
gentieri-Mombello-Pace sull’unità, con l’invito all’USI, al SFI, alla 
Federazione italiana lavoratori del mare ad entrare nella Confedera-
zione, veniva accolto dai comunisti e dallo stesso Stagnetti.93

A Congresso ultimato, l’organo dell’USI non solo rilevava «la lot-
ta rabbiosa di due partiti, il socialista e il comunista, per l’egemonia 
sul movimento sindacale, ma notava la «strana» posizione dei comu-
nisti. «Essi, che non hanno mai nascosto il desiderio di sottoporre il 
movimento operaio alla volontà del loro partito» si erano fatti parti-
giani dell’indipendenza delle organizzazioni economiche dal partito, 
cioè dal partito socialista, «ché, nei riguardi del partito comunista, è 
un altro affare; essi sostengono di essere l’unico partito che compren-
de ed esprime i veri interessi della classe operaia».94

«La sirena dell’unità proletaria», si ribadiva, non avrebbe incan-
tato l’USI, anche se il canto era ripetuto dai comunisti, tanto inge-
nui da credere alla conquista immediata della Confederazione e alla 
«sottomissione dei proletari tutti al loro partito che, secondo essi, ha 

91 A. G. [A. Giovannetti], L’unità sindacale e i partiti, ivi, 19 febbraio 1921.
92 G. [A. Giovannetti], Lo staffile pei comunisti, ivi; Aligio [A. Giovannetti], La 
Confederazione del lavoro camicia di forza del proletariato, ivi, 12 marzo 1921.
93 Il Congresso plenario della Confederazione generale del lavoro, “Battaglie sindacali”, 
12 marzo 1921.
94 Adelante [G. Sartini], Il congresso degli equivoci, “Guerra di classe”, 12 marzo 1921.
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ricevuto dal padre eterno le virtù pontificali della infallibilità e del 
vicariato del mondo rivoluzionario».95

Il senso della delusione nei confronti degli «errori» dei comunisti 
traspariva in modo ancor più netto da un successivo articolo di Gio-
vannetti. Il formarsi dell’«ala estrema comunista» nel PSI aveva illu-
so i sindacalisti sulla possibilità di una unione tra «socialcomunisti» 
e «comunisti puri» che riducesse all’impotenza i «rifo-opportunisti» 
nella CGdL. In tal caso USI, SFI, FILM, FNLP non avrebbero po-
tuto rifiutare l’unità sindacale, anche se nella Confederazione. Ma 
l’atteggiamento di Serrati e l’uscita dei «puri» avevano reso ancora 
più difficile l’unità. Ai «puri» poi veniva rimproverato di essersi chiusi 
«nella loro torre d’avorio», di essere settari nei confronti delle frazioni 
estreme del proletariato che «pure manifestarono per il neo partito 
comunista», di creare una «disciplina da caserma»; insomma di aver 
disorientato il proletariato che continuava perciò a seguire il PSI alle 
elezioni come nella Confederazione.96

Successivamente «Guerra di classe» doveva intervenire per ri-
spondere ai giornali comunisti che accusavano l’USI di disattendere 
alle disposizioni della III Internazionale in materia di unità sindacale. 
E lo faceva accusando i comunisti di scorrettezza per essersi rivolti 
direttamente ai lavoratori e non agli organi direttivi dell’Unione per 
avanzare proposte di unità, svolgendo nelle file sindacaliste «un’ope-
ra di disgregamento che noi, sempre ingenui, dalla parte loro, non ci 
saremmo mai attesi».97

Nel nuovo quadro politico, caratterizzato dall’impetuoso avanzare 
delle «bande bianche sterminatrici» di Mussolini, era indispensabile – 
secondo Armando Borghi98 – che ciascuno restasse sul proprio terreno: 

95 LIB, In tema di unità proletaria, ivi, 7 maggio 1921.
96 Aligio [A. Giovannetti], Secessione comunista e fallimento dell’unità proletaria, ivi, 
25 luglio 1921.
97 Adelante [G. Sartini], Per finirla con una storiella, ivi, 25 luglio 1921.
98 A. Borghi, Al timone, ivi, 27 agosto 1921; con il titolo di Le idee di A. Borghi sul 
momento attuale, “Umanità nova”, 28 agosto 1921. L’articolo era in realtà una 
lunga lettera aperta scritta dopo che Borghi, arrestato il 13 ottobre 1920, 
era stato scarcerato agli inizi di agosto 1921 e aveva ripreso il suo posto alla 
segreteria dell’USI, in un clima di roventi polemiche provocate dall’elezione 
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Ecco forse il modo di comprenderci meglio a vicenda; senza prete-
se né di amori, né di matrimoni, senza soprattutto quella parvenza 
di unità litigiosa, irosa e reciprocamente diffamatoria che… divide 
nell’unità i comunisti dai socialisti nella stessa gabbia confederale.

Era perciò opportuno che l’USI facesse ricorso alle «concezioni 
originarie» del sindacalismo, il «libertarismo» organizzativo e l’indi-
pendenza da tutti i partiti, che comportava l’impossibilità di un bloc-
co anche con i comunisti e quindi la caduta di ogni illusione unitaria. 
Simili presupposti dovevano salvare sì l’unità, ma quella dell’USI, 
visto che erano «lettera morta» per coloro che concepivano l’unità 
«come espressione del loro autoritarismo e della dittatura del loro 
partito». I comunisti e gli anarchici presenti nella Confederazione del 
lavoro o avrebbero lasciato fare o sarebbero stati cacciati. La pretesa 
unità avrebbe giovato soltanto ai riformisti, i quali

sanno quello che vogliono e dove vogliono andare, e vogliono arri-
vare sul serio alla loro meta, il potere, giovandosi, come scala dell’or-
ganizzazione […]. Dobbiamo tenerci noi a far da pioli alla scala? 
Mi parrebbe di no. Meglio, come penso, lasciarli percorrere tutti i 
gradini, su la scala loro, e operare a rovesciarli, come conseguenza 
del nostro principio rivoluzionario di lotta col regime capitalistico.

Con il risultato di separare in due campi distinti le masse sindacali 
classiste. Da un lato la CGdL, formalmente apolitica, ma «vigna ope-
raia del Partito socialista», all’altro l’USI, realmente antiparlamenta-
re e non sottomessa a nessun partito. In conclusione, erano invece gli 
anarchici, quelli che aderivano alla CGdL come quelli che stavano 
fuori dai sindacati, a dover entrare nell’USI per contribuire a farne 
«una delle primissime forze operaie d’Italia».

La lettera aperta di Borghi era un vero programma che fissava 
alcuni punti precisi, tra cui il rifiuto di ogni soluzione unitaria non 
solo con i riformisti ma con tutti coloro che non accettavano l’indi-

a deputato di Faggi e di Di Vittorio nelle liste del PSI, con la conseguente 
rottura formale dell’antiparlamentarismo.
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pendenza dai partiti. L’orientamento di Borghi aveva ripercussioni 
immediate. Al Comitato sindacale comunista che, il 14 agosto 1921, 
aveva proposto alle organizzazioni sindacali classiste un «fronte uni-
co» per difendere le conquiste salariali e normative dei lavoratori, 
l’Unione rispondeva negativamente. O meglio, il Comitato centrale, 
scettico sulla possibilità di un fronte unico difensivo quando in pas-
sato era naufragata quella di un fronte unico offensivo, comunicava 
di essere disposto a partecipare qualora i comunisti fossero riusciti a 
«piegare» la Confederazione ad aderire alla proposta. E a “L’Ordine 
nuovo” confermava di non voler fare il fronte unico con i riformisti, 
cioè di non voler fare «la farsa del fronte unico», dopo la tragedia 
che era conseguita «al tradimento del fronte unico nel tempo in cui i 
rivoluzionari potevano pensare ad attaccare».99

Alla fine di settembre 1921 scoppiava il caso Vecchi e Mari. Nicola 
Vecchi (allora facente funzioni di segretario a causa della carcerazio-
ne di Borghi) e Duilio Mari erano partiti per Mosca il 5 luglio per 
rappresentare l’USI al Congresso del Profintern, l’Internazionale sin-
dacale rossa, su mandato del Comitato esecutivo del 29 maggio (Pia-
cenza).100 Al loro ritorno, di cui «Guerra di classe» aveva dato notizia 
il 10 settembre,101 avevano presentato una relazione in cui definivano 
il proprio operato come conforme al mandato ricevuto e in merito al 
rapporto con i comunisti italiani dichiaravano di aver raggiunto un 
compromesso, grazie anche ai buoni uffici di Losovskij, con il qua-
le i comunisti «si impegnavano a farsi propugnatori dall’interno della 
CGdL», di una iniziativa affinché, «allo scopo di addivenire all’unità 
operaia in Italia», questa accettasse di convocare un Congresso di tut-
te le organizzazioni dissidenti proporzionalmente rappresentate. Ma 
soprattutto si stabiliva una stretta collaborazione con i comunisti «per 
l’unità sindacale in Italia e [per] conquistare alle idee rivoluzionarie 
la Conf. Del Lav. Italiana». Vecchi e Mari si pronunciavano inoltre 
per la conferma dell’adesione alla III Internazionale, e quindi anche 

99 B. [A. Borghi], Le nostre risposte ai comunisti, “Guerra di classe”, 27 agosto 
1921.
100 Riunione del Comitato Esecutivo dell’U.S.I., ivi, 4 giugno 1921.
101 Relazione sulla Russia, ivi, 10 settembre 1921.
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alla ISR, giacché «i deliberati del Congresso Costituivo di questa non 
ledono l’autonomia sindacale dai partiti o raggruppamenti politici, di 
cui siamo i più gelosi assertori»: 

Pensammo anche che tale nostro atteggiamento, una volta approvato 
dal Congresso dell’U.S.I. varrà a por fine alle lotte coi comunisti e a 
persuadere questi che l’unità con la Confederazione è impossibile e 
che il loro posto è nei ranghi dell’U.S.I.102

In realtà già da due settimane, gli ambienti anarchici, per il tra-
mite di “Umanità nova”,103 erano in fermento per alcune afferma-
zioni di Terracini che aveva dato per stipulato, a Mosca, un accordo 
che impegnava l’USI a fondersi con la CGdL. Il comportamento di 
Vecchi e Mari era sufficientemente ambiguo per mettere in allarme 
buona parte del gruppo dirigente dell’USI. Se l’unità nella CGdL 
era impossibile, che senso avevano alcune clausole patto? L’accordo 
con un partito politico non poteva non apparire una larvata rinuncia 
all’indipendenza dei sindacati e, comunque, veniva interpretato da 
parte comunista come un impegno dell’USI a confluire nella Con-
federazione. Del resto, il «legame organico» tra Comintern e Pro-
fintern proposto al Congresso di Mosca e la riaffermata necessità di 
«un legame stretto e reale» tra sindacati operai e Partito comunista104 
difficilmente potevano essere visti come il riconoscimento dell’auto-
nomia sindacale.

Il problema era peraltro di dimensione internazionale. Basterà 
ricordare che la questione del «legame organico» preoccupò anche 
Rosmer,105 uno dei firmatari della risoluzione, e suscitò ampie riserve 
negli ambienti sindacalisti europei. Quando il testo della risoluzio-
ne fu reso noto, il Comitato centrale dei CSR reagiva con un do-

102 Relazione dei nostri delegati all’Unione Sindacale Italiana, ivi, 8 ottobre 1921.
103 Simplicio [G. Damiani], Il III Congresso della Lega Proletaria Mutilati e Reduci 
di guerra, “Umanità nova”, 22 settembre 1921.
104 Il Congresso Internazionale dei Sindacati Operai Rivoluzionari a Mosca, “Guerra 
di classe”, 27 luglio 1921.
105 A. Rosmer, A Mosca al tempo di Lenin, Milano, Jaca Book, 1973, p. 53.
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cumento, firmato tra gli altri da Monatte e da Monmousseau in cui 
sosteneva l’impossibilità «d’admettre pour le mouvement syndicaliste 
français, la nécéssité d’une liaison étroite entre les syndicats et le Parti 
communiste sur le terrain national et entre l’Internationale Syndicale 
et l’Internationale Communiste sur le terrain international».106

Il Consiglio generale dell’USI presentava in proposito una serie 
di posizioni differenziate. Se tutti i convenuti riaffermavano l’impre-
scindibilità del principio dell’autonomia sindacale, alcuni propone-
vano il ritiro dell’Unione dall’ISR, qualora questa fosse «assogget-
tata» al Comintern; altri ritenevano opportuno rimanere nell’ISR 
per sostenere l’autonomia, poco convinti che il «legame» significasse 
effettiva subordinazione ai partiti politici; altri ancora (tra cui Borghi 
e Giovannetti) propendevano per una soluzione intermedia, consi-
derando prematura una uscita dal Profintern. Borghi chiedeva però 
un congresso in un paese che non fosse la Russia per «propugnarvi 
l’abrogazione delle clausole» che creavano una commistione tra l’In-
ternazionale dei «partiti comunisti autoritari» e l’ISR.107 Una linea, 
questa, prudente e volta soprattutto a non chiudere affrettatamente la 
questione, almeno non prima di capire quali forze fossero aggregabili 
sul progetto del nuovo congresso e forse nella convinzione che la ten-
denza anarcosindacalista di Besnard riuscisse a prevalere nei CSR e, 
dopo il congresso di Lille nel luglio, nella CGT.

Anche la questione dell’unità era ancora aperta, come dimostrava 
un incontro, l’8 ottobre, a Milano, tra Borghi, Giovannetti e Gervasio 
per l’USI, Repossi per il Comitato sindacale comunista e il «compa-
gno X», rappresentante dell’ISR in Italia.108 Al «compagno X», che 
invitava l’USI a entrare nella CGdL «il più presto possibile», Borghi 
riproponeva l’unione delle forze rivoluzionarie, USI, SFI, minoran-
ze comuniste, anarchiche, sindacaliste della Confederazione per un 
accordo che non fosse di «vetro», chiedendo rassicurazioni sull’auto-
nomia e l’indipendenza dei sindacati dai partiti politici. Rassicura-
zioni che Repossi non forniva, confermando in realtà che a Mosca 

106 Cfr. “La Vie ouvrière”, 22 juillet 1921.
107 Il Consiglio Generale dell’U.S.I., “Guerra di classe”, 15 ottobre 1921.
108 Sull’unità operaia, ivi, 5 novembre 1921.
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Vecchi e Mari avevano accettato l’idea della fusione delle forze in 
seno alla Confederazione, «conformemente alla spirito dello statu-
to dell’I.S.R.». Fatto questo che non stupisce se si tiene conto. che, 
secondo un informatore a stretto contatto con Duilio Mari, Vecchi 
aveva deciso di recarsi a Mosca, su pressioni di un fiduciario del Co-
mintern, per chiedere un aiuto finanziario contro il fascismo.109 E del 
resto di «rubli» si parlò spesso in seguito, negli immancabili strascichi 
polemici. Certo, la preoccupazione di Vecchi poteva essere rispetta-
bile, ma i sistemi usati dimostrarono una spregiudicatezza che le sue 
vicende successive non fecero che confermare.110

In ogni caso il tentativo di mediazione del «compagno X» conti-
nuava. Veniva fissata una conferenza tra USI, CGdL e SFI che però 
falliva a causa delle inaccettabili «condizioni pregiudiziali» poste dal-
la Confederazione e per l’impossibilità, dichiarata dal SFI, di aderire 
al Profintern «inquantoché ciò contrasterebbe colla autonomia dai 
partiti politici».111

Nel novembre 1921 Vecchi rilasciava a Bordiga un’intervista in cui 
illustrava l’esistenza, nell’USI, di due correnti distinte, una «sindacali-
sta pura» favorevole al Profintern e al patto per l’unità proletaria, l’altra 
«anarchica», legata ad un gruppo politico.112 Nel dicembre seguente 
iniziava le pubblicazioni a Verona il periodico di Vecchi, «Internazio-
nale», con l’intento dichiarato di riprendere «la vecchia via».113

L’uscita dell’«Internazionale», che Giovannetti non tardava a 
considerare come un segnale di scissione,114 serviva da coagulo all’op-
posizione interna all’USI, fino a quel momento priva di collegamen-
ti. Vecchi, infatti, pur se i motivi del suo dissenso riguardavano unica-
mente i rapporti con l’ISR e il patto con i comunisti, fin dall’intervista 

109 ACS, CPC, Duilio Mari, Relazione confidenziale del 30 maggio 1921.
110 T. Detti, Nicola Vecchi, in F. Andreucci, T. Detti, Il movimento operaio italiano, 
Roma, Editori Riuniti, 1977, vol. IV, pp. 191 e ss.
111 Riunione del Consiglio Generale, “La Tribuna dei ferrovieri”, 7 dicembre 1921.
112 [A. Bordiga], La situazione attuale dell’Unione Sindacale Italiana, “Il 
Comunista”, 16 novembre 1921.
113 [N. Vecchi], Riprendendo la vecchia via, “Internazionale”, 3 dicembre 1921.
114 Giantino [A. Giovannetti], Verso la scissione, “Guerra di classe”, 21 
dicembre 1921.
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rilasciata a Bordiga aveva fatto chiare avances a Faggi e Di Vittorio, 
la cui elezione al parlamento aveva scatenato dure polemiche soprat-
tutto da parte di Borghi, dichiarandosi convinto che non esistesse 
incompatibilità tra l’appartenenza all’USI e la carica di deputato.115

L’apertura ai due deputati, ribadita sulle colonne dell’«Interna-
zionale» poteva garantire a Vecchi l’appoggio di due organizzatori 
di prestigio e delle organizzazioni di Piacenza, Cerignola e Bari. La 
nascita di un giornale di opposizione permetteva alla Camera del La-
voro di Piacenza e a quelle pugliesi di rimanere nell’USI impostando 
la battaglia su di un terreno più favorevole. Vecchi, inoltre, riusciva a 
guadagnarsi l’appoggio dell’Unione sindacale di Parma e Umberto 
Balestrazzi diventava uno dei collaboratori più assidui del periodico.

La strategia di Vecchi si riassumeva nel rivendicare la linea di con-
tinuità con il «sindacalismo puro» nella pretesa di difenderlo dalle 
mire egemoniche degli anarchici, in pieno accordo con Faggi e Di 
Vittorio. Le intenzioni di Vecchi si precisavano meglio quando, agli 
inizi di gennaio 1922, l’“Internazionale” convocava a Parma per il 
29 dello stesso mese un Convegno nazionale sindacalista.116 Il Conve-
gno dichiarava costituita la Frazione sindacalista rivoluzionaria fra gli 
aderenti all’Unione sindacale, con l’«Internazionale» come proprio 
organo.117 Faggi aderiva per lettera al Convegno, dichiarandosi favo-
revole all’ingresso effettivo nell’ISR e alla confluenza nella CGdL, 
trovando però dissenziente sul secondo punto Vecchi che si pronun-
ciava per «la fusione di tutte le forze sindacali d’Italia alle condizioni 
del patto di Mosca».118 Resta comunque difficile capire come Vecchi 
potesse pensare di «fondere tutti gli organismi» quando, USI a parte, 
né la CGdL né il SFI si sarebbero prestati a tale operazione.

Lo scontro tra le correnti aveva luogo al IV Congresso nazionale 
dell’USI, che si apriva a Roma il 10 marzo 1922, a meno di dieci anni 
di distanza dalla fondazione dell’organizzazione. Vecchi non propo-

115 L’Unione Sindacale e la questione dei deputati, “Internazionale”, 10 dicembre 1921.
116 Cfr. invito, ivi, 7 gennaio 1922.
117 Lanico [N. Vecchi], Dal Convegno di Parma al Congresso dell’USI, ivi, 4 
febbraio 1922.
118 Ibidem.
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neva tuttavia un odg di adesione all’ISR, ma una mozione volta a 
«sospendere l’adesione all’I.S.R. allo scopo di promuovere, in accordo 
con la Confederazione del Lavoro francese, un congresso di tutte le 
organizzazioni sindacaliste del mondo per formulare le condizioni che 
garantiscono l’accennata autonomia da parte dell’I.S.R. per l’adesio-
ne in massa nella detta Internazionale Sindacale». L’ordine del giorno 
Vecchi riceveva però solo 18 voti contro i 75 dell’odg Giovannetti, che 
deliberava di aderire alla prospettata conferenza internazionale delle 
organizzazioni sindacaliste per sostenere, tra l’altro, l’esclusione asso-
luta di qualsiasi legame con il Comintern o qualunque partito politi-
co, l’esclusione dei sindacati aderenti ad Amsterdam e la limitazione 
dell’attività dell’ISR ai problemi di carattere internazionale.119

Dopo il congresso che, secondo Vecchi, era stato una «vittoria 
di Pirro» per i «borghiani»,120 gli attacchi comunisti si intensificava-
no: da “L’Ordine nuovo”, nel quale Gramsci parlava di Borghi nei 
termini di «torbida coscienza», di «sfrenata ambizione», di «cieco 
desiderio di essere «qualcuno», di fare il «Lenin d’Italia» in concor-
renza con G.M. Serrati»,121 a “Il Sindacato rosso” che rimproverava 
ai «sindacalisti libertari» di aver sfruttato la rivoluzione russa, per poi 
piantarle nelle reni «il coltello di Maramaldo».122

A metà giugno Borghi, Negro e Bonazzi si recavano alla Con-
ferenza sindacalista internazionale di Berlino (16-19 giugno). L’in-
contro berlinese doveva essere preliminare alla conferenza richiesta 
dai francesi alla ISR per ridiscuterne le clausole di adesione. In un 
primo tempo avrebbe dovuto tenersi a Parigi, ma ai primi di aprile 
Henry Totti aveva scritto al Comitato esecutivo dell’USI chiedendo 
all’organizzazione italiana di occuparsi della conferenza,123 che era 
poi stata affidata ai berlinesi della FAUD. Probabilmente Totti e Be-
snard, impegnati nella preparazione del Congresso di Saint-Étienne 
e nella campagna per sostenere il loro progetto di statuto della nuo-

119 Il IV Congresso dell’Unione Sindacale Italiana, “Guerra di classe”, 25 marzo 1922.
120 La vittoria di Pirro, “Internazionale”, 25 marzo 1922.
121 [A. Gramsci], L’Unione Sindacale, “L’Ordine nuovo”, 15 marzo 1922.
122 Dopo il Congresso dell’Unione Sin. It., “Il Sindacato rosso”, 18 marzo 1922.
123 Consiglio generale, “Guerra di classe”, 15 giugno 1922.
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va centrale, la CGTU, avevano preferito passare la mano. Del resto, 
prudenzialmente, Totti, Besnard e Lecoin intervenivano a Berlino 
solo come osservatori, non prendendo parte alle votazioni finali. A 
Berlino, oltre ai tre italiani, ai tre francesi, a Rocker, Kater e Souchy 
per la FAUD, c’erano Jensen per la SAC e per i norvegesi, Gonzalez 
Mallada e Diez per la CNT (giunti in ritardo), l’organizzazione dei 
marinai olandesi Eendracht con voto consultivo, e i russi, Shapiro e 
Mračnyi per i sindacalisti e Andreev per i sindacati russi.124

La conferenza prendeva ben presto l’andamento di un processo al 
governo russo con la richiesta della liberazione degli anarchici e dei 
sindacalisti «imprigionati per le loro idee» e della possibilità di questi 
ultimi di espletare liberamente la loro attività. Per frenare l’offensi-
va sindacalista Andreev chiedeva, a sorpresa, l’ammissione di Vecchi 
(recatosi anch’egli a Berlino) e della Unione di Gelsenkirche, ritiran-
dosi dopo l’opposizione degli altri delegati. La conferenza decideva 
poi di costituire un Bureau provvisorio, del quale veniva chiamato a 
far parte Borghi, per preparare un nuovo congresso in vista di una 
rottura definitiva con il Profintern.125 Al termine dei lavori il segre-
tario dell’USI partiva alla volta della Francia, dove il 26 giugno si 
apriva a Saint-Étienne il congresso costitutivo della CGTU.

Prima che “Guerra di classe”, pubblicata ormai irregolarmente, 
informasse i suoi lettori dell’esito della conferenza berlinese, “Il Sin-
dacato rosso”, presumibilmente per la penna di Vecchi, denunciava 
«la scissione del proletariato rivoluzionario internazionale»: 

A nostro modo di vedere, lo scopo della conferenza non era altro 
che la disorganizzazione del fronte unico sindacalista rivoluzionario 
e la creazione di una nuova Internazionale sindacale, completamente 
infeudata alle sette anarchiche.126 

124 Relazione dei nostri delegati, ivi, 31 luglio 1922.
125 Il resoconto si trova nel “Bulletin international des syndicalistes 
révolutionnaires et industrialiste”, août 1922.
126 [N. Vecchi], I Gian Gufo dell’anarchismo per la scissione del proletariato 
internazionale, “Il Sindacato rosso”, 1° luglio 1922. 
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L’adesione del gruppo che si autoproclamava il «più importante 
dell’Unione Sindacale» alle scelte russe era totale.

A Saint-Étienne, invece, Borghi interveniva con una lunga e dura 
risposta a Losovskij riassumendo la posizione del gruppo dirigente 
dell’USI nei confronti dei comunisti e dei loro sostenitori: 

Non marceremo con Mosca. Noi non siamo di coloro che hanno ri-
fiutato il libero esame, siamo passati per la trafila sperimentale: siamo 
abbastanza illuminati sui fatti per potervi assicurare che non andre-
mo a Mosca, né per le vie di mare né per le vie di terra.127 

Una volta rientrato in Italia, Borghi riconosceva che a Saint-
Étienne, nonostante la mozione vincente di Monmousseau parlasse 
ancora di indipendenza dai partiti politici,128 era stato il Partito comu-
nista a prevalere, accettando provvisoriamente un compromesso.129

Quando, il 19 luglio, Facta veniva battuto alla Camera, il Comita-
to centrale dell’USI, riferendo delle pratiche svolte presso l’Alleanza 
per «indurla ad una azione generale di difesa», decideva comunque 
di «procedere con le altre organizzazioni locali alleate per una tangi-
bile azione di solidarietà coi proletari ferocemente colpiti» dalla bufe-
ra reazionaria.130 Dopo il fallimento dello sciopero legalitario d’inizio 
agosto, il Comitato esecutivo considerava «impossibile la permanen-
za dell’Unione Sindacale Italiana nella Alleanza del lavoro nella sua 
attuale forma costituiva, nei modi come essa funziona e per l’ege-
monia che vi esercita il riformismo collaborazionista confederale».131

Agli inizi di ottobre, mentre al Congresso nazionale del PSI, a 
Roma, si consumava l’ulteriore scissione, con l’uscita degli «unitari» 

127 Ancora del Congresso di S. Étienne, “Il Proletario”, 2 giugno 1923. La prima 
parte dell’intervento di Borghi, Il nostro intervento al Congresso di Saint-Étienne, era 
uscita in “Guerra di classe”, 28 ottobre 1922. La seconda, usciva appunto ne 
“Il Proletario” di Chicago, avendo l’organo dell’USI sospeso le pubblicazioni.
128 La mozione Monmousseau ottenne 741 voti contro i 406 della mozione 
Besnard.
129 A. Borghi, Ciò che insegna il Saint-Étienne, “Guerra di classe”, 31 luglio 1922.
130 Atti del Comitatato Centrale, ivi, 26 agosto 1922.
131 Ibidem.
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dal partito, si teneva, sempre a Roma, il Consiglio nazionale dell’U-
nione sindacale (2-3 ottobre), dove, ancora una volta, era il tema 
dell’unità proletaria a prevalere. L’USI si dichiarava disponibile alle 
nuove iniziative unitarie, scartando però l’ipotesi di una costituente 
a causa della gravità della situazione, e dava al Comitato esecutivo 
l’incarico di iniziare le pratiche per la «auspicata unità proletaria».132

La denuncia, da parte della CGdL, del patto d’alleanza con il Par-
tito socialista sembrava ai dirigenti dell’USI la premessa per una pos-
sibile unità difensiva basata sull’indipendenza delle forze sindacali.

All’egemonia di un partito sulla classe subentrerà l’autonomia della 
classe da tutti i partiti, alla politica di questo o quel partito, la politica 
della classe proletaria al di sopra di tutti i partiti; alle meschine lotte 
partigiane, la lotta di classe sostenuta dalla classe medesima con l’a-
zione diretta, lasciando ai partiti e ai singoli individui ampia libertà 
di giuocare sul trapezio della politica parlamentare.133

Il riconoscimento ai riformisti confederali di essersi finalmente 
pronunciati per l’autonomia, se non modificava i precedenti giudizi, 
apriva tuttavia nuovi spazi. Tant’è che agli attacchi dell’“Avanti!” ai 
riformisti «secessionisti» che avevano causato la scissione con i sin-
dacalisti e avevano impedito la fusione nel 1919, “Guerra di classe” 
accettava compiaciuta simili valutazioni, ma ricordava all’organo so-
cialista che «l’opera secessionista dei dirigenti confederali era ispirata 
dal partito che [aveva] voluto monopolizzare il movimento operaio 
asservendolo alla propria politica elettorale e parlamentare».134 In 
questa chiave si rifiutava sia il fronte unico che il blocco della sinistra 
sindacale, visto come ordine di Mosca.

Ma esso è troppo trasparente per non vedere che il blocco di sinistra 
non è altro che il Partito bolscevico della dittatura… sul proletaria-
to, agli ordini del quale partito agi[va] anche il partito socialista e 

132 Consiglio generale dell’Unione Sindacale Italiana, ivi, 14 ottobre 1922.
133 Giantino [A. Giovannetti], Unità sindacale di sinistra, ivi, 28 ottobre 1922.
134 Unitari del secessionismo, ivi.
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201III. Sindacalismo rivoluzionario e organismi nazionali

agi[vano] tutte le cosiddette frazioni create a bella posta per servire 
sotto diverse bandiere l’unico padrone che paga.135

Il 27 ottobre il Comitato esecutivo dell’USI tentava di invitare la 
CGdL a un colloquio per esaminare «insieme» la situazione, senza ot-
tenere risposta. Il 28 sera riceveva una circolare del Comitato sindaca-
le comunista per la proclamazione dello sciopero generale. Il 29 dava 
mandato alla segreteria di prendere diretto contatto con i rappresentanti 
della Confederazione, respingendo la proposta comunista sia perché il 
CSC non rappresentava lavoratori iscritti all’USI ma alla CGdL, a cui 
avrebbe dovuto rivolgersi, sia perché «destituita di ogni serietà», giacché i 
proponenti la rendevano pubblica avvertendo «le forze nemiche del pro-
letariato per una loro eventuale preparazione e azione anti-proletaria».136

A parte una chiara incapacità di valutare la posta in gioco (non 
imputabile peraltro alla sola USI) e le consuete affermazioni retori-
che come «siamo all’orlo di una situazione epocale. Il nostro dovere 
è quello di continuare la lotta. Tornerà il sole»,137 stava la realtà di un 
organismo ormai annientato che tentava, al pari della Confederazione 
e con scarsissime possibilità di riuscita, di resistere alla piena fascista.

Agli inizi di dicembre, Borghi, Virgilia D’Andrea e Giovannetti 
chiedevano e ottenevano il passaporto per la Germania per recarsi 
al Congresso sindacalista rivoluzionario di Berlino che si apriva il 
Natale di quell’anno. Come è noto il Congresso a cui parteciparono 
la FORA (Argentina) gli IWW cileni, il Comité de defense syndica-
liste francese di Besnard come osservatore, la FAUD, l’USI, il NAS 
olandese (contrario però al distacco dalla ISR), la CGT portoghese, 
la CNT spagnola, la SAC (Svezia), la NSF (Norvegia), la SPF danese, 
i sindacalisti cecoslovacchi e russi, dava vita ad una nuova Internazio-
nale, l’AIT.138 Anche sul piano internazionale sindacalisti rivoluziona-
ri, comunisti e socialisti riformisti erano ormai divisi.

135 Giantino [A. Giovannetti], Unità sindacale di sinistra, cit.
136 L’Unione Sindacale Italiana durante il colpo di stato fascista, ivi, 18 novembre 1922.
137 C.B. [C. Bonazzi], La situazione, ivi, 2 dicembre 1922.
138 Il resoconto si trova nel “Bulletin de l’Association Internationale des 
Travailleurs”, 15 janvier 1923.
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Mentre Giovannetti tornava a Milano il 10 gennaio 1923, Borghi 
e Virgilia D’Andrea si fermavano a Berlino, espatriando definitiva-
mente. “Guerra di classe”, dopo il numero del 4 febbraio sospendeva 
le pubblicazioni. Le riprendeva il 1° maggio per cessarle definitiva-
mente, per intervento delle autorità, il 18 novembre 1923, con un 
«bilancio morale» volto a dimostrare che era l’organizzazione più 
colpita dal nuovo regime.139

Già alla fine del 1922 un esposto dell’USI al Ministero dell’Inter-
no, firmato Borghi, Giovannetti, Meschi, Negro, parlava di «quasi 
tutte le […] organizzazioni Sindacali e Camere del Lavoro distrutte 
o poste in condizioni di non poter funzionare regolarmente, specie in 
seguito all’occupazione delle proprie sedi da parte delle autorità e col 
tacito consenso di queste».140

Una conferma di tale stato di cose ci viene dalle risoluzioni del 
Convegno nazionale dell’USI dell’aprile 1924 (presumibilmente te-
nuto a Milano) nel quale si parlava di «quasi completa devastazione 
delle organizzazioni locali» e si richiamavano 

i militanti alle forme organizzative del sindacalismo rivoluzionario 
che fa centro della propria attività la fabbrica, l’officina, l’azienda, 
e incita a proseguire nell’opera ricostruttrice dei nuclei sindacali sul 
luogo di lavoro, data l’impossibilità materiale di svolgere altrimenti la 
propria attività e di usufruire di locali pubblici e privati.141

Sempre in detto convegno (di cui purtroppo possediamo solo le 
risoluzioni), l’USI prospettava «la fusione degli organismi sindacali 
proletari che sono sul terreno della lotta di classe», anche se a de 
terminate condizioni, tra cui l’assoluta autonomia e indipendenza 
dei sindacati dai partiti e «aggruppamenti politici e dai governi». La 
proposta, ribadita ancora verso la fine dell’anno, non veniva presa in 

139 Il nostro bilancio morale, “Guerra di classe”, 18 novembre 1923.
140 A.S. Milano, Gab. di Prefettura, b. 1043, USI 1912-1925.
141 In “Calendimaggio”, numero unico del Primo Maggio, edito dall’Unione 
Sindacale Italiana (Sezione dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori), 
Milano, 1924.
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nessuna considerazione. Il VI Congresso della CGdL (10-13 dicem-
bre 1924), in cui gli unitari si riconfermavano maggioranza, malgra-
do l’accesa opposizione dei massimalisti e dei comunisti, non lasciava 
nessun dubbio sulla scarsissima volontà della corrente egemone del-
la Confederazione di venire a un accordo con i sindacalisti dell’U-
SI. Naturalmente una confluenza dell’USI nei quadri della CGdL 
non sarebbe stata malvista, ma non era questo il proposito dell’USI. 
Quello che si chiedeva era un’unità qualitativamente diversa. Proprio 
in vista del Congresso confederale “Rassegna sindacale”, il nuovo 
mensile dell’USI pubblicava un lungo articolo a firma l’USI (proba-
bilmente scritto da Giovannetti), in cui si riprendevano, con ulteriori 
chiarimenti, le proposte dell’aprile.142

Gli è che nel chiedere la fusione dei vari organismi sindacali classisti, non 
intendiamo dire adesione pura e semplice degli organismi sindacali minori 
in quello maggiore […]. Non è escluso tuttavia che la fusione possa av-
venire nella stessa Confederazione, riorganizzata su basi stabilite con il 
pieno accordo degli organismi interessati, basi che assicurino la saldez-
za dell’unità proletaria con una fusione spontanea, e senza rinuncia al-
cuna delle proprie rispettive idealità, di tutte le frazioni del proletariato.

Il Congresso della CGdL, invece, agiva in senso praticamente op-
posto. E lo rilevava Giovannetti in una serie di considerazioni che face-
vano intravedere scarse possibilità di intesa.143 A meno di un mese dal 
Congresso confederale, il 7 gennaio 1925, a pochi giorni dal famoso di-
scorso mussoliniano del 3 gennaio, l’Unione sindacale veniva sciolta dal 
prefetto di Milano. In realtà, l’USI non cessava improvvisamente di esi-
stere. Il 28 e 29 giugno dello stesso anno, l’Unione sindacale teneva un 
Convegno nazionale clandestino, a Genova, il cui resoconto esordiva:

Dopo il decreto di morte governativo del 7 gennaio, i sindacalisti ri-
voluzionari d’Italia si sono riuniti nella capitale della Liguria e hanno 

142 L’U.S.I., Il nostro pensiero sull’unità proletaria, “Rassegna sindacale”, dicembre 1924.
143 Gino Taventi [A. Giovannetti], Considerazioni sul Congresso confederale, ivi, 
marzo 1925.
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emanato un decreto di vita per la gloriosa ed eroica Unione Sinda-
cale Italiana. Il convegno tenutosi in secreto è riuscito imponente 
contrariamente ad ogni aspettativa.144

Al di là delle forzature retoriche, all’epoca del convegno, come af-
fermava Antonio Negro in un suo intervento, l’USI era ormai ridotta 
a «poche zone d’azione»,145 anche se contava nuclei sparsi un po’ per 
tutta l’Italia: Lombardia, Liguria, Veneto, Venezia Giulia, Emilia, 
Toscana, Umbria, Lazio, Campania, Puglie. Si trattava di quadri, 
di fiduciari ai quali non corrispondevano né potevano corrispondere 
realtà organizzative. Lo confermava anche Alibrando Giovannetti, 
facente funzioni di segretario dopo l’espatrio di Borghi, quando ri-
conosceva nella Relazione morale: «La reazione ci ha annientati come 
movimento sindacale».146 Tuttavia, nonostante le persecuzioni, gli ar-
resti, le intimidazioni, l’intelaiatura organizzativa dell’USI – l’unico 
elemento che sembrava assicurare la continuità necessaria, sull’espe-
rienza della CNT spagnola del periodo, per avviare in un improba-
bile domani (ma le ventate di ottimismo non mancavano) l’opera di 
ricostruzione – continuava ad esistere e a resistere.

Può sembrare tuttavia strano che a metà del 1925, con un decreto 
di scioglimento in atto e nella situazione in cui versava la vita politica 
italiana, quanto era sopravvissuto dell’USI si proponesse di continuare 
una battaglia che poteva essere solo clandestina, mentre la CGdL, mal-
grado le enormi difficoltà e i diversi intenti delle tendenze riformista e 
comunista, poteva ancora costituire un polo di aggregazione. Nell’apri-
le precedente, infatti, il Consiglio direttivo confederale aveva registrato 
l’avvenuta fusione, seppur poco più che simbolica, con l’Unione italiana 
del lavoro e l’adesione dei contadini cristiani e dei lavoratori dei porti.

È tuttavia significativo che, agli inizi di marzo del 1925, a due mesi 
dallo scioglimento dell’organizzazione, l’USI inviasse all’“Avanti!” 

144 Cfr. M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo 
rivoluzionario e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1990, pp. 165 e ss.
145 Ivi, p. 190.
146 Ivi, p. 185.
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una dichiarazione sul tema dell’unità proletaria, che il quotidiano 
socialista non pubblicava definendola «antiunitaria» e accusando i 
sindacalisti di rinchiudersi «come una setta nella contemplazione dei 
propri metodi».147 Le prese di posizione sull’argomento da parte dei 
militanti dell’USI continuavano anche nei mesi successivi, con una 
decisa, se non esclusiva, prevalenza della tendenza contraria alla con-
fluenza nella CGdL. Alla vigilia del Convegno genovese, nell’ultimo 
numero di “Rassegna sindacale”,148 apparivano numerosi interventi, 
rispettivamente di Armando Borghi, Virgilio Mazzoni, Francesco Gu-
gliotti, Virgilio Brogi, Michele Veglia, Leonida Mastrodicasa, Mario 
Mari, Riccardo Sacconi, tutti contrari alla «trappola confederale».

Al Convegno di Genova il tono degli intervenuti sul tema dell’u-
nità sindacale era decisamente duro. Malgrado le diverse sfumature 
– chi era contrario a priori, chi dopo tentativi fallimentari – tutti i 
delegati si pronunciavano negativamente. Solo i «i compagni di Ce-
rignola», in «una lunga lettera» in cui si ravvisava la chiara influen-
za di Di Vittorio, si dichiaravano a favore. La risoluzione approvata 
parlava di «tentativi unitari» dell’USI «sempre frustrati dalla recisa 
opposizione della Confederazione del lavoro» che aveva «avuto sem-
pre la pretesa di assorbire e asservire tutte le forze proletarie ai fini 
della collaborazione di classe aspirando al governo a mezzadria con 
la borghesia democratica». Veniva accennato anche a una «recente 
richiesta dell’U.S.I. in merito alla fusione delle forze proletarie avan-
zate alla C.G.d.L.», a cui quest’ultima non aveva «risposto neppure 
opponendo delle proprie condizioni unitarie a quelle proposte a tale 
scopo dall’U.S.I.».149

A tale presa di posizione, una volta resa pubblica, rispondevano 
l’“Avanti!” e “La Giustizia”. Il primo riportava il testo della risoluzio-
ne, commentando:

La Confederazione è oggi il massimo organismo sindacale di classe 
del proletariato: nel suo seno, se anche l’ultimo congresso non è stato 

147 Le premesse sindacali dell’azione operaia, “Avanti!”, 7 marzo 1925.
148 Giugno 1925.
149 M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia, cit., p. 193.
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soddisfacente per le direttive che esso ha segnate, vi sono forti mino-
ranze – la nostra, i comunisti, ed altre tendenze sindacali di recente 
adesione – che sono ben decise a lottare per una sempre più chiara 
e risoluta direttiva classista. Tra queste minoranze era il posto dei 
sindacalisti.150

La seconda assumeva un tono decisamente liquidatorio:

Ma l’unità sindacale così intesa esiste già in Italia. Unitari, massima-
listi, comunisti, repubblicani, corridoniani ecc. sono tutti inquadrati 
nella Confederazione Generale del Lavoro, Si può dire, anzi, che 
il nostro è il solo Paese che abbia realizzato il massimo di unità sul 
terreno sindacale.151

A quel punto la posizione dei sindacalisti – che «Battaglie sin-
dacali» tendeva sempre a definire anarchici o tutt’al più «sindacali-
sti anarchici»152 – era di assoluto isolamento. La loro intransigenza 
sembrava impedire qualsiasi passo in direzione unitaria. «Anche noi 
desideriamo l’unione completa – ribadiva l’organo confederale di lì 
a poco,153 rispondendo alle preoccupazioni unitarie de “La Voce re-
pubblicana” – ma cogli anarchici dell’Unione Sindacale non vi ha 
possibilità di intesa».

Va però detto che, nella fase precedente il Convegno di Genova, le 
polemiche più aspre in ambito sindacalista non vedevano impegnati 
i confederali, o comunque i massimalisti, gli unitari o i comunisti, 
ma da un lato i cosiddetti «anarchici confederali», Spartaco Stagnetti 
ed Ettore Sottovia, e alcuni dei nomi più prestigiosi dell’anarchismo 
italiano, Errico Malatesta, Luigi Fabbri e Carlo Molaschi, dall’altro 
i sindacalisti e gli anarchici dell’USI. Fin dagli inizi del 1923 Fabbri 

150 I sindacalisti contro l’unità sindacale, “Avanti!”, 5/6 luglio 1925.
151 In tema di unità sindacale. Un problema mal posto, “La Giustizia”, 9 luglio 1915.
152 In margine all’unità sindacale. Rifiuto di una mancata offerta, “Battaglie sindacali”, 
18 giugno 1925. Cfr. l’articolo di S. Stagnetti, Anarchici – Confederazione del 
Lavoro e Organizzazione, ivi, 2 luglio 1925.
153 I repubblicani e l’unità sindacale, ivi, 16 luglio 1925.
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aveva posto «il problema dell’unità sindacale».154 Pur senza prospet-
tare soluzioni aveva chiarito su quali basi il movimento avrebbe potu-
to organizzarsi in modo unitario, cercando più i punti di convergenza 
che non quelli di scontro e pronunciandosi contro «la scissione delle 
forze sindacaliste da un lato e repubblicane dall’altro».

L’opposizione dal di fuori – scriveva Fabbri – assai meno efficace di 
quella che si sarebbe potuta esercitare dal di dentro, non impedì alla 
Confederazione di diventare mastodontica. Il colosso aveva, come s’è 
visto, le basi di argilla: e le critiche dall’esterno si son viste dar ragione 
dai fatti ma a che prò se questi fatti purtroppo han danneggiato prati-
camente, se non moralmente, tutte le organizzazioni sindacali, anche 
le più ostili alla confederazione, ma agenti sullo stesso terreno di classe?

Le riflessioni di Fabbri non avevano avuto, allora, nessun seguito, 
ma verso la fine del 1924 le proposte unitarie, avanzate dagli anarchici 
che si trovavano nelle file della Confederazione, incominciavano a farsi 
sentire. Era, però, soprattutto agli inizi del 1925, cioè dopo lo sciogli-
mento ufficiale dell’USI, che tali sollecitazioni si precisavano in tutta la 
loro chiarezza. Ed era soprattutto l’intervento di Malatesta, il più au-
torevole rappresentante dell’anarchismo italiano, a smuovere le acque.

In un articolo apparso in “Pensiero e volontà”, il vecchio inter-
nazionalista, dopo aver espresso compiacimento per «la fusione 
dell’Unione italiana del lavoro e di qualche organizzazione bianca 
del Cremonese e del Bergamasco con la Confederazione generale del 
lavoro», dichiarava:

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in disaccordo con qual-
che compagno particolarmente affezionato ad una speciale organiz-
zazione benemerita del proletariato italiano più affine alle idee e ai 
metodi anarchici, mi auguro che il movimento fusionista continui e 
progredisca fino ad abbracciare tutti quei lavoratori che in un gra-
do qualunque ed in un qualsiasi modo sentono l’ingiustizia di cui 
sono vittime nell’attuale società, che vogliono lottare contro i padroni 

154 L. Fabbri, Il problema dell’unità sindacale, “La critica politica”, 25 febbraio 1923.
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per il miglioramento e l’emancipazione e che, comprendendo l’im-
potenza in cui si trova il lavoratore isolato, cercano nella solidarietà 
coi loro compagni di classe la forza di cui hanno bisogno. E vorrei 
che i nostri compagni accettassero e magari si facessero antesignani 
di questa tendenza […] non già, s’intende, perché gli anarchici in-
dulgano ai metodi dei dirigenti della Confederazione Generale, ma 
perché cerchino di far trionfare colla propaganda e coll’esempio i 
metodi che credono migliori e soprattutto fraternizzino colle masse 
organizzate nella Confederazione e facciano modo, per quel che da 
loro dipende, che tutti i lavoratori sieno uniti e solidali nella lotta 
contro i padroni.155

Nello stesso periodo, sulle colonne di “Fede!”, Carlo Molaschi, 
un’altra delle figure di maggior spicco dell’Unione anarchica italiana, 
proponeva apertamente la liquidazione dell’USI: «Visto che l’Unio-
ne Sindacale non può far altro che seguire l’azione della Confede-
razione del Lavoro, a quale scopo mantenerla in vita?».156 Già sul 
finire dell’anno precedente, l’ex individualista aveva sollecitato, ana-
logamente ad alcuni «anarchici confederali», la creazione di «gruppi 
libertari sindacali» all’interno della CGdL.157

La presa di posizione di Molaschi suscitava aspre critiche negli 
ambienti sindacalisti al pari di un nuovo invito, questa volta più espli-
cito, di Catilina, alias Luigi Fabbri, ad attuare la fusione.158 Agli at-
tacchi personalizzati di Nicola Modugno («Sappiamo che C.M. nel 
movimento operaio è un illustre sconosciuto, ma leggendo la sua pro-
sa ci si accorge di essere di fronte ad uno zero»),159 facevano seguito 
le riflessioni più pacate di Giuseppe Scarrone e di Giantino, alias 
Alibrando Giovannetti. Il primo metteva, tra l’altro, in rilievo come 
la formazione di gruppi libertari nella Confederazione contraddi-
cesse ogni pretesa di autonomia del movimento sindacale («Povero 

155 E. Malatesta, L’unità sindacale, “Pensiero e volontà”, 16 febbraio ‒ 6 marzo 1925.
156 C. Molaschi, Idee sull’unità sindacale, “Fede!”, 15 marzo 1925.
157 C.L.F. [C. Molaschi], Questioni sindacali e operaie, ivi, 9 novembre 1924.
158 Ivi, 15 marzo 1925.
159 N. Modugno, Delenda «U.S.I.», “Rassegna sindacale”, aprile 1925.
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movimento sindacale! Quante piovre di comitati, nuclei sindacali co-
munisti, massimalisti, unitari, repubblicani ed ora, per completare, 
anche anarchici. Che babele!»).160 A colpire il secondo era soprattutto 
l’atteggiamento di Fabbri.

Quella che Catilina chiama ‘una buona occasione per il compimento 
di un atto di abnegazione’ non sarebbe altro che il suicidio materiale 
e morale del sindacalismo rivoluzionario o, come meglio gli piacerà 
chiamarlo, del movimento sindacale rivoluzionario, federalista, liber-
tario. Poiché l’entrata toto corde nella Confederazione sarebbe stato un 
vero tradimento verso i compagni organizzati, specie se forzatamente 
assenti, oltre che una rinuncia alla vita di un movimento sindacale 
rivoluzionario a totale beneficio di un organismo che tradì il pro-
letariato e che domani potrà essere uno strumento di governo... Tu 
inciti l’U.S.I. al suicidio a maggior gloria della C.G.d.L. riformista, 
collaborazionista, governativa… di domani. E profetizzi all’U.S.I. il 
vuoto, cioè la morte.161

Il confronto continuava anche in seguito, senza nessuna sostan-
ziale modifica delle rispettive posizioni e senza un effettivo coinvolgi-
mento della CGdL, che con il patto di Palazzo Vidoni del 2 ottobre 
1925 tra Confindustria e Confederazione delle corporazioni perdeva 
ogni funzione di rappresentanza, nonostante (ma in realtà proprio 
perché) le elezioni delle Commissioni interne del maggio precedente 
nelle industrie metallurgiche avessero dimostrato la non sopita vita-
lità della FIOM. Ma nella fase di tramonto del sindacalismo libero, 
l’USI era ormai morta e di essa sopravvissero soltanto alcuni gruppi 
sparsi nella diaspora dell’emigrazione politica.

 

160 G. Scarrone, Contro gli inutili esperimenti, ivi, maggio 1925.
161 Giantino [A. Giovannetti], Fra l’indifferenza e l’incitamento al suicidio, ivi, 
maggio 1925.
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Interventi
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IV. ALLE ORIGINI DEL PRIMO MAGGIO1

Il Primo Maggio, in Europa, nasce nel 1890, in seguito a una deli-
berazione del luglio dell’anno precedente in occasione di uno dei due 
congressi fondativi della Internazionale operaia socialista, la Secon-
da Internazionale. Il congresso si tenne a Parigi e ci furono – come 
dicevo – due congressi: uno definito e denominato marxista, l’altro 
possibilista, i quali ritennero di porre in primo piano, entrambi, il 
problema delle otto ore di lavoro. Ma il congresso marxista, nell’ulti-
ma seduta, quando tutti stavano partendo, approvò una risoluzione 
in cui stabiliva che l’anno seguente si sarebbe tenuta una giornata, 
una manifestazione, una dimostrazione, forse uno sciopero, non era 
chiara la forma di questa giornata, in favore delle otto ore di lavoro e 
venne proposta come data il primo maggio. 

Va detto che la data, la scelta del primo maggio, risale però a un 
episodio, a vari episodi statunitensi, perché in alcuni Stati degli Stati 
Uniti, il primo maggio era il giorno del rinnovo dei contratti; e già 
negli anni Sessanta, dopo la guerra civile tra Nord e Sud, nello Stato 
dell’Illinois venne proposto che i nuovi contratti prevedessero le otto 
ore di lavoro. Nel 1886 si tenne a Chicago, proprio per chiedere le 
otto ore di lavoro, una grande manifestazione, che poi degenerò in 

1 Intervento svolto online per la Camera del Lavoro di Milano il 28 aprile 
2020, in occasione dell’imminente festa del Primo Maggio; il video è dispo-
nibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=XgXVghLIY-
Qo (ultima visita: 7 agosto 2024).
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214 Parte seconda. Interventi

scontri tra la polizia e i dimostranti, con morti e feriti. Il giorno suc-
cessivo, in una nuova manifestazione di protesta, venne lanciata una 
bomba. Non si sa da chi, ma ovviamente vennero accusati alcuni, otto 
persone che erano organizzatori di questa manifestazione, del corteo, 
delle proteste, che erano tutti anarchici. Uno si suicidò in carcere, 
tre vennero diversamente condannati, quattro furono condannati a 
morte e vennero impiccati l’11 novembre del 1887. Sono i famosi 
martiri di Chicago. Possiamo anche dire che, in seguito, un volontero-
so governatore fece rivedere la sentenza e i quattro impiccati furono 
riconosciuti non colpevoli. Proprio questa data del primo maggio fece 
sì che l’American Federation of  Labor, un’organizzazione sindacale 
statunitense, prospettasse per il 1890 una manifestazione sempre il 
primo maggio per le otto ore. Quindi, è chiaro che gli europei salda-
rono la loro rivendicazione delle otto ore con la data proposta dagli 
americani; e quindi, in occasione del Primo Maggio 1890, alcuni mesi 
prima le varie organizzazioni, partiti socialisti e socialdemocratici, 
dove esistevano, o le organizzazioni operaie e sindacali, cominciarono 
a porsi il problema di organizzare la dimostrazione per le otto ore nel 
giorno del primo maggio. 

In realtà, in alcuni paesi non si tenne la [dimostrazione] del Primo 
Maggio. Perché? Perché cadeva di giovedì nel 1890 e fare una mani-
festazione, una dimostrazione definita in qualunque modo, di giovedì 
significava scioperare; e alcuni decisero, per esempio la Germania, i 
socialdemocratici tedeschi, ma anche i lassalliani, e poi anche gli in-
glesi, di rimandare la manifestazione alla domenica. Soltanto alcuni 
paesi, tra i quali l’Italia, la Francia, l’Austria e altri, decisero di sciope-
rare, perché non potevano fare altro, il giorno del primo maggio, [per] 
organizzare una manifestazione in favore delle otto ore di lavoro. 

Quindi, il Primo Maggio in questa fase è sostenuto, promosso e 
organizzato da diversi tipi di associazioni: non solo le associazioni 
operaie, ma anche i partiti di orientamento socialista, comunque 
fossero definiti, perché in Francia avevano definizioni, nomi diversi; 
c’erano più partiti che si richiamavano al socialismo. Questo perché 
noi siamo abituati a pensare al Primo Maggio come, giustamente,alla 
festa dei lavoratori, a un qualcosa che viene organizzato e gestito dai 
sindacati; invece allora, per lunghi anni, fino sostanzialmente al fasci-
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215IV. Alle origini del primo maggio

smo in Italia, e comunque anche in altri paesi, il Primo Maggio non 
apparteneva soltanto ai sindacati ma anche ai partiti socialisti, tant’è 
che le parole d’ordine che furono via via legate a quella giornata non 
venivano largamente proposte dai sindacati, ma dai partiti socialisti. 
Quindi, nell’anno 1890 i vari partiti e le varie organizzazioni operaie 
si diedero da fare per organizzare questa festa. 

Questo provocò una terribile reazione, dovuta alla paura da parte 
dei poteri costituiti, perché si pensava che il Primo Maggio fosse l’i-
nizio della rivoluzione. Naturalmente, molte organizzazioni operaie 
e socialiste si sforzarono di far capire ai governi e ai vari poteri che 
quello non era l’inizio della rivoluzione, ma semplicemente una ma-
nifestazione. In realtà, c’erano anche settori del movimento operaio, 
soprattutto gli anarchici e altri settori di colorazione specificatamente 
rivoluzionaria, che invece puntavano o speravano che quella giornata 
potesse innescare la rivoluzione sognata, che fosse l’inizio della mar-
cia verso il “sol dell’avvenire”. Quindi c’erano aspettative diverse; ma 
certamente l’opinione pubblica, diciamo così, borghese fu estrema-
mente turbata da questa ricorrenza, dal progetto che veniva messo 
in campo e dall’idea di questa giornata; e noi, questo, lo possiamo 
vedere anche e soprattutto sui giornali dell’epoca, i giornali appunto 
cosiddetti borghesi, che pensavano dovesse arrivare una sorta di fine 
del mondo, di ribaltamento della società e delle istituzioni. 

Molto interessante, per chi ha voglia di leggerlo, e riguarda ov-
viamente l’Italia, nel caso specifico Torino, il romanzo Primo maggio 
di De Amicis, che fu pubblicato negli anni ’80 del secolo scorso. De 
Amicis non lo pubblicò mai quando era in vita e quindi rimase ine-
dito per molti anni; solo alcuni brani apparvero su giornali socialisti 
coevi. È molto bello perché De Amicis riesce a descrivere il senso di 
smarrimento e di paura della società torinese di fronte invece alla esal-
tazione, più che altro una sorta di sogno, che si andava prospettando 
negli ambienti operai. Protagonista è un giovane in dissenso con la 
famiglia borghese, che morirà, gli sparerà la polizia. Evidentemente – 
adesso cito soprattutto il caso italiano – per tutto il decennio ’90, fino 
a quando nel 1901 ci fu il famoso cambio di governo, cioè Zanardelli 
presidente del Consiglio e Giolitti ministro degli Interni, fino ad allora 
si può dire che il Primo Maggio sia stato una dimostrazione. 
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Poi bisogna dire qualcosa sull’idea di festa, [poiché era] una dimo-
strazione murata, in qualche modo chiusa, impedita, perché le città 
erano sotto stato d’assedio. Esistono dei documenti molto interessanti 
relativi a Milano, che si trovano ovviamente negli archivi e che danno 
l’idea della dislocazione delle truppe, che praticamente venivano dispo-
ste soprattutto a difesa del centro cittadino: il centro cittadino non pote-
va essere toccato, gli operai non potevano attraversarlo e quindi c’erano 
la cavalleria, la fanteria, l’artiglieria; si parla di migliaia di uomini, che 
presidiavano la città per impedire qualunque conato rivoluzionario. 

In realtà, la maggior parte delle organizzazioni, soprattutto quelle 
operaie più che quelle politiche in senso stretto, non avevano nessuna 
intenzione di fare rivoluzioni o insurrezioni di vario tipo, anche se 
gli incidenti scoppiarono inevitabilmente e questo innescò allora, in 
molte altre città e in molte altre circostanze, dure repressioni. Quindi 
gli operai si limitarono, laddove furono in grado, ad abbandonare il 
lavoro e a cercare di organizzare piccoli cortei per dimostrare a favore 
delle otto ore o anche di qualcos’altro, per chi aveva delle ambizioni 
maggiori; ma si può dire che per tutto il decennio, in Italia ma non 
solo in Italia, questo tipo di manifestazioni venne fortemente represso. 

C’è un caso molto interessante, a Roma, dove nel 1891 si svolse un 
grande comizio in piazza Santa Croce in Gerusalemme: un comizio 
per il Primo Maggio con Amilcare Cipriani, grande colonnello della 
Comune, che ovviamente in quel momento militava nel Partito socia-
lista anarchico che si era costituito a Capolago all’inizio dell’anno e 
girava l’Italia nel tentativo di dar vita a focolai di tipo rivoluzionario. 
In questo grande comizio, a un certo punto piazza Santa Croce in 
Gerusalemme è completamente circondata dall’esercito e dalle truppe. 
Noi abbiamo anche delle fotografie di quell’occasione, che fece il conte 
Premoli, un appassionato fotografo, il quale, poverino, col cavalletto 
poteva soltanto documentare alcune cose; quindi abbiamo immagini 
del palco degli oratori, di piccoli cortei, diciamo di assembramenti di 
persone, che si muovono verso la fotocamera e così via. Premoli non 
poteva naturalmente riprendere gli scontri, il parapiglia. Ci furono due 
morti, uno per parte; ma allora i reporter o alcuni dei reporter dei 
giornali romani erano anche disegnatori [e] quindi possediamo dei 
resoconti del comizio, con quello che si verificò, gli scontri, grazie a 
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disegni abbozzati lì per lì da questi reporter; ed è estremamente inte-
ressante questo tipo di documentazione. Il comizio, ripeto, poi sfociò 
in disordini piuttosto pesanti, con due morti, perché [Galileo] Palla, 
che era un anarchico un pochino esaltato presente sul palco sotto falso 
nome, si buttò sulla folla inneggiando alla rivoluzione anarchica, cosa 
che diede origine a un parapiglia generale. Questo per dire che in alcu-
ni casi si potevano svolgere anche dei comizi in luoghi tranquillamente 
sorvegliati e spesso succedeva anche che questi comizi degenerassero 
in scontri, come era quasi inevitabile nelle zone rurali; pensiamo alla 
Romagna, alle campagne emiliane, quelle del bracciantato, o anche 
alla Bassa Padana, in altri casi. Insomma, era molto più facile uscire, 
andare fuori dal paese, in campagna – dove era molto più difficile per 
la polizia o per l’esercito controllare –, ritrovarsi, ascoltare un oratore e 
cose di questo genere, cantare, magari divertirsi e festeggiare. 

Il Primo Maggio, noi stessi continuiamo a definirlo Festa dei La-
voratori – prima del lavoro, poi dei lavoratori – con questa dizione un 
po’ ambigua, perché Festa dei lavoratori è una cosa, del lavoro un’al-
tra: perché, inevitabilmente, la sospensione del lavoro in un giorno 
che non era la domenica, cioè non era la festa comandata, assunse 
gradualmente il significato di festa ribelle. Un giornale socialista la 
definì «festa fuori calendario», altri la definirono «festa ribelle»; cioè, 
per la prima volta apparivano agli occhi di chi scriveva i lavoratori, 
che erano in grado di affermare, di imporre una festa, che non era 
una di quelle contenute nel calendario, cioè le feste degli “altri”, o la 
festa della Chiesa o dello Stato, la festa dello Statuto, tanto per dire, 
piuttosto che la Pasqua, o un’altra festa religiosa. Questa era una fe-
sta laica, una festa proletaria, che però assunse poi caratteristiche che 
arrivarono a farla definire – ma fin da subito, già dal ’91 – la «Pasqua 
dei lavoratori». 

Chi propagandò in maniera più forte, più incisiva, l’idea di Pa-
squa dei lavoratori fu Pietro Gori: l’affermazione da parte dei lavo-
ratori, da parte del proletariato, dell’esistenza di una propria festa, 
di un tempo che non apparteneva più al padrone, né alla Chiesa, né 
apparteneva allo Stato, bensì a loro; e che loro rivendicavano con 
orgoglio, con l’idea che questo sarebbe stato un primo passo nella 
costruzione di un futuro diverso. Ecco perché il Primo Maggio poi as-
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sume una doppia valenza, quella di sciopero e quella di festa. Quindi, 
a volte con caratteristiche diciamo assolutamente festose: la gente si 
ritrovava in campagna, si ritrovava fuori, perché poi il Primo Maggio 
coincide grossomodo, anche nella mentalità contadina, con la prima-
vera. C’è quest’idea della primavera, che è [di] rinascita, la Pasqua da 
un certo punto di vista; ma è la rinascita non solo della natura, anche 
delle coscienze, che si risvegliano dal lungo sonno. 

Il proletariato si risveglia dal lungo sonno invernale e conosce una 
nuova primavera, una “rossa” primavera, in qualche modo. 

Quindi, c’è questo aspetto festivo che – ripeto – nelle campagne 
può manifestarsi con picnic sui prati o con feste campestri di questo 
tipo, [mentre] nelle città deve rinchiudersi in alcuni luoghi, e quindi 
si fanno magari le conferenze propagandistiche in un teatro, con po-
sti su prenotazione, per i quali bisognava avere i biglietti per ascoltare 
l’oratore del giorno, che naturalmente parlava delle virtù benefiche 
del Primo Maggio, dei grandi obiettivi del proletariato, eccetera. Era 
come una sorta di celebrazione laica della parola: anziché andare a 
messa, andavano alla conferenza; poi al pomeriggio magari si diver-
tivano, si riunivano in circoli proletari, ballavano, c’erano i cantanti, 
l’orchestrina, facevano le tombole. Parlo di cose realmente avvenu-
te: nel 1904, se non ricordo male, a Milano si tenne un consesso di 
famiglie anarchiche e il primo premio era una rivoltella – c’erano 
allusioni precise a qualcosa di già avvenuto, visto che il caso di Bresci 
era avvenuto pochi anni prima. 

Le caratteristiche del Primo Maggio sono molteplici, ha tante fac-
ce che possono essere studiate; ma contempera il proposito di ottene-
re qualcosa, la rivendicazione, la parola d’ordine, il proletariato [che] 
vuole raggiungere questo obiettivo, e poi anche la festa, che però – ri-
peto – pur assomigliando ad altre feste, viene vissuta in modo diverso. 
Spessissimo, chi partecipava a queste iniziative – parlo soprattutto 
di uomini – portava il garofano rosso all’occhiello; c’era anche un 
giornale che si chiamava “il Garofano Rosso”, che usciva a Milano 
con delle belle illustrazioni, disegni, litografie e cose di questo genere. 
Si trattava di un giornale socialista, che usciva in questa circostanza, 
non tutto l’anno: bellissimi numeri unici illustrati, soprattutto nel pe-
riodo giolittiano, quando c’era maggiore libertà. 
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Questo dimostra la volontà di un certo tipo di partecipazione con 
l’uso anche di simboli, perché era pure necessario che, al di fuori della 
ristretta o meno ristretta cerchia operaia, il resto della società vedesse 
queste cose. Ecco perché tutti tentano sempre di fare il corteo: ci pro-
vano, ma non ci riescono per il decennio ’90, in larga misura perché 
le restrizioni imposte dal Ministero degli Interni erano ovviamente 
rigidissime. Guai se si vedeva una bandiera rossa o una bandiera ros-
so-nera: arrivava la polizia, si precipitava a sequestrarla e nascevano 
scontri per il possesso della bandiera, come non si poteva far cadere 
l’aquila napoleonica in mano del nemico. Anche lì la bandiera era 
sacra, quindi bisognava cercare di salvarla e questo comportava poi 
tutta una serie di conseguenze che erano tipiche. 

Quindi, il desiderio di uscire, di farsi vedere, soprattutto di con-
quistare il centro cittadino, il corso nelle piccole città, il passeggio 
borghese, lo struscio, cose che già esistevano: il proletariato, gli operai 
e i contadini cercavano di impossessarsi del centro cittadino, perché 
sfilare nel centro cittadino aveva un significato particolare, significava 
entrare in quell’area della società da cui loro erano estranei, perché 
erano tenuti alla larga, perché non ci andavano mai, perché si sen-
tivano reietti, espulsi. Mentre andarci tutti assieme, andarci con una 
bandiera, con un fiore, le donne coi nastri nei capelli, vestite magari 
anche di rosso e di nero, combinando i due colori, un giornale da-
vanti, piuttosto che un altro tenuto nella tasca della giacca, ben in 
evidenza, significava far capire alla società, a quel tipo di società che 
comandava, ai poteri costituiti, che esistevano anche gli altri, che an-
che i lavoratori e il proletariato esistevano. In alcuni casi si pretende-
va che il potere facesse alcune concessioni: in particolare le otto ore di 
lavoro, perché quello è il mito che cominciò agli inizi dell’Ottocento 
e si trascinò per tutto il secolo. Era un elemento di mobilitazione for-
tissima, le cosiddette “tre otto”: otto ore di lavoro, otto ore di sonno, 
otto ore di svago; quindi, più che la richiesta, la pretesa di una nuova 
cittadinanza. E il Primo Maggio assume tutti questi significati. 

I canti del Primo Maggio erano soprattutto l’Inno socialista [dei 
lavoratori] di Turati, che era costantemente cantato. Adesso è scom-
parso, sostituito all’interno di un’area maggioritaria del movimento 
operaio da Bandiera rossa; cosa che non mi piace tanto, non perché 
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sia brutta Bandiera rossa, ma perché l’Inno di Turati rappresenta ve-
ramente la storia, per molti anni, delle rivendicazioni operaie e lo 
cantavano tutti. Poi ci sono anche altre canzoni, [come] quella famo-
sissima di Pietro Gori, che viene cantata sull’aria del Nabucco: «vieni 
o maggio, ti aspettan le genti, ti salutano i liberi cuori, dolce pasqua 
dei lavoratori…». Anche quella canzone era molto cantata, ma cer-
tamente non nella misura dell’Inno dei lavoratori, il cui testo, non la 
musica, era stato scritto da Turati e che era l’inno del socialismo 
italiano, poi messo da parte. Indipendentemente dalle specificazio-
ni politiche, dalle correnti, dalle tendenze, quello rappresentava un 
mondo, a mio parere.
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V. GLI ALBORI DELLA CAMERA 
DEL LAVORO DI MILANO

120 anni fa, proprio qui al Castello, negli ultimi giorni di settem-
bre e all’inizio di ottobre, apriva i battenti la Camera del Lavoro di 
Milano. Pochi giorni prima un cronista del “Secolo”, che allora era 
il quotidiano democratico radicale più venduto, più diffuso in città, 
visitò i locali della Camera del Lavoro e ne diede una descrizione, ve 
la risparmio nei dettagli, ma parlò di alcune grandi sale, una sorta di 
open space con dieci scomparti in cui si sarebbero poi sistemate le leghe 
di mestiere che aderivano alla Camera del Lavoro, altri saloni per i 
panettieri e i disoccupati, l’ufficio dei cuochi, non dei cuochi della 
Camera del Lavoro, ma della lega dei cuochi, e grandi sale soprat-
tutto per i tipografi e così via, un’altra grande sala per riunioni, ma 
anche utilizzata come sala di lettura. Questa fu la prima sede in locali 
che non esistono più, perché nel 1894 iniziò il ripristino del castello e 
tutta una serie di edifici inseriti successivamente venne poi demolita. 

Nel 1894 la Camera del Lavoro venne spostata in via Crocefisso, 
cioè in Corso Italia, in un edificio che anch’esso non esiste più, ma 
di cui possediamo per esempio una serie di fotografie e soprattutto la 
foto del Congresso Costitutivo della Confederazione del Lavoro, che 
avviene proprio tra la fine di settembre e il primo di ottobre a Milano 
nel 1906. Abbiamo la foto dei congressisti in quella sala con le colon-
nine di ghisa liberty che assomiglia molto all’unica sala di questo tipo 
che forse è rimasta a Milano, che è il Salone dei Ferrovieri in via San 
Gregorio, che oltretutto invito a visitare per le grandi tele del Men-
tessi che stanno sul soffitto. 
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Nel 1909 la Camera del Lavoro si spostò poi in via Manfredo Fanti, 
nel quadrilatero dell’Umanitaria. Anche quell’area è una zona strategi-
ca per quanto riguardava il cuore del lavoro e dell’organizzazione ope-
raia a Milano, e sappiamo tutti poi nel dopoguerra in Corso di Porta 
Vittoria. Ho voluto segnalare la presenza degli edifici che la Camera 
del Lavoro ha occupato per capire anche quale è stato lo spazio fisico 
in cui poi le organizzazioni si sono mosse in quegli anni. Quindi quasi 
sempre vicino all’Arena, perché l’Arena era il luogo dei grandi comizi. 
All’Arena venne proclamato lo sciopero generale nazionale del 1904, 
che fu guidato dalla Camera del Lavoro di Milano, anche se va detto, 
per ragioni di onestà, proclamato prima dalla Camera del Lavoro di 
Monza, che decise prima di Milano. Ma se qualcuno avesse voluto 
sempre 120 anni fa o anche di più aggirarsi alle prime luci dell’alba 
in alcuni altri luoghi del centro di Milano, per esempio in quella che 
adesso è via Tivoli, ma allora era via Pontaccio o in piazza Mercanti, 
avrebbe visto uno spettacolo abbastanza desolante, così veniva giudi-
cato all’epoca e cioè in via Pontaccio, il cosiddetto ponte, un luogo 
dove bivaccavano fino appunto dalle prime luci dell’alba i muratori 
con il martello e la cazzuola e i manovali col badile. Lì andavano i ca-
pomastri o i loro accoliti che venivano chiamati scasciacan ad assumere i 
lavoratori. I panettieri invece si radunavano in piazza dei Mercanti e in 
piazza dei Mercanti andavano i sensali, i mediatori che li assoldavano, 
li mandavano in prestino, naturalmente trattenendosi quote di denaro 
abbastanza rilevanti. C’è un documento dell’epoca che dice che nel 
viso di questi mediatori si poteva leggere la crappula, il vizio e la depra-
vazione, questo per dirvi come i sensali fossero odiati dai lavoratori. 

Naturalmente è questo il punto, volevo arrivare al motivo ufficiale 
per cui nascono le Camere del Lavoro e ovviamente nasce la Camera 
del Lavoro di Milano. Non entrerò nella querelle di quale è stata la pri-
ma Camera del Lavoro: è vero che ad aprire i battenti per prima fu 
Piacenza, però l’iter costitutivo a Milano partì molto prima e venne 
formalizzato nello statuto della Camera del Lavoro di Milano, che fu 
poi adottato da tutte le Camere del Lavoro d’Italia. Comunque di-
ciamo che, al di là di chi è riuscito ad avere i locali prima e sistemarli 
e ad aprire, il primato, ovviamente e chiaramente, riguardava lo sta-
tuto della Camera del Lavoro di Milano, che è stato adottato da tutti. 
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La Camera del Lavoro di Milano sicuramente fu quella più im-
portante d’Italia, con qualche momento di eclissi; quindi, credo che 
sia un giusto orgoglio camerale. 

Il motivo, appunto, era questo, le Camere del Lavoro nascono per 
offrire un luogo neutrale, ma in qualche modo istituzionale, gestito 
però dalle organizzazioni operaie, un luogo di incontro tra l’offerta 
e la domanda di lavoro per evitare servitù, quel tipo di servitù allora 
esistente, e il percorso umiliante che, per esempio, dovevano fare la-
voratori delle fabbriche, perché tutti quei lavori che ho menzionato 
prima non erano lavori di fabbriche, i quali si presentavano ai cancel-
li dove trovavano i famosi cerberi, cioè i portinai che li cacciavano, li 
costringevano a corvée, a girare di qua e di là e così via. 

L’idea della Camera del Lavoro nasce già nel novembre del 1888, 
in un comizio all’Arena, guardacaso, quando il guantaio, altro me-
stiere che adesso non c’è più, Giuseppe Croce propose una Camera 
del Lavoro, sul modello della Bourse de Travail di Parigi, che aveva 
aperto nel 1887 e che aveva iniziato questo percorso proprio con lo 
stesso compito istituzionale, quello di fornire il collocamento. Natu-
ralmente l’esperienza francese è la prima che poi suscita interesse, 
ma ci possiamo accorgere come appunto già poco più di un anno 
dopo un guantaio milanese aveva recepito il messaggio, in parte per-
ché c’era un signore qui a Milano che si chiamava Osvaldo Gnocchi 
Viani, il quale diventò il propagandista indefesso, sia con propaganda 
orale – fu lui ad andare a Piacenza per esempio – e sia scrivendo 
molti opuscoli sulle Borse del Lavoro e le Camere del Lavoro; poi da 
noi prevalse la dizione Camere del Lavoro, perché piaceva di più, che 
non Borse del Lavoro alla francese. 

Osvaldo Gnocchi Viani fu la vera anima del movimento di costi-
tuzione delle Camere del Lavoro, tant’è vero che venne poi chiama-
to il “papà delle Camere del Lavoro”. Ma anche molte delegazioni 
operaie milanesi si recarono a Parigi nell’89, quando c’era l’Expo, 
l’esposizione universale, un’esposizione particolare, famosissima, nel 
centenario della Rivoluzione francese, con il circo di Buffalo Bill che 
divertiva i turisti, con la costruzione della Tour Eiffel che doveva es-
sere smontata, ma poi decisero che preferivano tenersela, e così fece-
ro. Nell’89, in quelle circostanze, guarda caso, arrivarono tra i turisti 
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anche i delegati socialisti, che costituirono la Seconda internazionale 
e nell’ultima riunione del caldo luglio parigino, in un locale da bal-
lo, venne anche deciso di cominciare col primo maggio del 1890 a 
festeggiare o comunque a fare la giornata per le otto ore. Quindi 
si accavallano tutta una serie di avvenimenti che ebbero una riso-
nanza forte anche da noi, perché gli operai e i socialisti andarono a 
Parigi, videro, tornarono e decisero di lanciare questo esperimento, 
che richiese almeno due anni e mezzo per arrivare all’apertura della 
Camera del Lavoro, ma la Camera del Lavoro diventò la realtà più 
importante, la realtà organizzativa del movimento operaio più im-
portante in Italia. 

C’è da dire sul ruolo che hanno le Camere del Lavoro, e in primo 
luogo la Camera del Lavoro di Milano. La Confederazione nasce nel 
1906, le federazioni di categoria soprattutto agli inizi del Novecento, 
dopo la svolta liberale, anche se quella del libro è precedente e anche 
la Federazione edilizia precede, ma la dimensione della confederalità è 
esercitata per lungo tempo, prima della nascita della Confederazione, 
ma anche dopo, va detto, dalle Camere del Lavoro, perché sono le Ca-
mere del Lavoro che territorialmente tengono uniti i mestieri, tengono 
unite le categorie, esercitando un ruolo che non è solo di assistenza, 
come in realtà avrebbero voluto i segretari delle federazioni, soprattut-
to metallurgici ed edilizia, ma è un ruolo anche di promozione delle 
lotte, è un ruolo a tutto tondo che entra anche nel merito delle rivendi-
cazioni, ma poi naturalmente si muove e si batte per tutta una serie di 
iniziative che possono andare, per esempio, dal problema degli affitti, 
che era un problema grosso nella Milano che vedeva molti sfratti, a 
quello della disoccupazione, che è un problema perenne da noi. 

La disoccupazione era forte nel momento in cui nasce la Camera 
del Lavoro, continuò a essere sempre forte e la struttura camerale fu 
quella che accompagnò i disoccupati costantemente – affrontando 
pure problemi di tipo culturale e di sociabilità, e ovviamente relati-
vi alla mobilitazione, come nel caso del grande sciopero nazionale 
generale del 1904 e poi anche le grandi agitazioni, per esempio, del 
Biennio Rosso e l’occupazione delle fabbriche. 

Il ruolo della Camera del Lavoro nel 1904 fu primario, successi-
vamente, dopo la prima guerra mondiale, un po’ meno, però in ogni 
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caso la Camera del Lavoro, in particolare a Milano, che era il centro 
industriale più importante, ma non solo dell’industria, di tutta una se-
rie di mestieri, è il cuore, è il luogo ideale che rappresenta un patrimo-
nio per tutte le classi subalterne milanesi. Quando succedeva qualcosa 
di grave, gli operai correvano a Milano, ma anche in altre città, alla 
Camera del Lavoro, perché era l’unico vero porto a cui rivolgersi, in 
cui poter trovare gli amici, i compagni di lavoro, poter trovare consigli 
e solidarietà. Il tessuto della solidarietà urbana non era certo fornito 
solo dalla Camera del Lavoro, anche da altre istituzioni, ma la Came-
ra del Lavoro era sicuramente una di quelle più importanti. 

Possiamo dire che, in tutta una serie di casi, magari non mi riferi-
sco a Milano, ma quando si cercò di resistere al fascismo si tentarono 
di salvare le Camere del Lavoro. Adesso a me viene in mente Di 
Vittorio, ovviamente a Bari, a Bari Vecchia è un altro discorso, ma in 
ogni caso questo vi deve fornire l’idea di quale elemento portante del-
la psicologia delle classi subalterne fossero in quegli anni le Camere 
del Lavoro. Un luogo, un istituto che partecipa costantemente sia alle 
vicissitudini della classe operaia e alle lotte sia ai problemi, diciamo, 
cittadini, urbani. Questo è il dato importante in Italia. 

Le Camere del Lavoro, a partire da quelle più grandi, costitui-
scono una grande rete sparsa sul territorio che fornisce, che crea un 
sistema, un sistema di solidarietà, un sistema di unità e dà tutta una 
serie di speranze e di visioni del futuro. Ecco, io credo che appunto il 
ruolo che le Camere del Lavoro e quella di Milano in particolare eser-
citarono, soprattutto in età prefascista, ma anche poi nell’immediato 
secondo dopoguerra, debba essere particolarmente tenuto presente, 
non dico rivalutato, perché non credo sia stato svalutato, ma debba 
essere particolarmente tenuto presente perché quelle istituzioni furo-
no il cuore dell’organizzazione del lavoro in Italia per molti decenni. 
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VI. CENTO ANNI DI FIOM: UN ESEMPIO 
DI LABORATORIO SINDACALE E POLITICO

Buongiorno, grazie agli organizzatori. Mi fa piacere parlare su-
bito dopo l’amico e collega Pepe, perché ha impostato il discorso in 
un modo che mi facilita. Però io sono uno storico molto più arche-
ologo di lui ed evidentemente sono qui perché ho studiato la FIOM 
prefascista. Ho molte minori propensioni verso la contemporaneità, 
quindi in questo senso butterò là alcune suggestioni, alcune riflessioni 
legate a quella che è stata l’esperienza della vecchia FIOM, che però 
credo possano essere utili anche per ripensare o pensare, in questo 
momento di progetto e di ricerca, a qualche percorso particolare.

Pepe ha giustamente detto che in realtà il federalismo delle cate-
gorie nasce in altre situazioni, che non sono quelle della metallurgia, 
della fabbrica metallurgica. Questo è vero perché gli antesignani, i 
promotori sono stati i tipografi, sono stati gli edili, sono stati altri set-
tori del lavoro, però è altrettanto vero che anche tale categoria si era 
attivata, già sul finire dell’Ottocento, più o meno nel ’98, negli anni 
della crisi, quando il primo comitato centrale costituito a Milano fu 
travolto dagli eventi del Maggio e fu poi sostituito da un comitato ro-
mano; curioso: a Roma non c’erano particolari fabbriche, quindi, gli 
animatori del comitato centrale della FIOM romano, che poi prese 
le redini della federazione, erano in realtà degli artigiani, a volte resisi 
indipendenti per motivi di difficile collocazione.

Quindi la Fiom romana del ’98, certo non si chiamava FIOM, 
era il progetto, era questo laboratorio che poi portò alla FIOM del 
1901, era in realtà un progetto politico. E continuò a essere un pro-
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getto politico ancora per parecchi anni proponendosi, per certi versi 
velleitariamente, come soggetto centrale, come asse portante del mo-
vimento sindacale italiano anche quando, ripeto, la rappresentanza 
dei metallurgici era debole e frantumata.

Quindi la FIOM anticipò in qualche modo la propria egemonia 
reale, che possiamo datare dal primo conflitto mondiale fino agli anni 
’80, e anticipò in qualche modo la propria egemonia reale sulle altre 
categorie, che erano molto più forti e spesso molto più coese, come 
per esempio gli edili, per non parlare poi dei lavoratori agricoli, ba-
sandosi sul rapporto privilegiato che credeva, che riteneva di dover 
avere con la modernizzazione.

Questo è uno dei punti fondamentali, che può essere analizzato 
su un arco di tempo lunghissimo, appunto a partire dall’inizio del 
secolo a oggi. Esisteva questa vocazione fortemente maggioritaria in 
termini egemonici, non in termini numerici, della FIOM fin dalle sue 
origini, perché i suoi organizzatori ritenevano di essere portatori di 
un progetto sindacal-politico molto più avanzato, perché “moderno”, 
lo dico tra virgolette perché si potrebbe molto discutere sul senso di 
questa modernità, perché moderno rispetto ad altre categorie.

La FIOM in qualche modo si vedeva portatrice di un messaggio 
e di una razionalizzazione dello stesso assetto produttivo che avrebbe 
portato alla costruzione della grande industria quando la grande in-
dustria in Italia non c’era, ma la grande industria era vista come un 
sogno, come un ideale, come un approdo ideale, perché? 

Perché la nascita effettiva della grande industria avrebbe politi-
camente risolto il problema della costruzione di una identità della 
classe operaia, questo è il punto. Quindi se noi andiamo a vedere, 
appunto, le origini di questa federazione, cosa troviamo? Troviamo 
una federazione frantumata, debole, numericamente scarsa, a parte 
qualche momento di alto legato alle vicende del lavoro nazionale, 
che però riesce comunque ad avere un progetto che in ambito sin-
dacale viene considerato un progetto avanzato, un progetto d’avan-
guardia, perché punta su alcuni elementi di razionalizzazione anche 
all’interno della classe operaia che si basano fondamentalmente sul 
perseguire in modo esasperato e addirittura a volte ansioso il con-
tratto collettivo.
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Anche quando il contratto collettivo non è assolutamente utile, 
voglio dire in quella che era la fisionomia produttiva dell’Italia dell’i-
nizio secolo, capite benissimo che il contratto collettivo inteso in sen-
so nazionale era assolutamente una forzatura, perché al massimo si 
facevano contratti locali, di piazza o di categoria.

Ebbene, la FIOM si pone questi problemi, rincorre a costo anche 
di pagare pesantemente questa rincorsa in termini effettivi di perdita 
di iscritti, rincorre il contratto nazionale e effettivamente poi sarà 
la FIOM a ottenere i primi grandi risultati nel primo dopoguerra. 
Rincorre le rappresentanze aziendali, che non sono esclusive evi-
dentemente della categoria, ma nascono all’interno del mondo dei 
metallurgici, probabilmente perché le origini sono piuttosto oscure, 
ma si affermano all’interno di questo mondo, all’interno delle leghe 
meccaniche e metallurgiche, all’interno di questo tipo di fabbriche e 
poi naturalmente si estendono anche alle altre.

Ho citato questi due esempi, il piano della contrattazione e il 
piano della rappresentanza aziendale, come momenti di precocità, 
talvolta addirittura eccessiva a mio parere della FIOM, proprio per 
sottolineare questo aspetto della vocazione politica e di guida che la 
federazione degli operai metallurgici è in Italia, cosa che non esiste 
nello stesso modo in altri paesi.

Pensate alla Gran Bretagna, dove in realtà prevale il sindacalismo 
di mestiere, il sindacalismo locale, dove non ci si pone un problema 
di grande sindacato d’industria fin dall’inizio del secolo. Per arrivarci 
ci vorrà parecchio tempo, e in Gran Bretagna, casomai, sono altre 
organizzazioni più significative; la triplice la faranno i minatori, i fer-
rovieri e i lavoratori marittimi, non certo i metallurgici. Anche in 
Francia il discorso è diverso, sì con la guerra, con la prima guerra 
mondiale si avrà l’unità, l’union de métaux – già la dizione, già il titolo 
del sindacato la dice lunga –, che riuscirà a unire i metallurgici e a 
dare una qualche parvenza di egemonia alla categoria.

Quindi, vedete, negli altri paesi il discorso è diverso, in Italia 
c’è questa precocità, l’aspetto direi, la scelta politica, politico-sin-
dacale, di alcuni grandi assi su cui operare che potevano essere 
giudicati quasi avventuristici all’inizio del secolo, che però poi da-
ranno risultati.
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Tra la fine del secolo e l’inizio del secolo successivo si realizza una 
sorta di laboratorio, al cui interno si cercano, si studiano, si speri-
mentano delle soluzioni. Partendo, direi, sempre da un problema di 
lunghissimo periodo su cui vale secondo me la pena di riflettere in 
modo assolutamente critico ed è il rapporto con la modernizzazione 
che la vecchia FIOM, ma anche la FIOM successiva, anche la FIOM 
post-fascista e anche il sindacato fascista, hanno sempre visto in ter-
mini quasi di piatta adesione.

La modernizzazione era il grande valore positivo a cui il sindaca-
to, quel sindacato non altri, non altre federazioni, quella federazione 
doveva in qualche modo aderire, adeguarsi, per sovrapporsi a tutte 
le pieghe dello sviluppo. Può darsi, e questo è uno dei temi su cui 
riflettere, che la scelta non sia sempre stata produttiva e utile, e che 
forse in qualche caso, più di un caso, sarebbe stato opportuno mettere 
in discussione quella che era la linearità concettuale dello sviluppo, 
questa idea della modernizzazione assolutamente positiva e apporta-
trice, comunque, di benessere ai lavoratori, nonostante i costi pesanti 
da pagare. E, diciamo, l’equazione come veniva risolta? Perché lo 
sviluppo, la modernizzazione erano comunque sempre positivi? Per-
ché la macchina era l’elemento risolutivo anche quando condannava 
il lavoratore alle ore lente e penose, dicevano allora.

La soluzione era tutta e solo in chiave ideologica, perché il socia-
lismo era la modernizzazione. A questo punto credo forse potremmo 
porci il problema se il socialismo, ammesso che si voglia parlare di 
questo, sia veramente ancora, e lo era anche allora, la modernizza-
zione. Grazie.
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POSTFAZIONE

di Luca Stanzione
Segretario generale della Camera del lavoro di Milano

Maurizio Antonioli ha rappresentato per la Camera del Lavoro di 
Milano e per chi scrive un punto di riferimento culturale. I suoi studi 
sulla nascita dell’organizzazione camerale hanno permesso a studiosi 
e sindacalisti di comprendere meglio l’importanza e la stratificazione 
della confederalità nel sindacato italiano pur nella tensione continua 
tra rappresentanza dei lavoratori e territorio. 

Antonioli ci ha insegnato che la gestazione della Camera del La-
voro di Milano, il cui statuto servì per la creazione di tutte le altre, 
«non fu né semplice né breve» e che oltre alla gestione del colloca-
mento vi erano tra le sue funzioni «le questioni che interessano la vita 
del proletariato»: la questione della casa, dei servizi pubblici, delle 
tasse e delle imposte, dell’emigrazione (al tempo dalla campagna alla 
città, s’intende) e della legislazione sociale. Quando penso al ruolo 
della Camera del lavoro oggi, io vado a quelle pagine scritte da Mau-
rizio, che per me valgono come verifica di non aver perso la via.

Il libro da cui ho preso le citazioni qui sopra – che inaugura l’ope-
ra in cinque volumi sulla Storia della Camera del Lavoro di Milano, 
edito con Franco Angeli nel 2006 (l’occasione erano i 100 anni della 
CGIL) –, il Convegno sul movimento operaio milanese durante la 
Grande guerra e la comparazione dei modelli sindacali nel volume Per 
una storia del sindacato in Europa hanno consolidato una linea storiogra-
fica fondamentale per la platea sindacale e utile per il dibattito pub-
blico, spesso poco attento alla rappresentanza del mondo del lavoro. 
Maurizio lo ha fatto andando controcorrente rispetto agli studi storici 
che si erano profondamente allontanati a partire dagli anni Novanta 
dalla storia del lavoro e del sindacato. Lui che ha tenuto aperto fino 
al pensionamento l’ultimo corso rimasto di Storia dei movimenti sin-
dacali alla Statale di Milano, aveva aderito alla nascente Società di 
Storia del Lavoro che trovava i natali nell’ottobre 2012 proprio in 
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Camera del Lavoro a Milano. Maurizio Antonioli è stato parte per 15 
anni del Comitato scientifico del nostro Archivio del Lavoro, conti-
nuando a tessere con pazienza e passione i fili della storia della CGIL 
e a trasmetterli ai giovani universitari e ai giovani sindacalisti.

Chi scrive lo incontrò da giovane studente che sarebbe diventato 
da lì a poco anche un giovane sindacalista. A quell’incontro con il 
prof. Maurizio Antonioli devo la consapevolezza che la storia non è 
solo lotta tra capitale e lavoro, ma che è molto più complessa. La pri-
ma volta che mi interrogò in storia contemporanea, la sera tornai a 
casa e disegnai una freccia del tempo e imparai che il susseguirsi dei 
fatti storici non è solo un rapporto causa-effetto delle forze della storia.

Ad Antonioli piaceva sottolineare, con l’ironia di cui era capace, 
di non volersi occupare di questioni successive all’invenzione del te-
lefono, era il suo modo per non cedere al “presentismo” alla querelle 
quotidiana, ma non era al contrario un tentativo di disimpegno, ogni 
qualvolta gli abbiamo chiesto di intervenire, si è prestato con gene-
rosità: per le celebrazioni degli anniversari, per discutere con noi e 
con la rete “Milanosifastoria” dei temi legati alla città di Milano, per 
le lezioni all’apparato sindacale, perfino durante la fase del Covid 
ha acconsentito a raccontarci a distanza la storia del Primo maggio, 
lezione che viene a ragione riprodotta anche in questo volume. 

Gli aneddoti sul Primo maggio, l’importanza dell’iconografia del 
lavoro, il racconto delle vite di quanti avevano dato vita e gambe al 
sindacato e che Maurizio conosceva fin nei rivoli più impensabili, 
sono alcune delle cose che più ci mancano da un anno a questa parte. 

Tutti rammentiamo quella citazione di Marx «la storia si ripe-
te…»: in realtà riprende un pensiero di Hegel, che deve scuotere la 
coscienza di quanti hanno intenzione di cambiare la società in cui 
vivono. Maurizio Antonioli lascia a noi tutti l’insegnamento che lo 
studio scientifico della storia è uno strumento di battaglia politica.

Questo volume ci permette di ricordarlo e di consegnare anche un 
assaggio degli studi di Antonioli sul sindacato, nella speranza che la 
curiosità porti molti lettori ad appassionarsi alla materia.  
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235Appendice fotografica

Il Castello Sforzesco di Milano fu la prima sede della Camera del Lavoro. Le prime 
società che presero posto in questi nuovi uffici rappresentavano circa 10.000 soci.
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236 Appendice fotografica

Da sinistra a destra, in senso orario: 1. L’ingresso della nuova sede camerale si trovava 
in via Crocifisso. L’inaugurazione avvenne il 19 agosto del 1894; 2. Operai e operaie 
attendono nell’atrio della Camera del Lavoro a via Crocifisso; 3. I fondatori della 
Camera del Lavoro di Piacenza solennemente riuniti in questo scatto. La Camera pia-
centina fu una delle prime istituite in Italia e tenne stetti rapporti con quella milanese.
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237Appendice fotografica

1. Operai scioperanti radunati nel corso di un comizio all’Area. Sciopero dell’agos-
to-settembre 1891 causato dal licenziamento di 40 tornitori dell’Elvetica; 2. Lavora-
tori in sciopero.
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238 Appendice fotografica

1. Ritratto del segretario della Camera del Lavoro Giuseppe Scaramuccia alla sua 
scrivania; 2. Su “La Domenica del Corriere” immagine dell’Assemblea operaia nel 
salone centrale della CdL.
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239Appendice fotografica

1. Manifestazione operaia all’interno del cortile del Castello. Gli scioperanti si riuni-
vano in questo luogo poiché non era permesso loro di occupare la Piazza del Duo-
mo; 2. L’Arena era tra i maggiori punti di riferimento per i grandi raduni operai. Nel 
corso delle lotte più impegnative, i manifestanti si riunivano per stilare l’ordine del 
giorno e definire la propria linea di condotta. 
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240 Appendice fotografica

Congresso costitutivo della CGdL. 500 furono i delegati inviati a rappresentare circa 
250.000 iscritti. 
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Finito di stampare nel mese di ottobre 2024
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