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1. Il 24 ottobre 1999 Simonetta Ortaggi moriva. Poterla ricordare oggi in questa sa-

la è per me un onore1. Credo di essere stato tra gli ultimi laureandi della professoressa, 
e a lei mi hanno legato non solo i corsi seguiti a Trieste – iterai l’esame di Storia socia-
le – ma anche le ore più confidenziali che volle dedicarmi durante la redazione della 
tesi di laurea. Una tesi – sulla storia dei folli cremonesi di fine ‘800 – che nella profes-
soressa, a fronte delle prime incertezze e difficoltà che sperimentavo nella ricerca – 
trovò instancabile sostegno e uno sprone critico sempre presente. 

Per il debito che ho contratto con Simonetta Ortaggi, e per vincere il rimpianto do-
vuto ad un dialogo intellettuale troppo presto interrottosi, è un piacevole onere esser 
oggi qui.  

Ma c’è un’altra motivazione, scientifica se vogliamo, che mi suggerisce di conside-
rare questo pubblico ricordo un’importante opportunità. 

L’invito della prof.ssa Bruna Bianchi, che ringrazio, obbligandomi ad un rinnovato 
colloquio con Simonetta Ortaggi mediato dalle sue opere, mi ha spinto a ripensare al 
mio modesto lavoro di storico, a riprendere e rileggere quei testi sui quali mi sono 
formato e, soprattutto, a scorrere gli appunti troppo frettolosamente dimenticati in un 
cassetto delle lezioni e delle conversazioni avute con lei per la messa a punto del mio 
percorso di ricerca.  

Una riflessione senza troppe pretese naturalmente. E non di meno, nonostante sia 
invalso l’uso di chiamare gli storici della mia generazione giovani studiosi, più di dieci 
anni sono trascorsi dalla morte di Simonetta Ortaggi, e dai miei titubanti esordi di sto-
rico. Fare un piccolo bilancio, o, meglio, provare a comprendere quanto di vivo 
dell’insegnamento della professoressa si è trasmesso al mio – ripeto modesto – impe-
gno euristico, è allora quanto di più utile possa fare oggi per sì ricordare Simonetta Or-
taggi, ma anche per misurarmi con l’avanzamento futuro di un percorso analitico le cui 
basi furono gettate di comune accordo. 

2. Chiedendo venia per le semplificazioni, direi che sono (almeno) tre i leit-motiv 
passati in dote, attraverso l’insegnamento e l’opera di Simonetta Ortaggi, ai miei inte-
ressi e modi di fare ricerca. 

                                                
1 Il testo è stato presentato in occasione della giornata di studio in memoria di Simonetta Ortaggi: 
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Il primo, situato sul piano propriamente metodologico, riguarda quella che chiame-
rei la passione filologica, l’attenzione per le parole (in)scritte nelle fonti. Ovvero, 
l’interesse per i volti plurali del linguaggio, assunto nella sua storicità come traccia e 
veicolo di una pubblica presenza.  

Un interesse rivolto in particolare alle parole di Marx ed Engels, ma non solo. Era 
ben presente a Simonetta Ortaggi come, in specie durante le età di tortuosa transizione 
socio-culturale, soprattutto le classi subalterne non potessero non dire e comprendere 
le realtà in movimento se non facendo affidamento all’antico linguaggio.  

Questo, direi, rappresenta un ammonimento metodologico fondamentale – e qui ba-
sti solo accennare, contro la tendenza ai generalismi, le cautele che suggerisce tale an-
golo visuale terminologico nell’utilizzo di uno strumento d’analisi ambivalente quale 
quello di economia morale2. 

Ammonimento la cui validità è indubbia, perché è con i segni di questo linguaggio, 
con queste spie tracciate sulla carta che lo storico deve dialogare, stimando, a priori, le 
problematicità e le opacità insite nei tipi di contenuto - antichi ibridi innovati - diffusi 
da un linguaggio esteriormente statico. 

La storia (la storiografia) è sempre storia contemporanea, ha sentenziato Benedetto 
Croce3 partendo dal punto di vista di chi la storia la scrive e, spesso, la produce. Ma la 
storia ha una sua contemporaneità anche e soprattutto se còlta dalla prospettiva di chi è 
situato esistenzialmente nell’evento, per chi vive l’istante nel suo sfuggente farsi storia. 
E proprio soppesando la piattaforma linguistica, Simonetta Ortaggi metteva in guardia 
gli studenti circa la storicità degli attori sociali, le loro appartenenze/presenze/azioni 
plurali in una realtà fluida, capace, in un circolo di suggestioni reciproche, di determi-
nare le incertezze o le incoerenze di comportamento di quegli stessi attori sociali le cui 
scelte, al vaglio dello storico male accorto, non possono non risultare inspiegabili o 
prive di una causalità accertabile.  

Il secondo insegnamento che ritrovo oggi rileggendo Simonetta Ortaggi, concerne 
un motivo probabilmente mai esplicitato sistematicamente, eppure pulsante sotto la su-
perficie se non di tutte le sue opere, certamente del suo giornaliero lavoro di docente.  

Un insegnamento importante, direi, che investe la legittimità stessa del fare storia e 
convalida – o meno – un ruolo propositivo dello storico sullo scenario pubblico. 

Lontani da ogni passivo pietismo per indistinti oppressi della storia, e sollecitati a 
diffidare delle astratte logiche del vittimismo, gli studenti di Simonetta Ortaggi non po-
tevano non cogliere la tensione militante che alimentava il suo impegno di studiosa. 
Tensione con un essenziale riverbero nel suo voler comprendere i vari elementi temati-
ci del proprio universo di ricerca: la fabbrica, il lavoro, la disciplina del lavoro, il ri-
spetto degli orari - elementi solitamente concepiti come luoghi neutri di accordi più o 
meno volontari tra le controparti, regolati dalla grammatica neutra del mercato - come 
vettori polimorfi di effettive e tacite dichiarazioni di valori. Dichiarazioni le quali, pur 
                                                
2 E.P. Thompson, Società patrizia cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, p. 60: “concezione popolare che 
definiva la legittimità o illegittimità dei modi di esercitare il commercio, la molitura del frumento, la 
preparazione del pane, ecc. E questa concezione, a sua volta, era radicata in una consolidata visione 
tradizionale delle rispettive parti all’interno della comunità, che, nel loro insieme, costituivano l’economia 
morale”. 
3 B.Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938 (1970), p. 11 e seg. 
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agendo nel sottosuolo della parola trascritta in un contratto, o nelle modalità tecnico-
organizzative della fatica di fabbrica, erano e sono capaci di orientare – spesso irrevo-
cabilmente – biografie e futuro di migliaia di individui «senza origine», per dirla con 
una sintomatica espressione di Rainer Maria Rilke4. 

Infine, vorrei menzionare un terzo ed ultimo precetto, che si riallaccia almeno in 
parte a quanto poc’anzi detto, e che traeva vigore culturale ed emotivo – se svolgiamo 
una genealogia a ritroso - dal clima ottimistico e progressista degli anni ’60. Un clima 
di cui, nonostante le controverse vicende successive che ne suscitavano a lezione di-
sincantati giudizi, Simonetta Ortaggi propagava ancora l’eco, e che autori come Erne-
sto de Martino5, fin dalla metà degli anni ’50, avevano saputo anticipare avvertendo 
come una storia a largo respiro umanistico non potesse limitarsi alle grandi nazioni 
moderne, alle classi dominanti, ai tradizionali protagonisti e alle forme di cultura che si 
sogliono chiamare alte, ma avesse, invece, la responsabilità storica di non mancare 
l’appuntamento con la scoperta della vita della masse subalterne. E tutto questo, è op-
portuno precisare, non solo nell’ottica di un ampliamento quantitativo fine a se stesso 
del dominio della conoscenza storica, bensì, qualitativamente, come rilancio di validità 
della funzione interrogante dell’indagine storiografica, attività coraggiosamente critica 
che se non può ambire al ruolo di magistra vitae, nemmeno può condannarsi agli spazi 
angusti di una cronaca mimetica e muta della realtà data. 

3. Da questi tre insegnamenti, riepilogati in breve, e con tutti i miei limiti, ho mosso 
per esplorare la storia dei poveri di Trieste nell’arco cronologico che precede e, poi, 
coincide, con l’accelerata industrializzazione giuliana.  

Anni, suscitando il mio interesse, che per mezzo di una transizione lunga e di un 
peculiare tragitto storico conducevano alla formazione della classe operaia triestina, e 
alla formalizzazione di un mercato del lavoro il quale sarà, nei suoi differenti elementi 
strutturali, indissolubilmente innervato alle condizioni di vita quotidiane – le radici 
materiali – della manodopera indigente. 

4. Perché Trieste? Per tanti motivi. Personali, di curiosità intellettuale, e di spicciola 
comodità euristica anche, come sa bene chi fa ricerca. Ma, non da ultimo, pure per in-
cuneare un piccolo tassello di complessità entro quella sorta di villaggio Potëmkin che 
– con notevoli eccezioni - sembra essere divenuta la memoria giuliana, compressa, ne-
gli ultimi tempi, tra un’affascinante ed esclusiva identità mitteleuropea tanto ambigua 
quanto sfuggente, e l’onnicomprensività di un paradigma, il fascismo di confine, il cui 
successo è proporzionale al rischio intrinseco di eludere un confronto critico con arte-
fatti esplicativi fondanti quali frontiera, identità ed etnia. 

Approcci sostanzialmente differenti, derivati l’uno da una matrice poetico-
letteraria, l’altro politologica. E tuttavia, a ben guardare, speculari nel condurre ad un 
duplice analogo esito. In primo luogo, l’incapacità di andare oltre il paradigma classico 
dell’identità oppositiva e contrastativa tra gruppi compartimentati – posizione che 
abroga un mondo di contatti, ibridazioni e contaminazioni culturali tanto più operanti 
nel caso triestino. Secondariamente, la sostanziale sottovalutazione della presenza po-

                                                
4 R.M. Rilke, citato in V. Kaufman, L’equivoco epistolare, Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 54. 
5 E. de Martino, Panorami e spedizioni, a cura di L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002, p. 57. 
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polare nella sua peculiare pluralità, con l’emarginazione di quei tratti della quotidianità 
pauperistica che se Carlo Cipolla riteneva l’attività storiografica aver lasciato 
nell’ombra6, si mostrano invece, in quanto specchio culturale, un trai-d’union forte tra 
dimensione politica e sociale al di sopra di artificiali e formalistiche dicotomie7. 

5. In realtà, la sottovalutazione delle vicende del lumpenproletariat triestino, 
l’accorgimento autoriale per il quale, implicitamente, la cultura e l’identità delle classi 
subalterne sono vittima di un giudizio di assoluta irrilevanza, riproducente l’irrilevanza 
politica, non è però un esercizio limitato ai tempi recenti. Vale la pena ricordare come 
lo stesso padre del movimento comunista mondiale, Karl Marx, fosse incorso in un si-
mile malinteso in un corposo articolo dedicato al Commercio marittimo dell’Austria 
pubblicato sul “New York Daily Tribune”. Scriveva Marx nel 1856: «Come mai pro-
prio Trieste e non Venezia diventò la culla della rifiorente marineria dell’Adriatico? 
Venezia era una città di ricordi; Trieste possedeva, al pari degli Stati Uniti, il vantaggio 
di non avere nessun passato. Costruita da una variopinta folla di commercianti e specu-
latori italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci ed ebrei, non era gravata da tradizioni 
come la città lagunare (…) Il prosperare di Trieste non conosce pertanto limiti, ad ec-
cezione della sua dipendenza dallo sviluppo delle forze produttive e dei mezzi di co-
municazione di quell’immenso complesso di paesi oggi soggetti all’autorità austria-
ca»8. 

Si tratta di poche righe, incardinate entro una logica testuale giornalistica poco atta 
a favorire voli pindarici teorici. Eppure, anche se qua trattata solo per accenni, è anche 
al confronto di testualità come queste che la passione filologico-interpretativa coltivata 
e trasmessa da Simonetta Ortaggi può esercitarsi, per rimarcare la sua attualità di chia-
vistello metodologico abile ad aprire scenari di ricerca inconsueti. 

Tralascerò l’allusiva quanto paradossale asserzione di Marx per la quale la presenza 
di più identità in gioco – «italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci ed ebrei» - equiva-
leva, di fatto, all’assenza di qualsivoglia identità o tradizione forte riconoscibile. Così 
come sorvolerò sulle ragioni a monte di una tale neutralizzazione identitaria privativa. 
Non posso però omettere di domandare se il pensatore di Treviri fosse nel giusto di-
pingendo una città monca del passato, o, che è dire la stessa cosa poiché non si dà tra-
dizione senza presenza, di chi lo incarnasse con il proprio problematico vissuto. E la 
risposta al quesito è certamente negativa. 

Seppur accomunata dalla miseria quotidiana e da non molto altro, tirava infatti let-
teralmente a campare a Trieste una folla composita di pitocchi (poveri), espressione 
stratificata della recente storia cittadina, e nucleo della futura classe operaia giuliana, 
di cui avrebbe arricchito la fisionomia dei propri tratti culturali originari.  

Una moltitudine fotografata nelle caratteristiche pregnanti già dall’ordinanza aulica 
del 1784 (Armeninstitut, 1784), come dalle successive inchieste ottocentesche della bu-
rocrazia dell’assistenza. Una collettività, ancora, la cui presenza emerge con straordi-

                                                
6 C. M. Cipolla, Miasmi e umori, Il Mulino, Bologna 1989, p. 7. 
7 Cfr. le riflessioni di S. Chignola, Prefazione alla nuova edizione italiana di C.L.R. James, I giacobini 
neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco, Derive Approdi, Roma 2006, pp.13-14 e A. Enegrén, La 
pensée politique de Hannah Arendt, PUF, Paris 1984, p. 173 e seg.  
8 K. Marx, F. Engels, Collected Works, 1856–58, vol. 15, Lawrence & Wishart, London 1986, pp. 139-50. 
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naria nitidezza se incastonata proprio nella cornice offerta dal mercato del lavoro 
dell’epoca – mercato qui inteso come convenzione analitica e non luogo giuridico.  

Di questa pertinenza forte tra dinamica economica ed esistenze subalterne, posse-
diamo, non casualmente aggiungerei, anche una vivida intuizione letteraria. Sarà allo 
specchio del lavoro che Ivo Andric, nella Cronaca di Travnik, attingerà, infatti, per de-
lineare con una pennellata puntuale quella variopinta folla di uomini, tanto miseri 
quanto industriosi, indaffarati in «una delle tante indefinite occupazioni con le quali a 
Trieste si riusciva a sopravvivere quasi come con un mestiere vero»9. 

6. In un intreccio serrato ma limpido di economia-mondo e locale – gli effetti della 
mondializzazione dell’economia sono una scoperta precoce per i poveri di Trieste: è 
sufficiente ricordare le ripercussioni della Guerra civile americana in città, col fermo 
delle importazioni cotoniere, oppure la biografia della lavoratrici domestiche delle per-
le, così pesantemente influenzata dalle politiche marittime britanniche – e sintetizzan-
do le eredità economiche del recente passato, anche nel capoluogo litoraneo lo spazio 
delimitato dall’antica urbe tergestina e dai suburbi edificati dalla metà dell’Ottocento 
era asceso a costituire un mercato del lavoro, dagli anni ’60 e fino allo spartiacque rap-
presentato dalla rapida industrializzazione di fine XIX secolo, dominato da alcune fi-
gure professionali tipiche, quali il bracciante urbano e il piccolissimo artigiano–operaio 
degli squeri, ingaggiati il primo nello scarico e carico dei bastimenti, ed il secondo nel-
la costruzione e riparazione degli stessi. 

Figure testimonianza vivente di un panorama produttivo stabilmente incentrato su 
unità professionali o manifatture semiartigianali, orientate verso la trasformazione e la 
movimentazione delle materie prime in arrivo od in partenza per il porto, che, con van-
taggio dei livelli d’intercambiabilità della manodopera, necessitavano di una bassa ri-
chiesta di tecnologia e professionalità. L’artigianato d’eccellenza, navale e non, ante-
nato della specializzazione operaia, pur non assente coinvolgeva una quota di lavorato-
ri tutto sommato ancora trascurabile. A questa data, al decennio 1860-70, i cantieri na-
vali non erano, infine, quell’architrave del lavoro triestino cui perverranno in seguito, 
con l’impiego di migliaia di lavoratori, e con l’innesco di un florido indotto. 

7. Le frequenti stasi del commercio internazionale, che riversavano ciclicamente i 
propri negativi effetti sulla città, e la Grande Depressione del 1873, accelerata dal 
crack bancario viennese che coinvolse alcuni investimenti di città, inaugurarono un 
quinquennio di profondi mutamenti per il mondo del lavoro descritto. La travagliata 
vita cittadina fece allora i conti con i licenziamenti collettivi ed il blocco generalizzato 
delle costruzioni navali ed edili. 

In questo contesto di polarizzazione sociale, fu cura degli uffici comunali svolgere 
una prima indagine conoscitiva per tratteggiare il volto in trasformazione del lavoro 
locale, onde successivamente poterlo meglio soccorrere.  

Al di là dei pesanti deficit metodologici, e tacendo di una regolamentazione del la-
voro in cui palesi erano i rapporti di forza, la ricognizione della Direzione Generale 
della Pubblica Beneficenza proponeva due conclusioni, tra loro contigue. Da un lato, 
prendendo atto della rinnovata vitalità dell’industria domestica – industria che qui non 
tratterò, ma di cui è indispensabile ricordare il ruolo di fattore non residuale ma essen-
                                                
9 I. Andrič, Cronaca di Travnik, Mondadori, Milano 2007 [1945], p. 107. 
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ziale dello sviluppo produttivo triestino. Dall’altro, constatando la riemersione di anti-
che figure professionali femminili, strettamente connesse col lavoro domestico, la cui 
diffusione era nel contempo sia una conseguenza della crisi – in quanto supplenti della 
forzata vacanza del lavoro maschile -, sia una risposta alla stessa nella misura in cui si 
dimostravano le uniche forze produttive che, totalmente dipendenti dai flussi del mer-
cato, ne potevano fronteggiare con celerità richieste, stasi e recessioni.  

Si trattata di figure del lavoro incarnate quasi esclusivamente nei corpi smunti di 
adolescenti e donne, tra le quali spiccavano le popolari sessolotte, mondatrici di caffè, 
gomma, pepe, mandorle – e, en passant, varrebbe la pena riflettere su come la memo-
ria locale abbia, attraverso il meccanismo della rammemorazione pacchiana, neutraliz-
zato il pesante carico di sfruttamento, fatica e sofferenza di cui furono gravate queste 
soggettività. 

Donne e minori sfruttati: soprattutto loro, cristallizzavano con il proprio vissuto 
l’ingiustizia di un rapporto lavorativo che, dopo 12 ore e più di sforzi svolti in ambienti 
luridi, retribuiti irregolarmente e con mercedi da fame, non li preservava dal rischio di 
un’ulteriore discesa nelle sabbie mobili dell’indigenza.  

Drammaticamente donne, adolescenti e bambini – figure già ai margini della convi-
venza sociale e familiare – risultavano lo stadio ultimo e maggiormente penalizzato di 
una catena economico-finanziaria che, all’estremo opposto, nei suoi imprenditori mit-
teleuropei, si destreggiava con rinomato successo nei mercati britannici, indiani e sta-
tunitensi.  

Il prezzo della concorrenzialità commerciale triestina sui mercati mondiali e il saldo 
per la ciclica disoccupazione maschile frutto d’una età di crisi, erano il tributo che que-
ste presenze socialmente svantaggiate si accollavano quasi per intero, in omaggio al 
benessere cittadino delle classi superiori. E qui, richiamando il secondo dei motivi 
dell’insegnamento di Simonetta Ortaggi evocato in precedenza, varrebbe la pena riflet-
tere su quale tipo di valori incorpora e trasmette un sistema di produzione (ed i suoi de-
responsabilizzati dominus) disposto, seppur indirettamente, ad annichilire la vita delle 
persone incappate senza alternativa alcuna nella sua tela.  

8. Con le donne ed i minori attivi nella produzione domiciliare, un gradino infimo 
nella scala del mercato del lavoro era di regola occupato da individui di origine slava 
nativi dell’Istria, Dalmazia, Carniola Goriziano. Individui la cui massiccia immigra-
zione in città, dalla metà dell’Ottocento, aveva suscitato il reiterato malcontento dei 
veri triestini, e introdotto un forte elemento di disturbo nel già precario equilibrio 
dell’occupazione e dei livelli salariali urbani. Come ha scritto Simonetta Ortaggi, «la 
tutela dei diritti acquisiti, la chiusura verso i forestieri, erano tutti aspetti di una menta-
lità che rifletteva la difficoltà e la precarietà del vivere»10. 

In un contesto lavorativo soggetto a cicliche crisi, dove insufficiente e attestato su 
forme pre-industriali era l’intervento di lotta alla povertà degli uffici municipali, la 
presenza di forestieri rappresentò, vista dal basso, solo relativamente, e solo per una 
frazione minoritaria della comunità, quell’intimidazione nazionalista agevolata a mon-

                                                
10 S. Ortaggi Cammarosano, Libertà e servitù. Il mondo del lavoro dall’Ancien Régime alla fabbrica 
capitalistica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 82. 
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te dal governo asburgico che, al contrario, avrebbe fatto scrivere pagine e pagine ai 
pubblicisti filo–italiani e lunghe disquisizioni agli storici.  

Per l’Ottocento popolare triestino, il discorso nazionalistico risuona come una eco 
lontana. 

Per la popolazione povera stabilmente residente a Trieste, sia che essa parlasse il 
dialetto con perfetta inflessione veneta, oppure con marcato accento balcanico, la co-
siddetta intrusione slava in una città dalla rivendicata ascendenza culturale italiana si-
gnificava soprattutto la formalizzazione di una supplementare minaccia economica al 
già precario equilibrio raggiunto dai redditi familiari. 

Il sospetto o il disprezzo dei lavoratori triestini verso i nuovi operai generici sloveni 
e, più in generale, le irruenti reazioni della manodopera dequalificata locale alla con-
correnza rappresentata dai lavoratori stranieri giunti in città anche dal Regno d’Italia, 
come i genovesi, a fronte di certe retoriche patriottarde oppure, da un versante opposto, 
operaistiche, più che i timori per la minacciata identità italiana di Trieste, rivelavano 
una precisa presa di posizione dei poveri. E cioè la consapevolezza piena degli effetti 
socialmente nefasti del pompaggio di nuova manodopera nel cuore di un mercato del 
lavoro asfittico ed incapace di offrire opportunità ai residenti di lungo corso.  

Di fatto, nelle incerte fasi che segnarono la lunga transizione triestina da 
un’economia emporiale e del transito, alla vera e propria industrializzazione – indu-
strializzazione capace di porre termine alla stasi economica inaugurata dagli anni ’70, e 
di attirare nella città migliaia di immigrati - non fu il sopravvalutato refrain nazionali-
stico a giocare la partita. Fu piuttosto il discorso identitario–localistico della piccola 
patria triestina, nutrito dal secolare sentimento autonomistico condiviso da élites del 
potere e massa povera, a fornire, nella crisi di presenza sperimentata da questi ultimi11, 
l’occasione e gli strumenti per la rivendicazione della conservazione degli assetti so-
cioeconomici.  

L’espediente narrativo dell’antichità d’occupazione dell’area, fondando e galvaniz-
zando una storia sedimentata in decenni e decenni, attualizzava nei discorsi dell’hic et 
nunc una tattica politica popolare vòlta ad una immobilità sociale percepita come 
avanzamento in una fase dalla dinamica economica incerta. 

La crescente percezione d’insicurezza materiale diffusasi a seguito prima della crisi 
emporiale e, poi, dell’avvio del moto industrialista, con la pressante materialità della 
miseria giornaliera, furono affrontate dalla popolazione povera non tanto con lo svi-
luppo di organizzazioni sindacali o club politici – questi sarebbero sistematicamente 
sorti soltanto successivamente. Bensì con la contingente riproposta di un senso di au-
tentico appaesamento territoriale – la triestinità – che mirava, negoziando sul campo 
mutevole del diritto al lavoro e dell’assistenza municipale, ad almeno tre obiettivi. 

Primo, identificare senza incertezze i veri triestini quando l’urbe, mensilmente, era 
metà di ondate migratorie. Secondo, innalzare quei manufatti identitari che permette-
vano di escludere, anche giuridicamente collimando con i disposti della legge sulla 
pertinenza (residenza), dal diritto all’occupazione e dal godimento della carità proprio i 

                                                
11 Vedi le riflessioni sull’originale senso della nozione demartiniana di “crisi di presenza” di B. Pandolfi, 
The self, le corps, la crise de la présence, in “Anthropologie et Sociétés”, f. 1-2, 17, pag. 62 e seg. 
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forestieri. Terzo, e non da ultimo, preservare la prerogativa alla dignitosa sopravviven-
za degli indigenti locali assicurata dal doveroso impegno delle classi possidenti. 

Solo gli autentici triestini, per quanto artificiale potesse risultare tale formula, pote-
vano legittimamente reclamare la protezione connessa col legame sociale che aveva 
storicamente prescritto una reciprocità d’interessi tra poveri ed élites. Un vincolo se 
non di fortune di comuni destini, la cui origine apparteneva ad una topologia mentale 
da Ancien Régime, ma che, paradossalmente, e seppur come suggestione residuale, si 
caricava di pressante attualità nello stadio transitorio che osservava Trieste sostituire 
alla centenaria economia emporiale una perfezionata struttura industriale.  

Riattualizzare l’idea della difesa dei veri triestini poveri da parte dei ceti possidenti 
permetteva, infine, ai primi di muoversi come collettività nei terreni minati del sociale 
e del politico senza prefigurare attività eversive dell’ordine e, quindi, suscitare i timori 
classisti dei secondi. Il ricordo della Comune parigina era ancora troppo vivo per esser 
stato già metabolizzato anche dall’opinione benpensante di una città geograficamente 
discosta da quelle traumatiche vicende.  

9. La perdita del primato dell’economia commerciale a Trieste – economia preco-
cemente proiettata verso il libero scambismo, con una pratica di mercato secolare alle 
spalle – sotto i colpi del capitalismo industriale, coincise allora con un massimo di 
aspettative dei gruppi subalterni diretto a non andar oltre il rilancio di antiche consue-
tudini.  

La variegata manodopera triestina, non ancora classe operaia, non domandava una 
compartecipazione al controllo del mercato del lavoro, come avveniva nelle più mature 
realtà industriali europee. Reclamava, invece, affinché si individuasse nel pomerio ur-
bano il limite del benessere comune, e nella residenza comprovata da decenni la di-
scriminante per accedere, o meno, alla carità pubblica.  

Un aspetto dell’economia morale che, decenni di cultura del laissez faire locale, 
avevano relegato tra i ferri vecchi del pensiero sociale, ora, mimando un tratto vetusto 
del pensiero delle élites amministrative concernente la sostanzialità di una genuina cit-
tadinanza triestina, si riattivava non estendendo il diritto al lavoro genericamente alla 
comunità dei bisognosi – figlia nemmeno troppo velata degli oltre 40.000 immigrati 
censiti in soli 34 anni –, ma scorgendo nell’appartenenza alla piccola patria cittadina il 
criterio inclusivo. 

La triestinità era una vera e propria promessa di giustizia, più o meno estorta dai 
miserabili alle classi possidenti. E non di meno, anche questo revival localistico, calato 
nella processualità della vita quotidiana, doveva presto imboccare itinerari inaspettati, 
finendo per cedere il passo ad una sorta di metamorfosi endogena. 

10. Sarebbe un errore, da parte nostra, scorgere nelle vicende qua ricordate a grandi 
linee, solo un abuso semantico a monte di un movimento difensivo contro i cambia-
menti. Cambiava il modo di produrre e, quindi, di lavorare dei poveri; ma mutavano 
anche le loro modalità di percepire il mondo e di proporsi come soggetti attivi, per 
quanto identificati da un bagaglio di eredità figlio di esperienze originali situate stori-
camente12.  

                                                
12 A.R. Vasavi, Hybrid times, hybrid people. Culture and agricolture in South India, in “Man”, n. 29, 
1994, pp. 283-300. 
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Pur guardando al passato per governare il cambiamento in corso, le masse popolari 
si rivelavano tutt’altro che anonime, afasiche o prive di una propositività di medio pe-
riodo utile per fronteggiare attivamente le vicende della vita.  

Solo al prezzo di una discutibile ricusazione della presenza popolare13, il consenso 
di cui godette presso le classi povere l’idea–guida della triestinità, con il suo occultato 
immobilismo sociale, può esser riduttivamente interpretato quale esito di manipolazio-
ni borghesi del pensiero popolare o frutto di spaesamenti culturali indotti da trasforma-
zioni economiche impreviste.  

Osservata da vicino, anzi, la progettualità popolare rivela l’informata consapevolez-
za di chi, propugnando una formula - per quanto di vibrante contenuto - intendeva in-
tervenire in un contesto di emergente conflitto dai contorni mobili, mentre, contempo-
raneamente e giocoforza, vi si adattava. E l’uso di una reinventata appartenenza muni-
cipale, fortificata dall’antichità di presenza, andava proprio nella direzione del tentati-
vo operato dalle probabili vittime delle trasformazioni di produrre un discorso politico 
riconosciuto come legittimo dalle controparti, e spendibile come pre-requisito di 
un’autonoma azione vòlta a controbattere una palese lesione dei diritti comunitari. 

11. Al tramonto della Trieste mercantile e ai primordi dell’ascesa industriale, una 
consapevolezza autonoma e declinata al passato dei doveri e dei diritti dei poveri, 
un’economia morale sostanzialmente approvata dall’intera comunità e nella grammati-
ca non troppo dissimile dal proverbiale paternalismo benpensante, resta la bussola so-
ciale di quella folla incomposta di braccianti urbani, piccoli artigiani, lavoratori degli 
squeri – purché veri triestini – che ancora non aveva assunto le caratteristiche sociolo-
giche di matura classe operaia. E la formazione cronologicamente successiva di una 
coscienza operaia, parallelamente all’impianto delle grandi industrie cantieristiche, non 
sarebbe avvenuta come mero processo cumulativo rispetto ad una tale base ideale di 
partenza.  

La coscienza operaia si sarebbe certo giovata della persistenza di 
un’autoconsapevolezza morale dei poveri ricca di complesse proiezioni culturali, e de-
gli apporti plurimi dei vissuti subalterni co-generati dal peculiare mercato del lavoro 
giuliano. Ma la linea di continuità e la saldatura tra le due non si sarebbe storicamente 
data come determinazione stabilmente acquisita e partecipata dalla popolazione lavora-
trice. Piuttosto, invece, nei termini di una negoziazione continua rispetto alle singole 
evenienze chiamate in gioco dell’economia, della politica ma, in particolare negli ulti-
mi decenni dell’Ottocento, della quotidianità igienico-sanitaria.  

Questo è un punto nodale poiché, proprio a partire da un’acuta riflessione di Simo-
netta Ortaggi a proposito della nozione thompsoniana di economia morale: – Simonetta 
Ortaggi invitava gli studiosi a «recuperare all’economia morale la componente econo-
mica, senza dimenticare la tensione ideale sottesa alla rivendicazione salariale»14 – 
possiamo muovere per andare oltre il suo percorso di ricerca, integrando lo studio del 
                                                
13 Nei primi anni ’80 Eric J. Hobsbawn, Gente che lavora. Storie di operai e contadini, Rizzoli, Milano 
2001, p. 61, scriveva: «il mondo dei poveri, per quanto complesso, autosufficiente e separato, è un mondo 
subalterno e quindi in un certo senso incompleto, giacché di norma dà per scontata l’esistenza della 
struttura generale di coloro che detengono l’egemonia, o quanto meno la propria pressoché perpetua 
impossibilità di intervenire in essa» (corsivi miei). 
14 S. Ortaggi Cammarosano, Libertà e servitù, op. cit., p. 156. 
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mondo del lavoro con quelle dimensioni del quotidiano che, a mio avviso, sono tanto 
apprezzabili quanto ordinariamente sottostimate.  

Nelle parole della professoressa è presente, del resto, l’indiretto invito a non restare 
prigionieri di un’astratta idea di economia morale, la quale risulta essa stessa rudimen-
to epistemico da decostruire15 e sottoporre al vaglio della critica storica fattuale. E non 
dimentichiamo che uno dei più apprezzati testi engelsiani, La situazione della classe 
operaia in Inghilterra (1845), era nato non già per denunciare «le condizioni di vita in 
fabbrica» ma, come sottolineava Simonetta Ortaggi, «quelle di incredibile miseria e di 
degrado di un grande centro urbano, Manchester»16. 

12. Prima ancora che nello spazio–laboratorio della grande fabbrica, che ne conso-
lidò la dinamica di formazione, e ne portò alle conseguenze terminali il processo di 
maturazione, fu infatti nella quotidianità sanitaria – qui intesa nella sua dimensione di 
presenza processuale pubblica - che la soggettività antica degli indigenti, tra passi 
avanti e ritirate, doveva autoriformarsi, virando verso nuove forme di rappresentazione 
e partecipazione, maggiormente edotte degli enormi livelli di disuguaglianza radicati in 
città.  

Forme di presenza popolare la cui stessa declinazione giornaliera, a fronte della ge-
neralizzata minaccia di morte per vaiolo colera o per inedia incombente sulla popola-
zione presente – da lungo come da breve tempo - in città durante una delle periodiche 
epidemie, o nell’impossibilità di accedere ad un approvvigionamento d’acqua che non 
fosse avvelenato dai materiali di scolo delle fogne, corrose progressivamente quanto 
impercettibilmente l’efficacia operativa di strumenti miranti a circoscrivere ai soli veri 
triestini il diritto all’aiuto municipale. Se la triestinità poteva nell’ambito della gestio-
ne dei rapporti di lavoro avere un’attesa funzionalità, una lettura storica dal basso dello 
spazio sanitario mostra come solo contraddicendo la moralità comune (di marca reli-
giosa), detta triestinità potesse rivendicare in ambito igienico-medico analogo copione. 
Negli stessi attori sociali, i poveri, posti di fronte alle medesime controparti, le autorità 
municipali, disoccupazione ed epidemie suscitavano istanze rivendicative – meglio: 
habitus nel senso maussiano di ragion pratica17– non accomunabili. In vita e in morte 
dei propri simili, l’esperienza elementare di un’esigenza non dottrinale di giustizia18 
dei pitocchi sapeva produrre sfumature dalle diverse tonalità. Il corpo malato o mori-
bondo, con il suo impatto di perentoria interrogazione e materializzazione del dissesto 
sociale, si poneva sia qualificandosi come incubatrice di una complessiva domanda 
popolare di diritti – qui intesi in un’accezione dilatata19 – sia come luogo di testimo-
nianza incarnata dei micidiali squilibri economici. 

                                                
15 J. Roitman, Économie morale, subjectivité et politique, in «Critique Internationale», n.6, 2000, pp. 48-
56. 
16 S. Ortaggi, La formazione della classe operaia, Edizioni Unicopli, Milano 1994, p. 11. 
17 M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, p. 389. 
18 Cfr. la lettura critica delle relazioni in A. Simoncini, L. Violini, P. Carozza, M. Cartabia, Esperienza 
elementare e diritto, Guerini e Associati, Milano 2011. In particolare, suggerirei di non collocare questa 
elementare esigenza in un tempo metastorico, bensì in una cornice dinamica e processuale di pratiche e 
culture. 
19 Vedi per un’introduzione G. Rebuffa, Diritto, in Digesto delle Discipline Privatistiche. Sezione civile, 
vol. VI, Utet, Torino 2002, pp. 1-9.  
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Per quanto mi consta, è risultato vano cercare nella documentazione sanitaria di-
sponibile qualcosa di paragonabile all’irata protesta che, i veri triestini, scagliarono a 
più riprese contro la presenza straniera nelle manifatture o nel porto. Nonostante i 
provvedimenti che tendevano, con una sorta di quarantena alla rovescia, ad isolare la 
città nelle fasi epidemiche più cruenti, nessuna voce collettiva sembrerebbe alzarsi per 
propugnare l’erezione di fittizie barriere identitarie escludenti. Del resto, né la morte 
né i bacilli infettivi si davano pena, nella sventura, di colpire al di sopra dei distinguo 
di lingua, appartenenza municipale o provenienza, pur palesando una spietata selettivi-
tà sociale. 

In questo senso, la quotidianità – nel suo duplice assetto di indicatore del grado zero 
dei bisogni e specchio pubblico del dasein (esserci) popolare – divenne la vera palestra 
per la generazione dal basso e la condivisione di un’appartenenza comunitaria extra-
locale, che il successivo concentramento operaio nelle fabbriche avrebbe rivissuto in 
un contesto differente, in parte consolidandola, in parte modificandola nella direzione 
di una maggiore esclusività. 

Fu interiorizzando i diritti ad una alimentazione minima igienicamente garantita, al-
la pulizia personale, ad un alloggio dignitoso, nonché apprezzando i vantaggi sanitari 
resi disponibili da una tecnologia medica in costante evoluzione, che le classi subalter-
ne triestine impararono a valutare con sguardo minuzioso i divari di ricchezza vivi in 
città ed i differenti stili di vita determinati da tali primigeni squilibri. Sotto questa luce, 
anche la spesso citata indicazione di Edward P. Thompson: «the working class made 
itself as much as it was made»20, acquista, se ricalibrata nel contesto giuliano, nuove 
ricchezze di significato.  

13. Ed è osservando questi impercettibili assestamenti socioculturali che noi oggi 
possiamo scrutare l’idealtipo economia morale, inteso come repertorio fluido di ideali, 
valori e relativi comportamenti, trasmutarsi, rivelando crepe od aggiustamenti interni a 
loro volta capaci di guidare adattamenti attivi alla modernità da parte delle classi subal-
terne. L’ambito sanitario e quello dell’alimentazione, opportunamente indagati, si pre-
stano insomma ad esprimere quello che l’ambito lavorativo ancora trattiene dietro la 
parola d’ordine della triestinità.  

Se una società moderna si struttura non solo industrializzando un territorio, ma for-
nendo anche puntuali risposte a precisi bisogni sociali21, l’angolo visuale offerto dal 
vissuto sanitario ottocentesco dei poveri, consente di rimarcarne, una volta di più, la 
partecipante presenza soggettiva. Presenza che si concretizza, mantenendo sullo sfondo 
una tacita critica degli assetti esistenti, nella capacità di operare una cosciente distin-
zione ideale tra ciò che, sotto la maschera della triestinità, aveva un valore circoscritto, 
e ciò che competeva ad una sfera d’interesse universale. 

Legittimo come strumento di tutela del lavoro locale, il meccanismo dell’autenticità 
triestina perde di efficacia quando in gioco è il diritto stesso alla vita di altri poveri, 
seppur forestieri22. E probabilmente, non è incidentale che protagoniste di questo mo-
                                                
20 E.P. Thompson, The Making of the English Working-class, Penguin Books, Harmondsworth 1970, p. 
213.  
21 Cfr la riflessione di J. Giri, Africa in crisi. Trent’anni di non-sviluppo, Sei, Torino 1986, p. 120. 
22 Non sono a conoscenza di analoghi esempi analitici dedicati all’area triestina per i processi storico-
culturali che ho tentato qui di riassumere. In generale, per il tempo presente, è doveroso menzionare – con 
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vimento di risignificazione dell’antica prassi siano le donne. Non, beninteso, per una 
presunta quanto equivoca superiore ontologia figlia del biologico che, a sua volta, fon-
derebbe il culturale. Ma per una banale ragione pertinente il grado di sfruttamento spe-
rimentato da chi quotidianamente, nella veste di lavoratrice domestica e madre, può 
esaminare nella sua nudità – senza essere ai confini dell’impero, ma nel cuore stesso 
della sua riproduzione famigliare e manifatturiera – gli enormi guasti prodotti da un 
sistema intrinsecamente ingiusto. 

14. Indubbiamente, per tirare le fila del discorso, né la questione della nascita della 
coscienza operaia nei suoi legami con la cognizione dell’ingiustizia della massa povera 
preindustriale, né la piena comprensione di quel vuoto interpretativo23 stabilitosi tra 
l’esistenza plurisecolare dei miserabili e la formazione del proletariato urbano, possono 
trovare risposta in queste poche pagine.  

Storicamente degna di nota è, tuttavia, la corrispondenza temporale in ambito giu-
liano tra l’ennesimo immiserimento popolare, lo sviluppo di nuove provvidenze e tec-
nologie sanitarie e quel primo scatto che, ricalibrando, non senza controversi ripensa-
menti, l’idea della triestinità, perverrà ad una nuova configurazione pubblica della pre-
senza popolare. L’iniziale rilancio di vecchie parole d’ordine sembrerà mimare espe-
rienze del passato. In realtà, dietro questo schermo fragile, slittamenti di significato e 
nuove consapevolezze si delineeranno. 

L’opacità dei processi culturali non aiuta lo sguardo analitico. Non di meno, appare 
evidente come, alla lunga, queste nuove forme di coscienza popolare porteranno ad un 
doppio esito. Al superamento dei vecchi stili associativi corporativi; e, soprattutto, alla 
estrinsecazione di una politica del quotidiano – sanità, alimentazione, igiene, alloggio 
– progettata dal basso e abile nel produrre un’autoemancipazione popolare di largo re-
spiro. Parafrasando Eric J. Hobsbawn, potremmo dire che i movimenti dei poveri, an-
che quelli in apparenza attestati su parole d’ordine estranee alla modernità, erano, oltre 
a tutto il resto, anche rivoluzioni culturali24. 

15. Un complesso intreccio di antico e nuovo descrive il mondo professionale e 
quotidiano triestino al declinare del XIX secolo. Tuttavia, è un intreccio che rivela ap-
pieno la complessità e le problematicità del reale, proprio perché i processi di muta-
mento economico non innescano, di per sé, paralleli ed automatici processi di muta-
mento culturale25. In definitiva, il dispositivo identitario della triestinità risulta essere 
più articolato e polifunzionale di quanto potrebbe ammettere una sua semplicistica in-
scrizione nell’opposizione logica antico/moderno. 

                                                                                                                            
le obbligate differenze – e a proposito della Francia degli anni ’90, almeno l’osservazione di D. Fassin, La 
biopolitica dell’alterità, in I. Quaranta, a cura di, Antropologia medica. I testi fondamentali, R. Cortina 
Editore, Milano 2006, quando a pagina 305 scrive: “Mentre i diritti civili e politici sono stati 
progressivamente erosi (…) il diritto legale largamente riconosciuto all’assistenza sanitaria difficilmente è 
stato messo in discussione (…). Il corpo sofferente ha imposto la propria legittimità laddove altre basi per 
il riconoscimento venivano progressivamente messe in questione”. 
23 G. Gozzini, La povertà tra anacronismo e continuità. Proposte per un bilancio storiografico, in 
“Passato e presente”, n.28, 1993, p. 58. 
24 E.J. Hobsbawn, Gente che lavora, op. cit., p. 66. 
25 U. Fabietti, R. Malighetti, V. Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antropologia, Bruno 
Mondadori, Milano 2002, p.96. 
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Immerse nelle dinamiche sconosciute attivate dall’industrializzazione, le eredità del 
passato – quel lascito di vissuti individuali e di esperienze collettive più o meno ibride, 
e più o meno negozialmente messe in valore – non sarebbero state risucchiate dalla 
storia operaia senza lasciare una traccia attiva di sé.  

Conclusione nello stesso tempo parziale e banale se si vuole. Ma che, se da un lato, 
fornisce un esemplificazione storica all’acuta osservazione di Gustavo Zagrebelsky: 
«Forse possiamo dire che la giustizia è un’esigenza che postula un’esperienza persona-
le: l’esperienza, per l’appunto, della giustizia o, meglio, dell’aspirazione alla giustizia 
che nasce dall’esperienza dell’ingiustizia e dal dolore che ne deriva»26, dall’altro, se 
non commetto un peccato d’immodestia, supporrei senza indugio sottoscritta da Simo-
netta Ortaggi27. 
 

                                                
26 C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Einaudi, Torino 2003, p. 16. 
27 Oltre ai testi citati in precedenza, fondamentali per le riflessioni qui svolte sono stati: G. Capograssi, 
Analisi dell’esperienza comune, Giuffrè, Milano 1975 [1930]; G. Capograssi, Studi sull’esperienza 
giuridica, Maglione, Roma 1932; G. Baladier, Antropologia politica, Armando Editore, Roma 2000 
[1967]; L. Del Panta, Le epidemie nella storia demografica italiana (secoli XIV - XIX), Loescher, Torino 
1980;  L.R. Berlanstein, The Working People of Paris, 1871-1914, The Johns Hopkins University Press, 
London/Baltimore 1984; W.M. Reddy, The Rise of Market Culture. The Textile Trade and French Socie-
ty, 1750-1900, Cambridge University Press, Cambridge 1984; I. Wallerstein, Il capitalismo storico. 
Economia, politica e cultura di un sistema mondo, Einaudi, Torino 1985; S.J. Woolf., Porca miseria. 
Poveri e assistenza nell’età moderna, Laterza, Bari 1986; M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. 
Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo Novecento, Einaudi, Torino 1987; N. Scheper-Hughes, M. 
Lock, The Mindful Body. A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology, in “Medical 
Anthropology Quarterly”, 1, 1987; R. Chartier, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989; G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, Laterza, 
Roma Bari 1995; S. Piccone Stella, C. Saraceno, a cura di, Genere. La costruzione sociale del femminile e 
del maschile, Il Mulino, Bologna 1996; J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità 
nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997; M. Bloch, La fine della comunità e la nascita 
dell’individualismo agrario nella Francia del XVIII secolo, Jaca Book, Milano 1997 [1930]; S. Borutti, 
U. Fabietti, a cura di, Fra antropologia e storia, Mursia, Milano 1998; S. Borutti, Filosofia delle scienze 
umane. Le categorie dell’Antropologia e della Sociologia, Bruno Mondadori, Milano 1999; K. Bales, I 
nuovi schiavi. La merce umana nell’economia globale, Feltrinelli, Milano 2000; R. Malighetti, Il 
Quilombo di Frechal. Identità e lavoro sul campo in una comunità brasiliana di discendenti di schiavi, R. 
Cortina Editore, Milano 2004; S. Benhabib, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini, R. Cortina 
Editore, Milano 2006; F. Viti, Schiavi, servi e dipendenti. Antropologia delle forme di dipendenza 
personale in Africa, R. Cortina Editore, Milano 2007. 


