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La	 pandemia	 di	 Covid-19	 ha	 riattivato	 nell’immaginario	 collettivo	 la	 memoria	 di	 fenomeni	
epidemici	del	passato.	È	emerso	anche	un	interesse	per	l’influenza	“spagnola”	del	1918-1919	
che	uccise	globalmente	tra	i	24	e	i	100	milioni	di	persone	(1,3-5%	della	popolazione),	fissatasi	
nella	 memoria	 occidentale	 come	 l’ultima	 grande	 pandemia	 dell’epoca	 contemporanea.	 La	
“spagnola”	 fu	 l’acme	 di	 un	 processo	 storico	 osservato	 sin	 dal	 Medioevo	 e,	 in	 particolare,	
durante	 l’Età	moderna,	 quando	 la	 circolazione	 globale	delle	malattie	 andò	di	 pari	 passi	 alle	
scoperte	geografiche	e	allo	sviluppo	dei	commerci.	
	
Negli	 ultimi	 decenni,	 la	 storiografia	 ha	 dedicato	 particolari	 attenzioni	 ai	 fattori	 sociali,	
economici	 e	 culturali	 della	malattia.	 Come	 si	 propone	 di	 illustrare	 questo	 contributo,	 le	 tre	
ondate	 pandemiche,	 e	 in	 particolare	 quella	 dell’autunno	 ’18,	 ebbero	 pesanti	 effetti	 sulla	
quotidianità	delle	popolazioni.	In	Africa	e	Asia,	la	malattia	impose	lo	stravolgimento	dei	ritmi	
economici	e	produttivi.	La	mancanza	di	manodopera	per	i	lavori	nei	campi	–	in	un’agricoltura	
arretrata	 e	 non	 meccanizzata	 –	 spinse	 ad	 abbandonare	 le	 colture	 più	 impegnative,	 per	
prediligere	 coltivazioni	 semplici	 e	 dalla	 resa	 più	 alta.	 In	 Nigeria	 ad	 esempio	 la	 produzione	
della	 patata	 fu	 soppiantata	 dalla	 manioca,	 una	 radice	 dagli	 alti	 valori	 nutrizionali,	 che	
richiedeva	meno	impegno.	
	
Nei	paesi	europei	e	nordamericani,	il	virus	provocò	interruzioni	di	servizi	e	attività	essenziali	
per	 il	 funzionamento	 dello	 Stato	 e	 dell’economia.	 Per	 citare	 un	 caso,	 nel	 luglio	 1918,	 a	
Francoforte,	 un	 terzo	 dei	 lavoratori	 impegnati	 nei	 servizi	 pubblici	 e	 nelle	 fabbriche	 fu	
contagiato.	 Tuttavia,	 in	 particolare	 nei	 paesi	 belligeranti,	 non	 fu	 possibile	 andare	 oltre	
l’imposizione	di	generiche	misure	profilattiche,	non	essendo	praticabile	un	blocco	totale	delle	
attività	produttive	e	dei	servizi	necessari	al	funzionamento	della	complessa	macchina	statale.	
Ciò	 chiarirebbe,	 secondo	 alcuni,	 l’altissima	 letalità	 della	malattia	 nella	 fascia	 tra	 i	 20	 e	 i	 40	
anni,	ovvero	il	segmento	della	popolazione	più	attivo.	Così,	l’alta	incidenza	della	malattia	tra	le	
donne	troverebbe	spiegazione	nel	loro	maggiore	impegno	pubblico	e	lavorativo,	determinato	
tra	 le	 altre	 cose	 dalla	 guerra.	 L’inazione	 dei	 governi	 alimentò	 il	 malcontento	 popolare,	
scatenando	proteste	in	alcuni	Paesi.	Nella	neutrale	Svizzera,	la	“spagnola”	acuì	la	crisi	sociale,	
sfociata	nel	primo	sciopero	generale	della	storia	elvetica	(Landesstreik)	che	paralizzò	il	paese	
dal	12	al	14	novembre	1918.	Per	 far	 terminare	 le	proteste,	 il	governo	accolse	 la	richiesta	di	
potenziare	il	sistema	assistenziale	e	di	migliorare	le	condizioni	lavorative.	
	
Fenomeni	 analoghi	 toccarono	 anche	 l’Italia,	 una	 delle	 nazioni	 europee	 più	 colpite	 dalla	
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pandemia	 con	 325.000-600.000	 vittime	 (circa	 1-1,5%	 della	 popolazione).	 L’alta	 incidenza	
della	“spagnola”	deve	essere	anzitutto	imputata	ai	ritardi	dello	sviluppo	alimentare	e	sanitario	
nazionale,	 che	 le	privazioni	 e	 la	povertà	del	 contesto	bellico	 acuirono.	 Inoltre,	 alcune	 scelte	
governative	 favorirono	 la	 circolazione	 del	 virus,	 nonostante	 l’esordio	 della	 seconda	 ondata,	
nell’agosto	1918,	 avesse	 suggerito	 al	ministero	dell’Interno	 l’immediata	 adozione	di	misure	
igienico-profilattiche,	 via	 via	 integrate	 da	 circolari	 e	 direttive.	 Le	 autorità	 centrali	 e	 locali	
avviarono	una	campagna	di	disinfezione	dei	luoghi	pubblici,	per	venire	incontro	alle	richieste	
dell’opinione	 pubblica.	 L’inizio	 della	 scuola	 venne	 quasi	 ovunque	 posticipato	 a	 data	
imprecisata.	Fu	ridotto	l’orario	di	apertura	dei	negozi,	in	modo	da	frenare	il	flusso	di	persone	
nelle	strade:	solo	le	farmacie	ebbero	un	allungamento	dei	turni.	Cinema	e	teatri	furono	chiusi	
in	 vari	 centri	 del	 Paese,	 scatenando	 la	 protesta	 dei	 gestori	 che	 richiesero	 un’indennità	
economica	alle	amministrazioni.	
	
Tuttavia,	 per	 quanto	 solerti,	 queste	 misure	 si	 rivelarono	 insufficienti	 per	 fronteggiare	
l’emergenza	 pandemica.	 Le	 autorità	 si	 limitarono	 a	 bloccare	 servizi	 non	 essenziali,	 mentre	
lasciarono	 a	 pieno	 regime	 le	 principali	 attività	 economico-produttive,	 sia	 per	 difficoltà	
oggettive	 sia	 per	 scelta	 politica:	 fermare	 la	 complessa	 macchina	 statale	 avrebbe	 avuto	
incalcolabili	 ripercussioni	 sull’operatività	 dell’esercito	 in	 un	momento	 decisivo	 del	 conflitto	
(settembre-ottobre	1918).	La	campagna	profilattica	e	sanitaria	evidenziò,	 in	generale,	molte	
falle,	 analogamente	 ad	 altre	 nazioni	 europee:	 le	 risorse	 umane	 e	 materiali	 necessarie	 a	
svolgere	un’azione	più	incisiva	erano	state	quasi	interamente	assorbite	dall’esercito.	La	scarsa	
efficacia	dei	provvedimenti	profilattici	fu	percepita	anche	al	tempo,	come	è	possibile	evincere	
da	 alcuni	 articoli	 piuttosto	 critici	 e	 dagli	 scritti	 autobiografici.	 Via	 via	 che	 l’emergenza	 si	
aggravava,	 rendendo	 palesi	 i	 limiti	 dell’azione	 statale,	 il	 governo	 ricorse	 a	 una	 strategia	
comunicativa	 volta	 a	 tranquillizzare	 l’opinione	 pubblica,	 minimizzando	 (fino	 al	 punto	 di	
censurare)	la	criticità	della	situazione.	La	stampa	interventista	e	l’associazionismo	patriottico	
furono	chiamati	a	svolgere	una	“propaganda	tranquillante”	contro	ogni	accenno	allarmista.	
	
Il	 dato	 più	 evidente	 di	 tale	 insuccesso	 furono	 gli	 agglomerati	 di	 persone	 che	 affollarono	
quotidianamente	l’ingresso	dei	negozi	alimentari	soggetti	al	tesseramento.	Nonostante	le	code	
fossero	pericolosi	vettori	del	contagio,	tanto	da	esserne	consapevole	la	stessa	popolazione,	lo	
Stato	 evitò	 di	 imporre	 limitazioni	 e	 regolamentazioni,	 al	 fine	 di	 non	 turbare	 lo	 spirito	
pubblico.	 I	 ceti	 popolari,	 infatti,	 erano	 angosciati	 di	 rimanere	 senza	 viveri.	 Gli	 ufficiali	 del	
Servizio	 P	 (l’organizzazione	 interna	 all’esercito	 addetta	 alla	 vigilanza,	 all'assistenza	 e	 alla	
propaganda)	 osservarono	 che	 i	 soldati	 tornati	 dalle	 licenze	 mostravano	 una	 forte	 e	 seria	
preoccupazione	per	la	scarsità	dei	generi	alimentari.	Tale	psicosi	fu	verosimilmente	innescata	
dall’impatto	 della	 “spagnola”	 sui	 cicli	 produttivi,	 che	 determinò	 una	 contrazione	 dei	
rifornimenti	 di	 derrate	 alimentari.	 Il	 ministero	 degli	 Approvvigionamenti	 e	 dei	 consumi	
alimentari	provvide	ad	aumentare	il	contingentamento	della	pasta,	della	carne,	del	riso	e	fece	
distribuzioni	gratuite	ai	poveri.	Laddove	possibile,	le	amministrazioni	locali	–	coadiuvate	dai	
comitati	 di	 preparazione	 civile	 –	 integrarono	 queste	 politiche	 d’assistenza.	 Erano	 risposte	
volte	 a	 rasserenare	 la	 popolazione,	 assicurando	 scorte	 di	 pane	 e	 la	 creazione	 di	 spacci	
alimentari	 per	 i	malati,	ma	non	valsero	 a	 calmarne	 l’irrequietezza	per	 la	penuria	di	 beni	 di	
prima	necessità.	
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Infatti,	nelle	aree	rurali,	i	lavori	agricoli	ebbero	interruzioni	anche	piuttosto	estese,	incidendo	
sul	 momento	 del	 raccolto.	 Secondo	 il	 «Nuovo	 giornale»	 di	 Barberino	 di	 Mugello,	 «famiglie	
intere	 di	 coloni	 sono	 ammalati,	 tantoché	 si	 vede	 la	 difficoltà	 o	 meglio	 l’impossibilità	 di	
raccogliere	il	granoturco,	le	uve	e	le	castagne.	È	un	disastro	dei	più	grandi	data	la	scarsità	di	
uomini	validi	al	lavoro».	In	varie	famiglie,	i	membri	attivi	–	spesso	le	donne,	considerato	che	
gli	uomini	avevano	buone	possibilità	di	trovarsi	al	fronte	–	non	poterono	per	giorni	svolgere	i	
consueti	 lavori,	 facendo	 mancare	 braccia	 indispensabili	 nell’economia	 di	 sussistenza.	
Nondimeno,	 la	 carenza	 di	 manodopera	 fu	 anche	 l’opportunità	 per	 strappare	 momentanei	
miglioramenti	 salariali.	 Nel	 foggiano,	 per	 non	 sospendere	 la	 produzione,	 le	 maestranze	
comunali	 furono	 occupate	 –	 dietro	 la	 corresponsione	 di	 un	 lauto	 compenso	 –	 nei	 lavori	
agricoli	e	specialmente	nelle	vendemmie.	Di	ritorno	in	Sicilia	per	una	licenza,	Vincenzo	Rabito	
descrisse	la	crisi	della	viticoltura	a	causa	della	pandemia.	Il	testimone	ammise,	visti	i	cospicui	
compensi	assicurati	ai	braccianti	in	condizione	di	lavorare,	che	la	“spagnola”	fu	un’occasione:	
	
Io,	per	natura,	stava	sempre	arrabiato,	perché	li	solde,	quelle	che	avevino	dato	a	mia	madre,	non	
ci	n’erino	più.	Cosi,	io	voleva	fare	solde.	Poi,	domandale	a	mio	fratello	Vito,	e	ci	ho	detto:	“Ma	tu	
dove	vaie	a	travagliare?”	E	mi	ha	detto:	“Mi	ne	sto	antanto	a	Vettoria	Perché	per	racoglire	l’uva	
si	quadagnava	25	lire	al	ciorno,	perché	non	c’erino	uomine	a	racoglira,	perché	tutte	li	uommine	
erino	soldate.	C’erino	li	sole	ferrimene	che	potevino	racoglire	questa	uva,	ma	la	spagnola	faceva	
morire	alle	donne,	propia	quelle	che	avevino	di	18	a	30	anne».	Cosi,	ammio	 fratello	Vito,	ci	ho	
detto	che	ci	antava	magare	io,	perché	io,	sentento	lire	25	al	ciorno	di	quadagno,	impazie	e	disse:	
“Di	 la	 spagnola	 non	 tenco	 paura”.	 E	 davero	 partie.	 Perché	 io	 disse	 che	 se	 faceva	 4	 ciorne	
quadagnava	 lire	 100,	 e	 lire	 100	 io	 non	 l’aveva	 visto	maie...	 Che,	 con	quelle	 solde	 che	 io	 aveva	
quadagnato	a	coglire	racina,	mia	madre	si	ha	comperato	5	tummina	di	farina	e	tante	altre	cose	
per	mandare,	e	vino	che	quanto	più	assaie	si	ne	poteva	bere	quanto	più	meglio	era.	
(V.	Rabito,	Terra	matta)	
	
Il	governo,	con	l’intento	di	garantire	lo	sforzo	bellico,	non	impose	sensibili	riduzione	di	orario	
e	chiusure	temporanee	alle	industrie.	Movimentare	quotidianamente	migliaia	di	operai,	però,	
moltiplicò	le	occasioni	di	contagio	tra	le	maestranze,	i	familiari	e	i	civili	con	cui	entravano	in	
contatto.	 Le	 condizioni	 igieniche	 e	 lavorative	 delle	 fabbriche	 erano,	 del	 resto,	 inadeguate	 a	
garantire	la	salute	dei	salariati.	La	malattia	avanzò	praticamente	incontrastata	nelle	industrie,	
impattando	 inevitabilmente	 sulla	 produttività.	 Ad	 esempio,	 gli	 stabilimenti	 dipendenti	 dal	
Comitato	regionale	di	mobilitazione	industriale	per	l’Italia	centrale	e	la	Sardegna	(nei	centri	di	
Roma,	Ancona,	Terni	e	Chieti)	ebbero	dal	10	ottobre	al	27	novembre	12.426	casi	d’influenza	
su	 40.048	 operai,	 causando	 circa	 74.967	 assenze	 dal	 lavoro.	 Il	 decorso	 della	malattia	 costò	
circa	6	giorni	lavorativi	per	salariato,	con	una	media	di	1.270	operai	assenti	per	“spagnola”	al	
giorno.	 In	 novembre,	 la	 malattia	 era	 scemata,	 decrescendo	 a	 un	 centinaio	 di	 nuovi	 colpiti	
giornalieri.	In	totale,	i	morti	ufficialmente	refertati	come	influenza	furono	60,	ma	il	Comitato	
ammise	 che	 solo	una	 frazione	dei	 casi	 letali	 era	 stata	denunciata.	È	possibile	 ipotizzare	 che	
altri	stabilimenti	italiani	registrarono	dati	non	molto	diversi.	
	
L’indifferibile	necessità	di	far	affluire	rifornimenti	al	fronte	impedì	l’applicazione	di	adeguate	
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misure	sanitarie	a	tutela	del	personale	ferroviario.	Il	contagio	dilagò	tra	i	ferrovieri	al	punto	
che	fu	appena	consentita	l’esecuzione	dei	trasporti	merci	d’interesse	militare	indilazionabile	e	
di	 quelli	 assolutamente	 indispensabili	 per	 l’esercito,	 mentre	 le	 spedizioni	 private,	 escluse	
quelle	 vendemmiali,	 vennero	 soppresse.	 Alla	 vigilia	 di	 Vittorio	 Veneto,	 circa	 il	 40%	 dei	
manovratori	e	dei	macchinisti	era	ammalato.	I	trasporti	pubblici,	allo	stesso	modo,	non	furono	
fermati	 per	 le	 esigenze	 lavorative	 dei	 civili,	 ma	 si	 adottarono	 misure	 per	 ridurne	
l’affollamento,	 anche	 se	 piuttosto	 blande	 vietando	 la	 vendita	 di	 un	 numero	 di	 biglietti	
superiore	 ai	 posti	 effettivamente	 a	 disposizione	 sui	 treni.	 La	 condizione	 delle	 carrozze	
passeggeri	era	particolarmente	preoccupante	e	fu	oggetto	di	un’interrogazione	parlamentare	
del	deputato	socialista	Arturo	Caroti.	
	
Le	autorità	assicurarono	maggiori	tutele	igienico-sanitarie	ai	dipendenti	degli	uffici	pubblici,	
con	 l’intento	 di	 salvaguardare	 l’apparato	 statale:	 nelle	 circolari	 ministeriali	 emergeva	 la	
preoccupazione	 per	 la	 diffusione	 del	 morbo	 tra	 i	 funzionari,	 gli	 impiegati	 e	 l’utenza.	 Nel	
settore,	 senza	 imporre	 interruzioni	 all’erogazione	 del	 servizio,	 venne	 avviato	 un	massiccio	
intervento	 di	 pulizia	 e	 disinfezione	 dei	 locali	 unitamente	 a	 misure	 a	 tutela	 dell’igiene	
individuale.	 Una	 parte	 del	 personale	 fu	 destinato	 alla	 pulizia	 degli	 ambienti	 e	 vennero	
aumentate	 le	 dotazioni	 di	 utensili	 per	 le	 ordinarie	 pulizie.	 I	 locali	 frequentati	 dal	 pubblico	
subirono	frequenti	tinteggiature	con	la	calce.	A	ogni	funzionario	fu	assegnata	una	vaschetta	a	
spugna,	per	impedire	che,	nel	maneggiare	le	carte,	si	portasse	le	dita	alle	labbra.	
	
La	mancata	applicazione	di	proporzionate	misure	di	contenimento	in	questi	settori	lavorativi	
facilitò	la	circolazione	del	virus.	Infatti,	le	categorie	professionali	maggiormente	colpite	furono	
quelle	 più	 esposte	 al	 contatto	 con	 persone,	 come	 confermano	 le	 statistiche	 delle	 cause	 di	
morte	del	1918	(che,	però,	conteggiano	solo	i	lavoratori	di	sesso	maschile):	autisti,	ferrovieri,	
tramvieri,	impiegati,	funzionari,	commercianti,	operai,	minatori,	medici,	infermieri,	personale	
militare.	 La	 scelta	 di	 mantenere	 a	 pieno	 regime	 il	 funzionamento	 della	 burocrazia	 statale,	
dell’economia	 e	 delle	 attività	 produttive,	 essenzialmente	 per	 garantire	 l’operatività	 della	
macchina	bellica,	 ebbe	 inevitabili	 conseguenze	 sulla	 popolazione.	 Il	 direttore	 generale	 della	
Sanità	pubblica,	Alberto	Lutrario,	ammise	che	le	priorità	erano	state	altre:	
	
Le	 prevalenti	 esigenze	 dell’ora	 compromisero	 così	 il	 successo	 che,	 sia	 pure	 limitatamente	
avrebbe	potuto	sperarsi	da	varie	disposizioni	di	indiscutibile	valore	profilattico.	È	quel	che	può	
dirsi	ad	esempio	del	divieto	di	affollamento.	Mentre	si	chiudevano	i	locali	di	pubblico	ritrovo,	si	
riduceva	 l’orario	 dei	 pubblici	 esercizi,	 si	 protraeva	 l’apertura	 delle	 scuole,	 si	 limitavano	 le	
funzioni	religiose	e	via	dicendo,	si	dovevano	chiudere	gli	occhi	agli	 impressionanti	affollamenti	
dei	 treni,	 delle	 vetture	 pubbliche,	 di	 ogni	 altro	 locale	 disponibile,	 pei	 continui,	 tumultuosi	
movimenti	di	popolazione	determinati	da	esigenze	della	guerra	e	del	traffico.	
(A.	Lutrario,	La	tutela	dell'igiene	e	della	sanità	pubblica	durante	la	guerra	e	dopo	la	vittoria)	
	
La	 popolazione	manifestò	 la	 propria	 preoccupazione,	 impressionata	 dalle	 spaventose	 scene	
che	si	vivevano	nelle	città	e	nelle	campagne	italiane	a	causa	dell’eccesso	di	mortalità.	Tuttavia,	
non	si	registrarono	–	complici	le	misure	repressive	del	governo	–	proteste	o	scioperi	su	vasta	
scala	per	richiedere	maggiori	 tutele,	al	di	 là	del	diffuso	malcontento	e	della	sfiducia	dei	ceti	
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popolari	 per	 l’operato	 dello	 Stato.	 Non	mancarono,	 però,	 eccezioni.	 I	 medici	 e	 il	 personale	
sanitario	protestarono	per	le	estreme	condizioni	lavorative	–	essendo	sotto	organico	e	senza	
mezzi	–,	al	punto	che	alcuni	abbandonarono	il	servizio.	Merita	poi	segnalare	che	in	varie	città	
italiane	 i	necrofori	 si	 rifiutarono	di	 seppellire	 i	morti	d’influenza	per	paura	del	 contagio.	Le	
amministrazioni	 comunali	 ebbero	 difficoltà	 a	 trovare	 operai	 disposti	 a	 scavare	 fosse	 nei	
cimiteri,	 anche	 dietro	 la	 corresponsione	 di	 paghe	 elevate,	mentre	 il	 ricorrere	 a	 prestazioni	
personali	 coattive	 per	 i	 bisogni	 d’ordine	 militare	 non	 diede	 risultati.	 Le	 autorità	 civili	
affidarono	tali	mansioni	a	militari	della	territoriale,	soldati	 in	 licenza,	prigionieri	di	guerra	e	
operai	militarizzati.	Questi	si	 trovarono	a	 lavorare	in	situazioni	di	 forte	esposizione	al	virus,	
senza	 garanzie	 supplementari.	 Anzi,	 una	 circolare	 del	 Comando	 Supremo	 (ottobre	 1918)	
escluse	 l’influenza	 dalle	 malattie	 denunciabili	 come	 infortunio	 sul	 lavoro,	 negando	 la	
corresponsione	di	un’indennità	agli	operai	militarizzati	deceduti	per	 la	“spagnola”.	Non	è	da	
escludere	che	la	disposizione	fu	determinata	dal	consistente	numero	di	lavoratori	uccisi	dalla	
pandemia	 contratta	 in	 servizio.	 Il	 provvedimento	 divenne,	 inevitabilmente,	 oggetto	 di	
contenziosi	tra	le	famiglie	dei	deceduti	e	le	autorità	militari	nell’immediato	dopoguerra.	
	
Alla	luce	delle	vicende	descritte,	sorge	spontanea	una	riflessione	sull’esperienza	presente.	La	
“spagnola”	ci	insegna	l’importanza	di	imporre	rigide	misure	di	isolamento	a	quanti	più	ambiti	
possibili	 della	 quotidianità,	 a	 costo	 di	 danneggiare	 le	 attività	 economico-produttive	 e	 il	
funzionamento	 dell’apparato	 statale.	 Nel	 1918,	 migliaia	 di	 donne	 e	 uomini,	 risparmiati	
dall’invio	al	fronte,	pagarono	la	scelta	di	dare	priorità	al	funzionamento	della	macchina	statale	
e	bellica.	Oggi,	in	un	mutato	contesto	igienico-sanitario,	assistenziale	e	politico,	sembra	essere	
emersa	 una	 maggiore	 consapevolezza	 nella	 collettività	 e	 nelle	 autorità	 dell’importanza	 di	
rigide	 misure	 di	 quarantena	 che	 tutelino	 la	 salute	 pubblica,	 a	 costo	 di	 sacrificare	 la	
produttività	e	il	profitto.	Questo	nonostante	le	resistenze	delle	imprese	colpite	dal	blocco.	
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