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Il libro di Augustine Sedgewick sembra seguire le orme di altri libri dedicati all’analisi di commodities
come t¢, cotone, cacao, che hanno contribuito a forgiate la dimensione globale del capitalismo'. Anche
il caffe ha collegato il mondo: la sua trasformazione “da misteriosa usanza musulmana a raffinato lusso
europeo a onnipresente necessita quotidiana racconta una storia di come il mondo ¢ diventato quello
che ¢” (p. 17). Tuttavia, il libro di Sedgewick si distingue in parte dagli altri lavori poiché non analizza
solo 1 flussi di capitale globale, le catene di approvvigionamento, quelle di distribuzione, i mercati di
consumo e la mobilita del lavoro, ma attribuisce un ruolo centrale alle scelte fatte dai produttori, dagli
importatori, da coloro che distribuivano il prodotto, alle alleanze politiche ed economiche che
stringevano, cosi come alle dure conseguenze delle loro azioni sul piano locale e sociale.
Concentrandosi su James Hill (un magnate del caffeé nel Salvador) e sui suoi discendenti per piu
generazioni cosi come su altri attori concreti del periodo (uomini politici, impresari, lavoratori),
'autore riesce a sottolineare maggiormente, rispetto ad altri casi, I'intrinseca diseguaglianza che la
produzione, la distribuzione e il consumo di caffe crea. La divisione del mondo in ricchi e poveri
corrisponde infatti alla divisione del mondo in bevitori di caffe, concentrati soprattutto nel nord
globale e industrializzato, e in lavoratori del caffe, concentrati nel sud globale prevalentemente
agricolo. Quindi, “il caffe non ¢ solo una delle commodities piu importanti nella storia del capitalismo

globale, ma ¢ anche una delle piu importanti nella storia della diseguaglianza globale” (p. 18).
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E’ sempre complesso capire quali sono i motivi che spingono gli editori ad alterare 1 titoli delle opere
originali, in questo caso il sottotitolo. Risulta tuttavia dubbia la scelta di trasformare One Man’s Dark
Empire and the Making of Our Favorite Drug nel pit generico Storia di un impero che domina il mondo. Non
solo perché in effetti il caffé ¢ oggi la droga piu diffusa al mondo, grazie alle strategie aggressive messe
in campo dal marketing, soprattutto negli Stati Uniti, fin dalla fine dell’Ottocento, ma anche perché
Sedgewick mostra come I'impero di un uomo, James Hill, gioca un ruolo essenziale nel trasformare
un paese, El Salvador, nella monocultura piu intensiva dell’epoca contemporanea, un luogo
straordinariamente produttivo, ma anche estremamente ineguale e violento. Nato e cresciuto a
Manchester, dove aveva lavorato come garzone durante gli anni della scuola primaria, nel 1888 si
stabili a Londra dove trovo lavoro come commesso in una bottega di tessuti, ricevendo la maggior
parte del suo stipendio sotto forma di cibo. L.’anno successivo, a 18 anni, James salpo verso I'America
centrale. Dopo aver transitato per il Messico, giunse nel Salvador, dove per alcuni anni commercio
tessutl. In seguito al matrimonio con Maria Dolores Bernal, I'ereditiera di un'importante famiglia
proprietaria di piantagioni di caffé, divenne un grande produttore di caffé e il capo di una delle 14
famiglie che arrivarono a controllare I'economia e la politica del paese. Al momento della sua morte,
nel 1951, le sue 18 piantagioni, che si estendevano su piu di 2.500 acri di terra sulle pendici del vulcano
Santa Ana, impiegavano piu o meno 5.000 persone e producevano piu di 2.000 tonnellate di chicchi
di caffe. La storia di Hill e della sua famiglia ¢ emblematica di come oggi i bevitori di caffe non possono

non prestare attenzione al rapporto tra produzione di caffé, fame e diseguaglianze.

Sebbene il libro inizi come una storia globale del caffe, con il suo diffondersi dall’Etiopia, allo Yemen
e Giava fino ad arrivare in America, e si soffermi sui numerosi risvolti economici e sociali che derivano
dalla sua produzione, distribuzione e consumo, lo sguardo si concentra progressivamente sull’emisfero
occidentale e sui rapporti tra ’America latina, in particolare il Salvador, e gli Stati Uniti. Giunta in
Suriname all’inizio del XVIII secolo, grazie agli olandesi, la pianta di caff¢ si diffuse praticamente
ovunque nelle Americhe, laddove vi fosse abbastanza sole, pioggia e lavoro forzato da renderla
redditizia. Il caffé ¢ infatti una coltura delicata e costosa, che richiede piogge abbondanti e regolari,
sole per tenere a bada le gelate e molta manodopera, soprattutto nei primi tempi: anche nelle migliori
condizioni, per diventare produttivi, gli alberi di caffé impiegavano da quattro a sette anni di attenta
coltivazione. Fu tuttavia il Brasile a diventare il maggior produttore di caff¢ al mondo nel corso

dell’Ottocento: centinaia di migliaia di schiavi producevano il 50% dell'offerta annuale mondiale.



Nonostante la sua diffusione nelle Americhe sia avvenuta grazie al colonialismo e alla schiavitu, la sua
coltivazione, come dimostra Sedgewick, prospero grazie al liberalismo, ovvero alle riforme liberali
intraprese dalla maggior parte dei paesi latinoamericani a partire dagli anni Sessanta del XIX secolo.
La trasformazione del Salvador in monocoltura del caffé¢ non avvenne dunque durante il periodo
coloniale, ma decenni dopo l'indipendenza del paese dalla Spagna, quando il governo inizio politiche
di sostegno a favore della coltura del caffe, liberalizzando la proprieta della terra. Fu I'abolizione del
sistema comunale della terra, diffuso fin dall’epoca coloniale, a trasformare centinaia di migliaia di
indigeni in lavoratori delle piantagioni di caffé. Questo aspetto ¢ essenziale per capire come in queste
aree, il processo di abolizione della schiavitu (avvenuto nella maggior parte dei casi a meta del XIX
secolo) non abbia portato ad una diffusione del lavoro salariato, ma alla sostituzione della schiavitu
con altre forme di lavoro forzato e alla perpetuazione del razzismo. La privatizzazione della terra, la
militarizzazione del commercio, il rigido controllo del lavoro e della vita sociale: nonostante questo
insieme di leggi fosse conosciuto come le “riforme liberali”, in realta il principio delle pari opportunita
sul mercato si applicava solo a coloro che avevano denaro. I risultati furono impressionanti: la quantita
di terra coltivata a caffe nel Salvador era passata da 850 ettari nel 1860 a piu di 44.000 nel 1890, mentre

il valore delle esportazioni era aumentato di 60 volte nello stesso periodo.

11 capitalismo che emerge dalla fine della schiavitu si basava su modi violenti ed espedienti tecnici per
costringere le persone a lavorare. Sedgewick sottolinea a piu riprese il rapporto tra fame e lavoro: in
linea di principio, una volta che le risorse comuni erano state trasformate in proprieta privata, l'unico
modo per mangiare era vendere lavoro sul mercato in cambio di un salario e poi spendere quel salario
per comprare il cibo. In realta, la privatizzazione della terra era una condizione necessaria ma non
sufficiente per creare la fame che spingeva la gente a lavorare nelle piantagioni di caffe. La soluzione
dei piantatori a questo problema fu di eliminare dal paesaggio della piantagione qualsiasi pianta che
non producesse caffe, riducendo la dieta dei lavoratori indigeni a mais e fagioli. Hill, inoltre, utilizzo
nelle sue piantagioni il Zask systens, un sistema a cottimo che veniva usato anche nelle fabbriche inglesi,
in base al quale lo svolgimento di un determinato incarico comportava una certa retribuzione, che per
1 suoi dipendenti consisteva in razioni di mais e fagioli. Era il cibo, quindi, a strutturare
quotidianamente il sistema: I’assunto di base era che i braccianti, nell’arco della giornata, dovevano

produrre una quantita di lavoro corrispondente a due pasti.

La stretta correlazione tra fame e lavoro, spiega l'autore, ando di pari passo alla contemporanea

ridefinizione dell'essere umano come meccanismo basato sull'energia. Uno dei meriti del libro ¢ infatti



quello di evidenziare le strette relazioni tra la realta dei fatti economici e sociali e le teorie scientifiche
in voga nello stesso petiodo. L'energia faceva sembrare il lavoro la naturale ed inevitabile funzione di
un corpo umano sano, fornendo una risposta universale alla domanda che si ponevano i datori di
lavoro di tutto il mondo: cos'e che fa lavorare la gente? Se da un lato molti economisti si chiedevano
come fosse possibile calcolare il numero minimo di calorie necessario ad alimentare un lavoratore
affinché potesse assicurare una certa quantita di lavoro, dall’altro cio legittimo e affino le forme di
coercizione e controllo del lavoro salariato. L'affermazione del caffé come bevanda di massa e droga
da lavoro ineguagliata negli Stati Uniti moderni ¢ infatti andata di pari passo con l'alterazione dei ritmi

circadiani e consuetudinari di lavoro e di riposo conseguente all’industrializzazione.

Eppure, come Sedgewick spiega chiaramente in un bel capitolo del libro (“L’amore ai tempi del caffe”),
1lavoratori delle piantagioni di caff¢ non volevano essere ridotti a un meccanismo spinto a produrre
dal bisogno di consumare e trascorrevano tempo a ridere, amare, aiutare i vicini, cercare piu cibo per
i loro bambini, e, soprattutto, sperare in una vita migliore. Quando i prezzi del caffe scesero a picco
durante la Grande Depressione, un movimento di protesta guidato da leader e partiti comunisti si
trasformo in rivoluzione. Tale movimento era anche la risposta alla sempre maggiore ingerenza che il
governo degli Stati Uniti (dove la maggior parte del caffeé centroamericano veniva esportato) stava
esercitando in Centroamerica, e in particolare sul governo salvadoregno, dopo il prestito che le banche
americane avevano fatto a quest’ultimo nel 1923 per coprire il debito del paese. In cambio, i beneficiari
erano tenuti ad accettare condizionalita e contingenze, comprese la supervisione delle loro economie
da parte di consulenti nominati dal Dipartimento di Stato statunitense e, in molti casi, riforme
economiche essenziali. ’apporto di denaro in prestito si abbinava quindi a riforme che andavano dalla
politica monetaria e commerciale ai codici penali, il tutto finalizzato all'obiettivo di aumentare la

produzione destinata alle esportazioni.

La reazione alla rivoluzione del 1932 fu un massacro: la repressione fu cosi efficace che la rivoluzione
stessa ¢ passata tristemente alla storia con il nome della sua soppressione, la matanza. In totale, piu di
dodicimila persone furono uccise nelle citta e nelle campagne salvadoregne, anche se non avevano
direttamente partecipato all'insurrezione; molti fuggirono verso est, lontano dalla costa dalle zone del
caffe, altri attraversarono il confine con I'Honduras e trovarono lavoro nelle piantagioni di banane
della United Fruit Company. El Salvador divenne cosi una dittatura militare sostenuta dalla produzione
ed esportazione di caffé: la dittatura militare imponeva la produzione di caffe, mentre la produzione

di caffe finanziava la dittatura militare. Lo stretto rapporto tra stato e caffe fu una delle cause anche



della rivoluzione del 1980: per piu di un decennio, il fronte rivoluzionario Farabundo Marti combatté
contro i militari salvadoregni e gli squadroni della morte che gli Stati Uniti finanziarono con oltre sei

miliardi di dollari fino al 1991.

Verso la fine del libro, quando il consumo di caffé negli Stati Uniti era esploso, grazie anche alla sua
vendita in latta ai supermercati, Sedgewick cerca di quantificare quanto una libbra di caffé tostato (circa
450 grammi) poteva valere per i datori di lavoro e i lavoratori utilizzando gli esempi della Tres Puertas,
una delle piantagioni di Hill, e Los Wigwam, un’azienda tessile vicino a Denver, il cui proprietario
aveva introdotto la pausa caffe. Uno studio delle CEPAL (la Commissione Economica per ’America
Latina delle Nazioni Unite, creata nel 1948) aveva stimato che per un bracciante salvadoregno fosse
necessaria un’ora ¢ mezza di lavoro per produrre una libbra di caffe (allincirca 450 grammi).
Considerato che quest’ultima produce all'incirca 40 tazze di caffe, ossia due coffee break per i 20
dipendenti de Los Wigwan, il proprietario dell'impresa ne ricavava 30 ore al giorno, in quanto egli
stesso aveva calcolato che le pause caffe consentivano ai suoi dipendenti di svolgere in 6 ore e mezzo
il lavoro che prima ne richiedeva 8. Quindi 'ora e mezzo di lavoro necessario per produrre una libbra
di caffe nel Salvador diventava 30 ore di lavoro in piu al giorno negli Stati Uniti, ovvero una quantita
di lavoro 20 volte superiore. In termini monetari la differenza era ancora piu grande: un'ora e mezzo
di lavoro nel Salvador nel 1954 era retribuita circa sei centesimi, mentre 30 ore di lavoro negli Stati

Uniti nello stesso petiodo significavano, al salario minimo di 75 centesimi all'ora, 22,50 dollari.

Ma la relazione simbiotica tra caffe e capitalismo, evidenziata dal calcolo di Sedgewick, sembra avviarsi
verso il tramonto con I'inizio del nuovo millennio. Con gli accordi di pace del 1992, un fragile regime
democratico ha preso il posto della dittatura in Salvador e il caffé non ¢ piu la monocoltura che era in
precedenza. Dopo le esperienze del caffeé equosolidale, il quale tuttavia non ¢ riuscito a spezzare il
circuito monocultura del caffe, fame dei braccianti, prezzi contenuti di vendita sui mercati
internazionali e fruizione estesa della bevanda, a partire dagli anni Duemila il caffe salvadoregno ¢
diventato un prodotto da boutique di fascia alta. Il libro si chiude infatti in maniera piuttosto ottimista
con i ritratti di due personaggi piu filantropi rispetto ai propri avi: Jaime Hill, il nipote di James, che
dopo essere stato rapito dai rivoluzionari nel 1979, ha costruito e finanziato una clinica a San Salvador
per curare le dipendenze e lo stress post-traumatico causato dalla guerra; Aida Battle, un’altra ereditiera
dell’aristocrazia salvadoregna del caffe, diventata un’imprenditrice famosa e responsabile della

trasformazione del caffe salvadoregno in un prodotto gourmet.



Nonostante questa trasformazione non abbia arrestato le migrazioni dal Salvador, provocate oggi dalla
violenza e dai cambiamenti climatici, i concetti di sicutezza e sovtranita alimentare sembrano sfidare la
stretta relazione tra produzione di caffe, fame e sfruttamento. Non solo rivendicano il diritto umano
a un cibo sufficiente, vario e sano, ma anche che la produzione e distribuzione di cibo siano governate
localmente dalle persone che lo consumano® In base a questi principi, il cibo diventa “il requisito

indispensabile per poter lavorare e non una sua conseguenza contingente” (p. 387).

Federica Morelli

Universita di Torino

Se il libro di Augustine Sedgewick, Coffeeland. Storia di un impero che domina il mondo ha un merito, ¢ quello
di sensibilizzare i suoi lettori sui molteplici legami che intercorrono tra produzione e consumo di caffe
e sulle conseguenze, a volte perverse, che ha il semplice gesto, soprattutto per chi vive nei paesi
occidentali, di bere ogni giorno una tazzina della gustosa bevanda dal colore scuro. Come hanno
rilevato vari studiosi, tra 1 quali Paolo Capuzzo, 1 «rapporti di potere che si misurano nella sfera della
produzione e commercializzazione dei prodotti»’ influenzano in maniera decisiva modalita ed entita
della fruizione di quei prodotti. D’altro canto, anche I'evoluzione della domanda, in particolare quella
di merci di largo consumo la cui origine ¢ situata all’esterno dell’Occidente, influisce sui sistemi scelti
e messi in atto per produrle. La storia del caffe, di come si ¢ deciso di coltivarlo, lavorarlo, esportarlo
e utilizzarlo ¢ illuminante al riguardo. Sedgewick ne restituisce uno spaccato per I'eta contemporanea
(per la precisione dagli ultimi decenni del XIX secolo fino ad oggi) attraverso la descrizione delle
vicende di una dinastia di proprietari di piantagioni di caffe nel Salvador, il cui capostipite, James Hill,
era un giovane di Manchester ex commesso di una bottega di tessuti, che arrivo nella nazione del
Centro America come commesso viaggiatore nel 1889. I ’autore, tuttavia, non si limita a ricostruire il
percorso che porto Hill a fondare una delle piu importanti aziende di coltivazione e smercio del caffe
del mondo. Egli dedica ampio spazio, in realta, da un lato ad illustrare come una intera comunita
dipendesse dal lavoro nelle piantagioni dell”’immigrato” inglese e, dall’altro, a spiegare le numerose
connessioni che tenevano insieme coltura del caffe, gestione del potere da parte delle élite
salvadoregne, commercio e consumo della bevanda negli Stati Uniti. ILa scelta di tenere in

considerazione El Salvador e Stati Uniti deriva dal fatto che il secondo paese ¢ il maggiore importatore

2 W.D. Schanbacher, The Politics of Food: The Global Conflict Between Food Security and Food Sovereignity,
Praeger, Santa Barbara 2010.
3 P. Capuzzo, Culture del consumo, il Mulino, Bologna 2006, p. 40.



e consumatore di caffe al mondo, mentre il primo ne ¢ uno dei principali produttori. Considerato tutto
cio, il caffé (similmente al te, al cacao, allo zucchero e al tabacco®) risulta essere la merce globale per
eccellenza, in quanto ¢ prodotta in America centrale e meridionale, in Africa e in Asia da manodopera
locale, viene trasportata per tutto il pianeta ed ¢ consumata prevalentemente dagli abitanti dei paesi
avanzati. Inoltre, la sua natura di sostanza psicoattiva la rende una risorsa vantaggiosa per il rendimento
dei lavoratori che ne fanno uso in ogni parte del globo, aiutandoli a rimanere desti, sobri ed energici
durante le lunghe giornate nelle fabbriche, negli uffici o nei campi. Il porre 'accento sul caffe quale
fonte di energia lavorativa gradita alle imprese prima che ai comuni cittadini, e sulla spinta al consumo
che tale gradimento ha generato, ¢ uno degli aspetti piu interessanti e originali dell’analisi di Sedgewick.
Analogamente a cio che ¢ successo, a partire dall’eta moderna in poi, per lo zucchero o il cacao, il caffe
¢ divenuto una monocoltura per svariate nazioni in via di sviluppo e il Salvador non ha costituito
un’eccezione. L’autore mette bene in luce come Hill e i suoi discendenti abbiano sfruttato
contemporaneamente I'appoggio del governo, 'andamento dei prezzi internazionali, la diffusione di
una pubblicistica pseudo scientifica in Europa e negli Stati Uniti che esaltava le virtu benefiche del
caffe per imporre alla popolazione che gravitava intorno al vulcano Santa Ana (la zona in cui il
fondatore entro in possesso delle sue prime piantagioni, per poi espanderle) una sola opportunita di
impiego: quella di coltivatore e raccoglitore di caffé. Un siffatto sistema produttivo non ammetteva
Iesistenza né la cura di altre piante alimentari; per vivere, gli abitanti di Santa Ana potevano solo
lavorare il caffe e nutrirsi del poco cibo che fornivano loro gli amministratori delle piantagioni. Hill,
cosi come gli altri proprietari, si adoperarono molto affinché 1 loro braccianti non potessero coltivare
altre piante all'interno dei loro possedimenti, magari all’lombra di qualche albero. Ecco, quindi, come
venne a crearsi 'equivalenza tra fame e coltura del caffe. Attraverso un controllo minuzioso di quello
che accadeva nei campi, applicazione rigorosa della disciplina e il divieto assoluto di servirsi del
terreno come una risorsa comune, Hill e 1 suoi colleghi trasformarono «le persone in work-pesple,
‘persone da lavoro’, come le chiamava lui [...]»". Il meccanismo di espropriazione delle terre libere,
della loro privatizzazione e messa a frutto grazie a investimenti per la fondazione di grandi imprese
agricole che facevano uso di manodopera “liberata” (cioe, secondo i possidenti agrari, non piu legata
da vincoli feudali e disponibile a prestare la propria opera dietro remunerazione, visto che non aveva

pit accesso a risorse comuni per sfamarsi) costretta a vendere la propria forza lavoro sul mercato per

4 Si vedano ad esempio S.W. Mintz, Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino 1990 e W.
Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffé, tabacco, alcol e altre droghe, Bruno Mondadori, Milano
1999.

5 A. Sedgewick, Coffeeland. Storia di un impero che domina il mondo, Einaudi, Torino 2021, p. 176.



sopravvivere, ¢ tipico delle sorgenti economie capitaliste ed ¢ stato ampiamente esaminato
dall’Inghilterra delle endlosures in poi’. Nulla di veramente nuovo, percio, nella sua replica in Salvador,
ma le ripercussioni globali che un simile processo ebbe sulle fortune del caffé come bene di consumo
di massa non furono da meno di quelle registrate per gli altri generi cosiddetti coloniali e ancora oggi
si verificano nel suo ciclo produttivo. Come rileva il nostro autore, infatti, agli albori degli anni Venti
del secolo presente il circuito monocoltura del caffe, fame dei braccianti, prezzi contenuti di vendita
sul mercati internazionali e fruizione estesa della bevanda da parte della popolazione benestante del
mondo ¢ tuttora funzionante e nemmeno la nascita del commercio equo e solidale ¢ riuscita a cambiare
le cose. Dalla fine dell’Ottocento ai primi anni Duemila, la maggior parte dei contadini salvadoregni
(ma il discorso puo valere anche per altri abitanti dell’ America centrale e meridionale e dell’Africa) non
ha avuto, per sfuggire a quel circuito, altra alternativa che la triade resa famosa dall’economista Albert
Otto Hirschman: lealta, defezione o protesta’. Faticare e soffrire la fame nelle piantagioni, emigrare o
ribellarsi, come accadde con l'insurrezione del 1932 organizzata dai comunisti Farabundo Marti e
Miguel Marmol e la guerra civile degli anni Ottanta e Novanta. Purtroppo, le ribellioni sono state
sempre soffocate nel sangue dalle dittature militari che si sono alternate alla guida del paese durante il
XX secolo.

Quali lezioni si possono trarre, dunque, da Coffeeland? In primo luogo, la conferma che gli studi di
storia globale del lavoro e del capitalismo (nei quali penso si possa far rientrare 'opera) sono degli
strumentl preziosi per conoscere quanto siano stretti e radicati nel tempo 1 dispositivi di sfruttamento
che collegavano ieri e collegano anche oggi le nazioni povere a quelle ricche, la produzione di
commodities in un continente al loro consumo in un altro, il lavoro miserevole nelle terre d’oltremare al
benessere nelle metropoli occidentali. In secondo luogo, la constatazione che la narrazione rimane
ancora un ottimo mezzo per spiegare agevolmente fenomeni complessi del passato e del presente®.
Infine, la verifica di un altro dei temi tipici della global history, vale a dire che perfino un’azione banale
quale la degustazione di una bevanda ha delle implicazioni storiche, politiche, economiche, sociali e
culturali che la connettono ad altre azioni e decisioni intraprese in luoghi molto lontani e che ne

spiegano origini e caratteristiche.

6 Si veda, ad esempio, E. Jones, Agricoltura e rivoluzione industriale. 1650-1850, Editori Riuniti, Roma 1982, capp.
lelll.

7 A.O. Hirschman, Lealta, defezione, protesta. Rimedi alla crisi delle imprese, dei partiti e dello Stato, Bompiani,
Milano 1982.

8 Sedgewick ha privilegiato un approccio narrativo rispetto ad uno analitico nel riportare gli esiti della sua ricerca tra
Stati Uniti, EI Salvador e Regno Unito.
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