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Montale dicono è un grande poeta, con la P maiuscola, perché ha scritto 
meriggiare pallido e assorto. E un critico addirittura diceva che nelle 
parole muro, orto, serpe, merlo, c’è una grande musicalità. Adesso io 
dico, tornire, fresare, barenare, trapanare, forare, piallare, arare, io e il 
contadino. Io faccio l’aratro e lui ara la terra. Ma questa non è musica 
(Guerrazzi, 1975, p.14)1. 
 

 La provocazione di Vincenzo Guerrazzi, qui riportata, mostra come la poesia 

possa nascere dall’esperienza concreta, con un linguaggio che possiede un ritmo e 

una musicalità propri, modellati sui gesti e sui suoni del lavoro quotidiano.  Tale 

dimensione sonora non è un elemento accessorio, ma affonda le sue radici nelle forme 

orali della cultura popolare — dai canti dei minatori alla poesia a braccio dei 

contadini — in cui voce, memoria e performance precedono la scrittura. Nella 

fabbrica, i gesti, i rumori e la necessità di far emergere la voce ricompongono questa 

tradizione: la poesia operaia si sviluppa in uno spazio acustico in cui urla, canti e 

ritmo diventano pratiche di espressione e di resistenza, delineando un immediato 

punto di contatto con la musica. Ce lo ricorda anche Tommaso di Ciaula, autore di 

Tuta Blu (1978) ma anche di numerose raccolte poetiche (Chiodi e Rose, 1970, 

L’odore della pioggia, 1980), con le parole rilasciate a Linda Eklund per la rivista 

“I giorni cantati” di Alessandro Portelli (1987): 

 
1 Un ringraziamento a Sergio Galuzzi, Antonio Baciocchi e Gregory Fusaro per i materiali su Claudio; 
a Ferruccio Brugnaro per l’articolo pubblicato sul “Diario”, ad Alberto Lecca per il numero di 
“Erbafoglio” dedicato alla musica e a Davide di Ciaula per gli scambi preziosi sul padre. Infine 
ringrazio Fabrizio Bruno (Coop. Eda), Paolo Panizza (Sms Rifredi) e Lorenzo Benvenuti (Archivio 
Flog) per avermi introdotto alla figura di Giovanni Beleffi.  
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Prima di tutto, mi accompagno con la chitarra. Cioè, il primo rapporto con 
la scrittura è stato con la poesia; è grazie alla poesia che poi, quel giorno 
per giorno, scrivere, riscrivere, battere a macchina, ordinarle, questo 
rapporto qui con la poesia mi ha dato il fiato più lungo per poter accedere 
alla prosa. 
Non ha tanta importanza cosa! Tutto ciò che ti viene in mente! 
L’importante è che canti, anzi che urli. I primi urlatori, secondo me, 
nacquero in fabbrica. Altro che Mina e Celentano e Dallara: i primi 
urlatori furono i metalmeccanici! Fu che, per superare il rumore 
assordante delle macchine, le canzoni le dovevano urlare per sentirle un 
po’ nelle orecchie! 
Si canta di tutto, si va dalle canzoni napoletane strappacore alle canzoni 
del Festival di Sanremo. Dalle canzoni di montagna alle canzoni 
partigiane. Certe volte capita che qualcuno, per sbaglio, nella foga si 
metta a cantare canzoni fasciste tipo «Faccetta nera», così al malcapitato 
gli arriva addosso una sequela di fischi e di bestemmie e manciate di 
bulloni pesantissimi, così quel poveretto smette e ci dice fuori dai denti: 
«Che cazzo, qui mica stiamo al festival o al comizio, e poi mi piace 
“Faccetta nera”, ha una bella musica e poi si presta a gridarla con tutta la 
forza che hai nei polmoni. E poi è una canzonetta stupida come tutte le 
altre! Finitela di fare gli ideologi della minchia a tempo perso…». 
Riprendiamo a cantare. A cantare fino alla nausea, che alla fine della 
giornata sembra che ti abbiano fatto il lavaggio del cervello. Ti allontani 
dalla macchina ed ancora devi finire quella canzoncina del Festival di 
Napoli del 1955. Marchi il cartellino e il suo dlin dlin chiude la giornata! 
Hai la voce rauca per il tanto gridare e la testa che ti gira. Ti guardi 
intorno nel capannone e tutto tace, qualche macchina dispettosa sbuffa 
ancora. Abbiamo frenato le ruote con le mani, disperatamente! È uscito 
sangue verde dalle mani. Ti guardi indietro ed esce una scia di fumo 
denso da sotto una pedana. 
Da qualche tempo anche alla mensa aziendale, durante l’intervallo, ci 
propinano musica quelli del CRAL aziendale. Hanno comprato un grande 
stereo e mentre mangiamo la pappa ascoltiamo musica classica, sì musica 
classica, e tanto tanto Frank Pourcell, qualche volta Frank Sinatra! E che 
pensate… 
Oggi non ho voglia di cantare, oggi voglio fare il percussionista, così con 
la chiave inglese batto sulla lamiera ritmi strani, una specie di ritmi afro-
cubani, ritmi messicani: ta tata tata-tata tung, ta tată tatatatá sdleng 
(Eklund, 1987, p. 35). 

 

È proprio a partire da questa centralità del suono che si comprende una delle 

esperienze più radicali del rapporto tra poesia operaia e musica: il lavoro di Francesco 

Currà, (1947-2016), nato a Lamezia Terme, operaio metalmeccanico all’Ansaldo di 
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Genova.  La silloge Rapsodia Meccanica pubblicata nel 1977 con il sottotitolo Poesie 

in Fabbrica, dalle Edizioni Squilibri per interessamento di Nanni Balestrini, ha la 

peculiarità di avere una versione sonora registrata dall’RCA Ultima Spiaggia:  

 
Currà si munisce di registratore, gira per la fabbrica e registra i suoni delle 
macchine, poi taglia i nastri, combina i rumori, sistema le scansioni 
ritmiche, cerca varianti rumoristiche assieme agli altri operai (il lavoro 
diventa dunque collettivo): la sottile ma netta differenza tra il rumore 
della fresa e quello della fresa sotto sforzo. Così sul disco troviamo 
elencati come strumenti: fresa, trapano, tornio, bareno, alesatrice, piazza, 
mortaza, affilatrici, smerigliatrici. Su questa base ritmica e armonica, 
Currà canta o meglio urla (Catalfamo, 2008, p.22) 
 

Un lavoro che è dunque emanazione diretta del vissuto di operaio in fabbrica, 

un’operazione decisamente fuori dal comune che restituisce e denuncia attraverso i 

suoni della fabbrica vera i pressanti ritmi di lavoro e la conseguente alienazione del 

soggetto operaio. Le poesie di Currà riflettono una profonda consapevolezza sociale, 

creano un ritratto ricco e complesso dell'esperienza operaia, mettendo in luce le 

sfaccettature umane dietro le condizioni di lavoro e invitando alla riflessione sulla 

dignità e l'autodeterminazione degli individui in un contesto industriale difficile e 

inumano. 

 
Schegge d’utensile  (da Rapsodia meccanica, 1977) 
 
[…] Perché mi persuada, 
un compagno pittore 
ha composto la mia immagine 
su una cassa turbina: 
due grumi di saldatura 
per i miei occhi, 
bacchette e fili di ferro 
per i miei capelli,  
una rondella 
per la mia bocca, 
schegge d’utensile 
per le mie lacrime. 
 
Mi ha fatto crescere  
per tutto il tempo 
dell’attesa del lavoro.  
Ero un’immensa erezione  
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sul canovaccio di metallo. 
 
Domani qualcuno 
(forse ridendo) distruggerà 
la mia immagine. 
 
Rimarranno per terra 
o in una barilone 
solo i simboli delle mie lacrime: 
le schegge 
d’utensile. 

 

All’interno di questo orizzonte culturale si colloca la figura di Claudio Galuzzi, 

poeta, animatore e protagonista dell’underground italiano tra anni Ottanta e Novanta. 

Nato a Casalpusterlengo nel 1957 e scomparso prematuramente nel 1998, Galuzzi 

attraversa con naturalezza letteratura, musica, arte e impegno sociale, costruendo un 

dialogo continuo tra linguaggi, generazioni e territori. 

Operaio e intellettuale autodidatta, profondamente radicato nella provincia e 

pendolare per necessità, trasforma la quotidianità in materia poetica. Vicino a Roberto 

Roversi, pubblica testi in antologie come Disfattisti (1992), Minimi-Massimi (1985), e 

in raccolte personali come La pianura dentro (1993), tradotta da Jack Hirschman e 

ripubblicata nel 2020 da Edizioni Underground. Per la casa 

editrice Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi, particolarmente significativa è la 

poesia Voce di fiume (1998) dedicata a Jeff Buckley, che conferma la sua capacità di 

intrecciare la parola poetica con la musica in un flusso di continue contaminazioni 

artistiche. 

La sua attività editoriale è intensa: collabora con riviste come Flash 

Art, Rendiconti, Pulp Libri e Dispacci, contribuendo alla creazione di uno spazio di 

confronto tra diversi linguaggi. Per la rivista di poesia operaia abiti-lavoro (1980-

1993), di cui è redattore, lascia contributi di rilievo: nel n. 3 cura un inserto 

internazionale su Berlino e sullo scrittore tedesco Paul Zahl; nel n. 10 approfondisce 

la scena musicale inglese; nel n. 12 dedica un ampio lavoro alla filmografia di Wim 

Wenders; nel n. 13 racconta l’incontro con il poeta cheyenne Lance Henson, 
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pubblicando una sua conferenza registrata completamente nel walkman chiuso in 

tasca. 

Parallelamente, Galuzzi gestisce spazi indipendenti come il locale Lenz, che ospita 

gruppi fra cui The Carnival of Fools, rock band milanese attiva dal 1988 al 1994, nata 

su iniziativa di Mauro Ermanno Giovanardi e ispirata a una poesia di Patti Smith.  

Con Giovanardi, futuro fondatore de La Crus, Galuzzi instaura una stretta 

collaborazione artistica: scrive per il gruppo i testi di Remix e Dentro di me. 

Successivamente La Crus gli dedica l’album Dietro la curva del cuore, il cui titolo 

riprende un suo verso dal brano Lontano, uno dei primi cavalli di battaglia della band. 

Collabora inoltre al disco d’esordio La Crus (1994) con il testo di Nera Signora, 

brano che ottiene grande attenzione e contribuisce al conseguimento del Premio 

Ciampi e della Targa Tenco. 

 
Nera Signora (Malfatti / Giovanardi / Ghittoni / Galuzzi) 
 
L’aria è densa e il fumo si spezza 
non posso più vivere sempre a metà 
rincorro le strade della tua mano 
ed è rossa la terra che va verso il sole 
Oggi è soltanto un ricordo di ieri 
dai, prendimi adesso e trascinami giù 
allarga le labbra su questa pelle 
poi sciogli la vita e rovescia le ali 
balliamo balliamo 
la nera signora 
balliamo balliamo 
finché venga sera 
balliamo balliamo la nera signora 
balliamo balliamo finché venga sera 
balliamo balliamo mia nera signora 
balliamo balliamo venuta la sera e... 
balliamo 

 

Galuzzi lavora anche con la cantante Lilith (Rita Oberti, nata a Piacenza nel 1965, 

voce dei Not Moving) per l’album Stracci (1996) (Fig. 1), a cui partecipa 

anche Roberto Roversi, poeta che — come lui — aveva scelto di avvicinare la parola 
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poetica alla musica, collaborando con Lucio Dalla per portarla oltre i circuiti letterari 

tradizionali.  

 
È QUI (dall’album Stracci, 1996, Oberti, Vercesi, Galuzzi) 
 
È qui con gli occhi accesi 
i denti lunghi la ferita 
ripete “sono il sogno il tuo incubo, la vita” 
C’è un posto che non cambia mai 
è la pelle che respira e inonda la sua voce 
di una lacrima leggera. 
Ritornerò a gridare, a farmi accarezzare? 
 
Oh oh ma cosa vuoi che sia? 
Oh oh la vita corre via 
è qui, è qui il tempo nell'attesa 
il tempo ed il furore, la scheggia passeggera. 
 
C’è chi trascina a stento le dita in mezzo al vento. 
 
Corre piegato sull'onda e la faccia strappa via 
è un’onda spessa e oscura è una maschera, un'idea 
bisbiglia e tiene il passo attorciglia le radici 
acuti colpi secchi come ordini perfetti 
 
E questo cielo basso ora lo voglio masticare 
schiacciare nella bocca e sputare giù in cortile 
C'è un grumo scuro, sangue sulla linea fuochi lenti 
finestre come incanti, come incensi fluorescenti. 
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Fig.1 Retrocopertina di Stracci, 1996 

 

Negli stessi anni, Galuzzi gestisce il negozio di dischi Muzak (Fig. 2), nome che 

richiama volutamente la “musica da ascensore” o easy listening: un sottofondo che 

non sovrasta, un tappeto musicale uniforme e discreto in contrasto con i rumori 

continui della fabbrica evocati da Francesco Currà e da Tommaso Di Ciaula. 

Nel 2021, Gregory Fusaro gli dedica il docufilm Se il cielo è tradito — dal titolo di 

un suo verso — che raccoglie alcune testimonianze di amici e artisti come Cristina 

Donà, Antonio Baciocchi, Manuel Agnelli, Ermanno Pea: 
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Fig. 2 Insegna del negozio di dischi Muzak, oggi sala prove a Casalpusterlengo, 
dedicata a Galuzzi. 

 

Infine, Galuzzi ha curato nel 1996, per Marcos y Marcos, Peggio di un bastardo, 

dedicato a Charles Mingus e nel 1997 Questa terra è la mia terra, biografia di Woody 

Guthrie. Con questi lavori, Galuzzi lega il proprio percorso alla tradizione blues-jazz 

e folk americana che costituisce il riferimento centrale nella produzione poetica di un 

altro autore, Alberto Lecca. Nato a Cagliari nel 1961, Lecca per anni svolge il lavoro 

di magazziniere in un deposito di ricambi auto, trasformando quel luogo in una vera 

officina poetica: 

 
Il suo Magazzino non era soltanto un negozio di autoricambi, perché la 
poesia nella sua vita non è mai stata qualcosa di decorativo o auto 
celebrativo, ha sempre fatto parte di tutta la sua intera esistenza, in ogni 
campo. Quel posto, che sembrava l’interno di un antico galeone spagnolo, 
è divenuto una memoria storica assoluta che da prima degli anni ottanta, 
gestito in collaborazione (oltre 30 anni) con poeti come Roberto Belli, dal 
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punto di vista culturale e poetico,  fino a qualche tempo fa, è servito 
anche a catalogare decine e decine di libri, eventi, riviste e autentiche 
chicche che riguardavano il movimento poetico contemporaneo di autori 
italiani e stranieri che hanno attraversato il cammino di questo poeta 
(Raccis, 2025). 

 

I versi, firmati con lo pseudonimo “Kellerman”, nascono «dalla solitudine delle 

ballate sul silenzio del mare. La sua scrittura ha come riferimento i vascelli di 

Coleridge, l’orrore di Kurtz, la navigazione maledetta di Achab; una rotta segnata da 

anni di riflessioni fondaleggianti attraccate alla salsedine delle nebbie verso i porti del 

baratro» (Raccis, 2025).  

Kellerman nel 1987 pubblica Ho visto la notte annegare nel mare mentre nel 1999 

esce Blues Blues. Lacrime profonde di un malinconico cormorano pazzo (CUEC – 

Cagliari – 1999), accompagnato da un saggio critico di Antonello Zanda che mette in 

risalto l’uso espressivo delle maiuscole e il forte legame con la musica, in particolare 

con il jazz di Charlie Parker. Non solo:  

 
Se è vero che "Il ritmo è la forma essenziale, l'energia essenziale del 
verso", la musica è dentro il ritmo stesso del verso, e "il verso viene dal 
respiro, dal respirare di colui che scrive, nel momento in cui scrive".  
Lecca conosce il ticchettare della macchina da scrivere, che offre la 
possibilità di ritmare in battute lo scandirsi delle parole e del verso, di 
"vedere indicato esattamente il respiro, le pause, le sospensioni perfino 
delle sillabe. Per la prima volta il poeta ha le note e le battute come il 
musicista". Ecco perché il testo poetico somiglia allo spartito più di 
qualunque altro testo. E come lo scultore il poeta deve essere fedele alla 
materia su cui lavora. La musica di una parola nasce in un punto di 
intersezione: dal suo rapporto con le parole che la precedono e che la 
seguono; e poi dal rapporto con tutto il contesto (Zanda, 1996, p.183). 

 

Indimenticabile la sua collaborazione con il poeta americano Hirschman, amico 

intimo, che ha tradotto le poesie di Alberto Lecca e ha preso parte a diversi spettacoli 

di poesie insieme a lui, proprio in Sardegna.  

 
Beveva Cognac. 
E Nessuno Capiva Le Sue Canzoni. 
E Lo Stridere Lancinante Della Sua Musica. 
Per Tutti Era II Musicista Pazzo. 
Per Lui Non Aveva Importanza. 
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Era Inciampato Nelle Sue Stesse Nuvole. 
E Gli Piaceva La Sua Vita Stanca. 
Amava Le Notti Molto Lunghe. 
1 Bicchieri Vuoti. 
Le Donne Sole. 
Il Trasandare Delle Sue Parole. 
Gli Sguardi Profondi Della Gente. 
La Sua Solitudine Affascinante. 
Non Era Infelice. 
II Musicista Pazzo. 
Beveva Molto Lentamente 

              I Bicchieri Intensi Del Suo Passato. 

 

Il percorso di Lecca è strettamente legato alla rivista letteraria sarda “Erbafoglio” 

(Fig. 3), fondata nel 1988, attenta alla poesia civile e di ricerca, promotrice di autori 

legati al mondo del lavoro e della critica sociale come Michele Licheri, diventando un 

punto di riferimento per la poesia impegnata in Sardegna.  Proprio “Erbafoglio” (n. 

17-18, 1996) esplora il rapporto tra musica e poesia attraverso il tema centrale “Il 

ritmo del tempo”, una celebrazione del ritmo come forza vitale che unisce musica e 

poesia contro l'inesorabile passare delle cose. 
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Fig. 3 Il numero 17/18 di “Erbafoglio”, 1996 

 

Le esperienze qui analizzate, seppur limitate, risultano particolarmente significative e 

confermano il legame profondo tra musica e poesia operaia, dove il suono non si 

limita a un semplice accompagnamento, ma costituisce un elemento strettamente 

connesso alla genesi del testo. In questo ambito si inserisce anche Giovanni Beleffi 

(1912-1998), poeta-operaio delle Officine Galileo di Firenze Rifredi, ritratto da 

Giovanni Contini (Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai, 

dei tecnici, dei manager 1944-1959, 1985) e animatore con le sue canzoni dei 

campeggi della Fondazione Lavoratori F.L.O.G2: 

 
Popolari, divertenti, sguaiate il giusto. Si cantavano nei camion militari 
che allora ci portavano sulle nevi e il vapore che usciva dai nostri corpi 
sudati e dalle bocche sempre aperte al canto ci compensava della 
mancanza di riscaldamento. La Brasilena, Mamma non ho voglia di 
studiare, Bulletta all’Abetone, Magnana, Era la festa di San Zenone, e 
tante altre. Furono le prime canzoni degli sciatori e degli escursionisti 
della Galileo, e poi, quando si formarono altri gruppi popolari dell’ UISP: 
il Valico, il Cervo Bianco, l’Edelweiss, divennero anche le loro. Erano 
canzoni che parlavano di noi operai, della nostra gioia, con eroi che erano 
nostri più cari amici, che potevano cantare anche i non educati alla 
musica, anche gli stonati (Moretti, 1999, p.16). 

 

Infine bisogna ricordare i cantautori le cui ballate affondano le radici nei contesti 

sociali e linguistici del lavoro, della lotta e della dignità proletaria come Alfredo 

Bandelli, Armandino Liberti e gli “E' Zezi - Gruppo Operaio” di Pomigliano d’Arco, 

formato da operai della storica fabbrica Alfasud. Parallelamente la poesia scritta in 

fabbrica trova nuova vita come canzone politica: le poesie di Ferruccio Brugnaro, 

musicate nel 1977 da Gualtiero Bertelli (Fig. 4), dimostrano come la musica possa 

restituire il carattere collettivo dell’esperienza operaia, diventando un vero e proprio 

dispositivo di oralità politica. 
 

 
2 Nel 1972 nasce l’Auditorium della FLOG che diventa uno dei principali luoghi musicali urbani di 
Firenze, ospitando jazz e rock internazionale e, dal 1979, la rassegna “Musica dei Popoli”. Negli anni 
Ottanta e Duemila la FLOG si consolida come nodo della scena rock e alternativa, funzionando al 
contempo come spazio di aggregazione ed impegno civile.  
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Fig. 4 “Il Diario”, sezione Spettacoli, martedì 27 febbraio 1979. 
 
 
 

Nel nostro reparto si lavora il cloruro 
abbiamo capito di recente che è una sostanza cancerogena 
abbiamo parlato a lungo oggi di questo 
abbiamo discusso, dibattuto 
siamo stravolti 
duri brividi corrono 
sui finestroni 
del reparto 
il cloruro di vinile 
non risparmia nessuno 
la morte non è 
mai stata 
così presente 
non si sente che la morte. 
(Brugnaro, 1976) 
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