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Montale dicono ¢ un grande poeta, con la P maiuscola, perché ha scritto
meriggiare pallido e assorto. E un critico addirittura diceva che nelle
parole muro, orto, serpe, merlo, c¢’¢ una grande musicalitd. Adesso io
dico, tornire, fresare, barenare, trapanare, forare, piallare, arare, io e il
contadino. Io faccio I’aratro e lui ara la terra. Ma questa non ¢ musica
(Guerrazzi, 1975, p.14)".

La provocazione di Vincenzo Guerrazzi, qui riportata, mostra come la poesia
possa nascere dall’esperienza concreta, con un linguaggio che possiede un ritmo e
una musicalita propri, modellati sui gesti e sui suoni del lavoro quotidiano. Tale
dimensione sonora non ¢ un elemento accessorio, ma affonda le sue radici nelle forme
orali della cultura popolare — dai canti dei minatori alla poesia a braccio dei
contadini — in cui voce, memoria ¢ performance precedono la scrittura. Nella
fabbrica, i gesti, i rumori e la necessita di far emergere la voce ricompongono questa
tradizione: la poesia operaia si sviluppa in uno spazio acustico in cui urla, canti e
ritmo diventano pratiche di espressione e di resistenza, delineando un immediato
punto di contatto con la musica. Ce lo ricorda anche Tommaso di Ciaula, autore di
Tuta Blu (1978) ma anche di numerose raccolte poetiche (Chiodi e Rose, 1970,
L’odore della pioggia, 1980), con le parole rilasciate a Linda Eklund per la rivista

“I giorni cantati” di Alessandro Portelli (1987):

! Un ringraziamento a Sergio Galuzzi, Antonio Baciocchi e Gregory Fusaro per i materiali su Claudio;
a Ferruccio Brugnaro per I’articolo pubblicato sul “Diario”, ad Alberto Lecca per il numero di
“Erbafoglio” dedicato alla musica e a Davide di Ciaula per gli scambi preziosi sul padre. Infine
ringrazio Fabrizio Bruno (Coop. Eda), Paolo Panizza (Sms Rifredi) e Lorenzo Benvenuti (Archivio
Flog) per avermi introdotto alla figura di Giovanni Beleffi.
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Prima di tutto, mi accompagno con la chitarra. Ciog¢, il primo rapporto con
la scrittura ¢ stato con la poesia; ¢ grazie alla poesia che poi, quel giorno
per giorno, scrivere, riscrivere, battere a macchina, ordinarle, questo
rapporto qui con la poesia mi ha dato il fiato piu lungo per poter accedere
alla prosa.

Non ha tanta importanza cosa! Tutto cid0 che ti viene in mente!
L’importante ¢ che canti, anzi che urli. I primi urlatori, secondo me,
nacquero in fabbrica. Altro che Mina e Celentano e Dallara: i primi
urlatori furono i1 metalmeccanici! Fu che, per superare il rumore
assordante delle macchine, le canzoni le dovevano urlare per sentirle un
po’ nelle orecchie!

Si canta di tutto, si va dalle canzoni napoletane strappacore alle canzoni
del Festival di Sanremo. Dalle canzoni di montagna alle canzoni
partigiane. Certe volte capita che qualcuno, per sbaglio, nella foga si
metta a cantare canzoni fasciste tipo «Faccetta nera», cosi al malcapitato
gli arriva addosso una sequela di fischi e di bestemmie e manciate di
bulloni pesantissimi, cosi quel poveretto smette e ci dice fuori dai denti:
«Che cazzo, qui mica stiamo al festival o al comizio, € poi mi piace
“Faccetta nera”, ha una bella musica e poi si presta a gridarla con tutta la
forza che hai nei polmoni. E poi ¢ una canzonetta stupida come tutte le
altre! Finitela di fare gli ideologi della minchia a tempo perso...».
Riprendiamo a cantare. A cantare fino alla nausea, che alla fine della
giornata sembra che ti abbiano fatto il lavaggio del cervello. Ti allontani
dalla macchina ed ancora devi finire quella canzoncina del Festival di
Napoli del 1955. Marchi il cartellino e il suo dlin dlin chiude la giornata!
Hai la voce rauca per il tanto gridare e la testa che ti gira. Ti guardi
intorno nel capannone e tutto tace, qualche macchina dispettosa sbuffa
ancora. Abbiamo frenato le ruote con le mani, disperatamente! E uscito
sangue verde dalle mani. Ti guardi indietro ed esce una scia di fumo
denso da sotto una pedana.

Da qualche tempo anche alla mensa aziendale, durante I’intervallo, ci
propinano musica quelli del CRAL aziendale. Hanno comprato un grande
stereo e mentre mangiamo la pappa ascoltiamo musica classica, si musica
classica, e tanto tanto Frank Pourcell, qualche volta Frank Sinatra! E che
pensate...

Oggi non ho voglia di cantare, oggi voglio fare il percussionista, cosi con
la chiave inglese batto sulla lamiera ritmi strani, una specie di ritmi afro-
cubani, ritmi messicani: ta tata tata-tata tung, ta tatd tatatatd sdleng
(Eklund, 1987, p. 35).

E proprio a partire da questa centralitd del suono che si comprende una delle
esperienze piu radicali del rapporto tra poesia operaia e musica: il lavoro di Francesco

Curra, (1947-2016), nato a Lamezia Terme, operaio metalmeccanico all’Ansaldo di
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Genova. La silloge Rapsodia Meccanica pubblicata nel 1977 con il sottotitolo Poesie
in Fabbrica, dalle Edizioni Squilibri per interessamento di Nanni Balestrini, ha la

peculiarita di avere una versione sonora registrata dall’RCA Ultima Spiaggia:

Curra si munisce di registratore, gira per la fabbrica e registra i suoni delle
macchine, poi taglia i nastri, combina i rumori, sistema le scansioni
ritmiche, cerca varianti rumoristiche assieme agli altri operai (il lavoro
diventa dunque collettivo): la sottile ma netta differenza tra il rumore
della fresa e quello della fresa sotto sforzo. Cosi sul disco troviamo
elencati come strumenti: fresa, trapano, tornio, bareno, alesatrice, piazza,
mortaza, affilatrici, smerigliatrici. Su questa base ritmica e armonica,
Curra canta o meglio urla (Catalfamo, 2008, p.22)

Un lavoro che ¢ dunque emanazione diretta del vissuto di operaio in fabbrica,
un’operazione decisamente fuori dal comune che restituisce e denuncia attraverso i
suoni della fabbrica vera i1 pressanti ritmi di lavoro e la conseguente alienazione del
soggetto operaio. Le poesie di Curra riflettono una profonda consapevolezza sociale,
creano un ritratto ricco e complesso dell'esperienza operaia, mettendo in luce le
sfaccettature umane dietro le condizioni di lavoro e invitando alla riflessione sulla
dignita e l'autodeterminazione degli individui in un contesto industriale difficile e

Inumano.

Schegge d’utensile (da Rapsodia meccanica, 1977)

[...] Perché mi persuada,
un compagno pittore

ha composto la mia immagine
su una cassa turbina:

due grumi di saldatura
per i miei occhi,
bacchette e fili di ferro
per i miei capelli,

una rondella

per la mia bocca,
schegge d’utensile

per le mie lacrime.

Mi ha fatto crescere

per tutto il tempo
dell’attesa del lavoro.
Ero un’immensa erezione
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sul canovaccio di metallo.

Domani qualcuno
(forse ridendo) distruggera
la mia immagine.

Rimarranno per terra

o in una barilone

solo 1 simboli delle mie lacrime:
le schegge

d’utensile.

All’interno di questo orizzonte culturale si colloca la figura di Claudio Galuzzi,
poeta, animatore e protagonista dell’underground italiano tra anni Ottanta e Novanta.
Nato a Casalpusterlengo nel 1957 e scomparso prematuramente nel 1998, Galuzzi
attraversa con naturalezza letteratura, musica, arte e impegno sociale, costruendo un
dialogo continuo tra linguaggi, generazioni e territori.

Operaio e intellettuale autodidatta, profondamente radicato nella provincia e
pendolare per necessita, trasforma la quotidianita in materia poetica. Vicino a Roberto
Roversi, pubblica testi in antologie come Disfattisti (1992), Minimi-Massimi (1985), e
in raccolte personali come La pianura dentro (1993), tradotta da Jack Hirschman e
ripubblicata nel 2020 da Edizioni Underground. Per la casa
editrice Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi, particolarmente significativa ¢ la
poesia Voce di fiume (1998) dedicata a Jeff Buckley, che conferma la sua capacita di
intrecciare la parola poetica con la musica in un flusso di continue contaminazioni
artistiche.

La sua attivita editoriale ¢ intensa: collabora con riviste come Flash
Art, Rendiconti, Pulp Libri e Dispacci, contribuendo alla creazione di uno spazio di
confronto tra diversi linguaggi. Per la rivista di poesia operaia abiti-lavoro (1980-
1993), di cui ¢ redattore, lascia contributi di rilievo: neln. 3 cura un inserto
internazionale su Berlino e sullo scrittore tedesco Paul Zahl; nel n. 10 approfondisce
la scena musicale inglese; nel n. 12 dedica un ampio lavoro alla filmografia di Wim

Wenders; neln. 13 racconta I’incontro con il poeta cheyenne Lance Henson,
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pubblicando una sua conferenza registrata completamente nel walkman chiuso in
tasca.
Parallelamente, Galuzzi gestisce spazi indipendenti come il locale Lenz, che ospita

gruppi fra cui The Carnival of Fools, rock band milanese attiva dal 1988 al 1994, nata

su iniziativa di Mauro Ermanno Giovanardi e ispirata a una poesia di Patti Smith.

Con Giovanardi, futuro fondatore de La Crus, Galuzzi instaura una stretta
collaborazione artistica: scrive per il gruppo i testi di Remix e Dentro di me.
Successivamente La Crus gli dedica 1’album Dietro la curva del cuore, il cui titolo
riprende un suo verso dal brano Lontano, uno dei primi cavalli di battaglia della band.
Collabora inoltre al disco d’esordio La Crus (1994) con il testo di Nera Signora,
brano che ottiene grande attenzione e contribuisce al conseguimento del Premio

Ciampi e della Targa Tenco.

Nera Signora (Malfatti / Giovanardi / Ghittoni / Galuzzi)

L’aria ¢ densa e il fumo si spezza
non posso piul vivere sempre a meta
rincorro le strade della tua mano

ed ¢ rossa la terra che va verso il sole
Oggi ¢ soltanto un ricordo di ieri

dai, prendimi adesso e trascinami giu
allarga le labbra su questa pelle

poi sciogli la vita e rovescia le ali
balliamo balliamo

la nera signora

balliamo balliamo

finché venga sera

balliamo balliamo la nera signora
balliamo balliamo finché venga sera
balliamo balliamo mia nera signora
balliamo balliamo venuta la sera e...
balliamo

Galuzzi lavora anche con la cantante Lilith (Rita Oberti, nata a Piacenza nel 1965,
voce dei Not Moving) per D’album Stracci (1996) (Fig. 1), a cui partecipa

anche Roberto Roversi, poeta che — come lui — aveva scelto di avvicinare la parola
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poetica alla musica, collaborando con Lucio Dalla per portarla oltre i circuiti letterari

tradizionali.

E QUI (dall’album Stracci, 1996, Oberti, Vercesi, Galuzzi)

E qui con gli occhi accesi

1 denti lunghi la ferita

ripete “sono il sogno il tuo incubo, la vita”
C’¢ un posto che non cambia mai

¢ la pelle che respira e inonda la sua voce
di una lacrima leggera.

Ritornero a gridare, a farmi accarezzare?

Oh oh ma cosa vuoi che sia?

Oh oh la vita corre via

¢ qui, ¢ qui il tempo nell'attesa

il tempo ed il furore, la scheggia passeggera.

C’¢ chi trascina a stento le dita in mezzo al vento.

Corre piegato sull'onda e la faccia strappa via

¢ un’onda spessa e oscura ¢ una maschera, un'idea
bisbiglia e tiene il passo attorciglia le radici

acuti colpi secchi come ordini perfetti

E questo cielo basso ora lo voglio masticare
schiacciare nella bocca e sputare giu in cortile

C'¢ un grumo scuro, sangue sulla linea fuochi lenti
finestre come incanti, come incensi fluorescenti.
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Fig.1 Retrocopertina di Stracci, 1996

Negli stessi anni, Galuzzi gestisce il negozio di dischi Muzak (Fig. 2), nome che
richiama volutamente la “musica da ascensore” o easy listening: un sottofondo che
non sovrasta, un tappeto musicale uniforme e discreto in contrasto con i rumori
continui della fabbrica evocati da Francesco Currae da Tommaso Di Ciaula.

Nel 2021, Gregory Fusaro gli dedica il docufilm Se i/ cielo e tradito — dal titolo di

un suo verso — che raccoglie alcune testimonianze di amici e artisti come Cristina

Dona, Antonio Baciocchi, Manuel Agnelli, Ermanno Pea:
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MUZAK

° SUONI E IMMAGINI ~

Fig. 2 Insegna del negozio di dischi Muzak, oggi sala prove a Casalpusterlengo,
dedicata a Galuzzi.

Infine, Galuzzi ha curato nel 1996, per Marcos y Marcos, Peggio di un bastardo,
dedicato a Charles Mingus e nel 1997 Questa terra e la mia terra, biografia di Woody
Guthrie. Con questi lavori, Galuzzi lega il proprio percorso alla tradizione blues-jazz
e folk americana che costituisce il riferimento centrale nella produzione poetica di un
altro autore, Alberto Lecca. Nato a Cagliari nel 1961, Lecca per anni svolge il lavoro
di magazziniere in un deposito di ricambi auto, trasformando quel luogo in una vera

officina poetica:

Il suo Magazzino non era soltanto un negozio di autoricambi, perché la
poesia nella sua vita non ¢ mai stata qualcosa di decorativo o auto
celebrativo, ha sempre fatto parte di tutta la sua intera esistenza, in ogni
campo. Quel posto, che sembrava I’interno di un antico galeone spagnolo,
¢ divenuto una memoria storica assoluta che da prima degli anni ottanta,
gestito in collaborazione (oltre 30 anni) con poeti come Roberto Belli, dal
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punto di vista culturale e poetico, fino a qualche tempo fa, ¢ servito
anche a catalogare decine e decine di libri, eventi, riviste e autentiche
chicche che riguardavano il movimento poetico contemporaneo di autori

italiani e stranieri che hanno attraversato il cammino di questo poeta
(Raccis, 2025).

I versi, firmati con lo pseudonimo “Kellerman”, nascono «dalla solitudine delle
ballate sul silenzio del mare. La sua scrittura ha come riferimento i vascelli di
Coleridge, I’orrore di Kurtz, la navigazione maledetta di Achab; una rotta segnata da
anni di riflessioni fondaleggianti attraccate alla salsedine delle nebbie verso i porti del
baratro» (Raccis, 2025).

Kellerman nel 1987 pubblica Ho visto la notte annegare nel mare mentre nel 1999
esce Blues Blues. Lacrime profonde di un malinconico cormorano pazzo (CUEC —
Cagliari — 1999), accompagnato da un saggio critico di Antonello Zanda che mette in
risalto I’uso espressivo delle maiuscole e il forte legame con la musica, in particolare

con il jazz di Charlie Parker. Non solo:

Se ¢ vero che "Il ritmo ¢ la forma essenziale, l'energia essenziale del
verso", la musica ¢ dentro il ritmo stesso del verso, ¢ "il verso viene dal
respiro, dal respirare di colui che scrive, nel momento in cui scrive".
Lecca conosce il ticchettare della macchina da scrivere, che offre la
possibilita di ritmare in battute lo scandirsi delle parole e del verso, di
"vedere indicato esattamente il respiro, le pause, le sospensioni perfino
delle sillabe. Per la prima volta il poeta ha le note e le battute come il
musicista". Ecco perché il testo poetico somiglia allo spartito piu di
qualunque altro testo. E come lo scultore il poeta deve essere fedele alla
materia su cui lavora. La musica di una parola nasce in un punto di
intersezione: dal suo rapporto con le parole che la precedono e che la
seguono; e poi dal rapporto con tutto il contesto (Zanda, 1996, p.183).

Indimenticabile la sua collaborazione con il poeta americano Hirschman, amico

intimo, che ha tradotto le poesie di Alberto Lecca e ha preso parte a diversi spettacoli

di poesie insieme a lui, proprio in Sardegna.

Beveva Cognac.

E Nessuno Capiva Le Sue Canzoni.

E Lo Stridere Lancinante Della Sua Musica.
Per Tutti Era II Musicista Pazzo.

Per Lui Non Aveva Importanza.
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Era Inciampato Nelle Sue Stesse Nuvole.
E Gli Piaceva La Sua Vita Stanca.
Amava Le Notti Molto Lunghe.

1 Bicchieri Vuoti.

Le Donne Sole.

Il Trasandare Delle Sue Parole.

Gli Sguardi Profondi Della Gente.
La Sua Solitudine Affascinante.
Non Era Infelice.

II Musicista Pazzo.

Beveva Molto Lentamente

I Bicchieri Intensi Del Suo Passato.

Il percorso di Lecca ¢ strettamente legato alla rivista letteraria sarda “Erbafoglio”
(Fig. 3), fondata nel 1988, attenta alla poesia civile e di ricerca, promotrice di autori
legati al mondo del lavoro e della critica sociale come Michele Licheri, diventando un
punto di riferimento per la poesia impegnata in Sardegna. Proprio “Erbafoglio” (n.
17-18, 1996) esplora il rapporto tra musica e poesia attraverso il tema centrale “Il
ritmo del tempo”, una celebrazione del ritmo come forza vitale che unisce musica e

poesia contro 1'inesorabile passare delle cose.

Rivista di cultura poetica

1l vitmo del tempo:
musica e poesia

ANNO IX M. 17/18
Ghugno 1956

Lm0
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Fig. 3 Il numero 17/18 di “Erbafoglio”, 1996

Le esperienze qui analizzate, seppur limitate, risultano particolarmente significative e
confermano il legame profondo tra musica e poesia operaia, dove il suono non si
limita a un semplice accompagnamento, ma costituisce un elemento strettamente
connesso alla genesi del testo. In questo ambito si inserisce anche Giovanni Beleffi
(1912-1998), poeta-operaio delle Officine Galileo di Firenze Rifredi, ritratto da
Giovanni Contini (Memoria e storia. Le Officine Galileo nel racconto degli operai,
dei tecnici, dei manager 1944-1959, 1985) e animatore con le sue canzoni dei

campeggi della Fondazione Lavoratori F.L.0.G*

Popolari, divertenti, sguaiate il giusto. Si cantavano nei camion militari
che allora ci portavano sulle nevi e il vapore che usciva dai nostri corpi
sudati e dalle bocche sempre aperte al canto ci compensava della
mancanza di riscaldamento. La Brasilena, Mamma non ho voglia di
studiare, Bulletta all’Abetone, Magnana, Era la festa di San Zenone, e
tante altre. Furono le prime canzoni degli sciatori e degli escursionisti
della Galileo, e poi, quando si formarono altri gruppi popolari dell” UISP:
il Valico, il Cervo Bianco, I’Edelweiss, divennero anche le loro. Erano
canzoni che parlavano di noi operai, della nostra gioia, con eroi che erano
nostri piu cari amici, che potevano cantare anche i non educati alla
musica, anche gli stonati (Moretti, 1999, p.16).

Infine bisogna ricordare i cantautori le cui ballate affondano le radici nei contesti
sociali e linguistici del lavoro, della lotta e della dignita proletaria come Alfredo
Bandelli, Armandino Liberti e gli “E' Zezi - Gruppo Operaio” di Pomigliano d’Arco,
formato da operai della storica fabbrica Alfasud. Parallelamente la poesia scritta in
fabbrica trova nuova vita come canzone politica: le poesie di Ferruccio Brugnaro,
musicate nel 1977 da Gualtiero Bertelli (Fig. 4), dimostrano come la musica possa
restituire il carattere collettivo dell’esperienza operaia, diventando un vero e proprio

dispositivo di oralita politica.

2 Nel 1972 nasce I’ Auditorium della FLOG che diventa uno dei principali luoghi musicali urbani di
Firenze, ospitando jazz e rock internazionale e, dal 1979, la rassegna “Musica dei Popoli”. Negli anni
Ottanta ¢ Duemila la FLOG si consolida come nodo della scena rock e alternativa, funzionando al
contempo come spazio di aggregazione ed impegno civile.
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martedi 27 febbraio 1979

RADIO

TV CAPODISTRIA
i saxto
&

S g . y s

TV SVIZZERA
-

Brugnaro e Ber
stasera a «Gullivern

Fig. 4 “Il Diario”, sezione Spettacoli, martedi 27 febbraio 1979.

Nel nostro reparto si lavora il cloruro
abbiamo capito di recente che ¢ una sostanza cancerogena
abbiamo parlato a lungo oggi di questo
abbiamo discusso, dibattuto

siamo stravolti

duri brividi corrono

sui finestroni

del reparto

il cloruro di vinile

non risparmia nessuno

la morte non ¢

mai stata

cosi presente

non si sente che la morte.

(Brugnaro, 1976)
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