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Introduzione 

 

Spesso l’Italia del Novecento ha funzionato da laboratorio per la sinistra 

internazionale. Il partito comunista di Togliatti non era solo, retoricamente, “il più 

grande dell’Occidente” (o il più forte?) ma anche un modello funzionale di fedeltà e 

indipendenza, dal Cominform all’eurocomunismo. Negli anni Settanta, la nuova 

sinistra italiana trasformò l’effervescenza culturale dei global sixties e l’esplosione 

del maggio francese in un lungo decennio di scontro politico, radicato e furioso, a cui 

guardò con stupore tutta Europa e non solo. Al declinare del secolo, nel fatidico 

decennio rinchiuso tra il crollo del sistema sovietico e l’11 settembre 2001, il 

fisiologico esaurimento delle culture politiche prodotte dalla guerra fredda influenzò 

l’intero quadro ideologico e istituzionale, conducendo alla nascita di nuove famiglie 

politiche e differenti tensioni culturali. Dentro questa fermentazione la mobilitazione 

di sinistra, sopravvissuta al ridimensionamento degli anni Ottanta, troverà una nuova 

capacità d’attivazione – anzi una vera e propria (e inaspettata) rinascita – tramite il 

“centro sociale”, anzi: per mezzo del ciclo d’espansione di questo caratteristico e 

molto “locale” luogo della partecipazione non convenzionale. Gli anni tra il 

movimento studentesco della Pantera (1990) e le manifestazioni contro il G8 di 

Genova (luglio 2001) – oltre a identificare una cornice cronologica e interpretativa 

alternativa e “dal basso” della partecipazione politica non convenzionale – 
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costituiscono l’ulteriore, e forse ultimo, episodio di questa “vocazione laboratoriale” 

della sinistra in Italia.  

 

Il radicamento territoriale dei centri sociali 

 

Il centro sociale come luogo di radicamento politico-sociale ha storia antica, 

originandosi alla metà degli anni Settanta ai margini dell’area dell’autonomia operaia 

milanese. Costituiva, di fatto, una sorta di “intercapedine” tra le rigide regole della 

militanza politica dell’area autonoma e la dimensione del “controculturale” tipica di 

quegli anni e della generazione del Settantasette. È andato incontro a più fasi 

evolutive – trasformandosi nel corso degli anni Ottanta in una sorta di “ghetto di 

resistenza” dedito soprattutto (ma non esclusivamente certo) alla sperimentazione 

controculturale: la lunga traversata del deserto vedrà il centro sociale diminuire la sua 

attitudine politica per divenire spazio di socialità, luogo dell’autoproduzione 

musicale, centro di lotta all’eroina e di recupero attivo dalla tossicodipendenza, 

territorio autogovernato dove immaginare nuovi codici comunicativi soprattutto non-

mercificati. Questa storia di resistenza e di isolamento trova il suo turning point con 

la resistenza allo sgombero del Leoncavallo (agosto 1989) e il movimento 

studentesco della Pantera. È storia ormai raccontata, al cui fondo vi è la rinnovata 

politicizzazione che però, a questa altezza cronologica (la prima metà dei Novanta), si 

muove dentro quei codici culturali nel frattempo triturati dalla fine anticipata del 

secolo breve e rimodellati attraverso le istanze politico-culturali della lotta tra 

berlusconismo e antiberlusconismo. Gli anni Novanta sono anche quelli di un nuovo 

protagonismo della società civile, ormai libero dagli stringenti vincoli della 

competizione ideologica, che alimenteranno la cosiddetta “primavera di Palermo”, 

una rinnovata dimensione etica della lotta alla mafia, e poco dopo la stagione dei 

sindaci (1993) con l’elezione diretta di Cacciari, Rutelli e Bassolino a conferma della 

vivacità della nuova fase: tutto questo interagirà e modellerà una diversa forma del 

fare politica anche dentro quei movimenti che, mutando di pelle rispetto al “lungo 
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Sessantotto”, nondimeno proveranno a inserirsi nel rinnovamento del quadro politico 

più generale.  

Questa possibilità divenne concreta grazie alla capacità di radicamento sociale-

territoriale che i centri sociali seppero organizzare, nonché al carattere vertenziale-

conflittuale che esprimeva il nuovo stare al mondo di questa sinistra post ideologica. I 

centri sociali – di qualsiasi derivazione politica – seppero interpretare e agire dentro 

l’originale centralità del territorio che scaturiva dalla riconversione post fordista, 

divenendo erogatori informali di servizi del più vario tipo: dalle case occupate alle 

palestre popolari, dalle trattorie ai corsi di italiano per stranieri, dai centri di 

assistenza fiscale ai doposcuola per ragazzi. Una variopinta distribuzione di welfare 

dal basso, che rispose all’incipiente ritirata di quello statale, vittima delle riforme in 

senso liberista tipiche del decennio segnato da Maastricht e dalla furia privatizzante. 

Il nuovo radicamento, e quindi la rilegittimazione della mobilitazione di sinistra, 

sarebbe passata attraverso questa fisionomia al confine tra casa del popolo e sindacato 

del territorio.  

 

Conflitto sociale, welfare e reddito 

 

Questa dimensione vertenziale-sindacale dell’azione politica, dismettendo le 

precedenti caratteristiche tipiche dell’intervento di classe, riconnetteva le istanze della 

politica “di movimento” con quelle della cittadinanza locale, costruendo quello spazio 

di possibilità del conflitto che veniva anch’esso rilegittimato proprio in quanto claim 

territoriale-urbano. La lotta, anche conflittuale – pur nella sua dimensione latamente 

simbolica e vertenziale – diveniva rappresentanza del territorio, della periferia 

metropolitana. Tutto questo avrebbe inciso nell’evoluzione del “movimento dei centri 

sociali” – necessariamente tra virgolette perché mai codificato formalmente. La 

conflittualità, espunta dalla pacificazione degli anni Ottanta, ritornava a disposizione 

dei movimenti, della loro cassetta degli attrezzi, non più in contraddizione con la 

costruzione del consenso e anzi stabilendo con esso una rinvigorente sinergia. Era una 

conflittualità contrattata, abilmente amministrata e protetta da chi usciva da poco da 
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una condizione introiettata di isolamento, ed era una delle “espressioni del fare” 

tipiche di questo movimento sui generis: un movimento molto pragmatico e poco 

ideologico, che incedeva testando empiricamente il proprio crescere su se stesso 

attraverso parole d’ordine (al posto della proposta teoricamente fondata) e 

posizionamenti etico-culturali in linea con la protesta contro la globalizzazione 

neoliberista che caratterizzerà la seconda metà del decennio e che culminerà a 

Genova.  

I centri sociali si caratterizzarono – e pensarono sé stessi – come isole di buona 

società, dove il confine tra socialità e azione politica scoloriva: la socialità (il 

concerto, la birreria, il cineforum, la palestra, la trattoria popolare, semplicemente lo 

stare insieme) si condensava di significati politici, mentre la proiezione politica si 

strutturava nelle forme dell’agire sociale, compenetrandosi. Alla militanza sacrificale 

(tipica degli anni Settanta) succedeva la buona vita qui e ora, nelle reti autogestite 

dell’assemblea d’occupazione. In questa piccola società temporaneamente liberata 

dalle fredde logiche della valorizzazione proprietaria, anche il lavoro diveniva parte 

di questa relazione sociale. I centri sociali divenivano erogatori, oltre che di welfare 

atipico, anche di reddito, attraverso lavori e lavoretti creati proprio nell’informalità 

assistenziale dei servizi rivolti al quartiere. Le cucine, le sale prova e di registrazione, 

le ciclofficine, i corsi di recupero per studenti, generarono a loro volta cuochi, tecnici 

del suono, docenti, videomaker, assistenti fiscali e operatori sociali, a metà tra 

improvvisazione e professionalizzazione indipendente. Non per caso, il mondo dei 

centri sociali fu subito animato da quel “popolo delle partite iva” che rappresentò una 

delle conseguenze della riconversione produttiva dalla concentrazione industriale 

all’economia dei servizi e del terzo settore. Lavoratori autonomi e lavoratori 

informali, accomunati nella dimensione della precarietà, si incontrarono 

naturalmente, perché spesso erano proprio la stessa persona: di giorno alla ricerca di 

clienti commerciali, di sera al servizio dello spazio collettivo. Di qui le potenzialità 

enormi di interrelazione con un pezzo reale di società italiana in via di 

riconfigurazione lavorativa; ma di qui anche le contraddizioni immediatamente 



Ritmi di Lavoro n. 4, giugno 2026 
 

 5 

percepibili di chi spingeva per fare dello spazio occupato una spregiudicata “impresa 

sociale”. Le polemiche culminarono nel famigerato (e mai realizzato) “convegno di 

Arezzo” del 1995, da cui scaturì un sintomatico dibattito sulle colonne del manifesto. 

Il lavoro indipendente, l’autoreddito, la forma cooperativa, il riconoscimento pubblico 

e formale di queste esperienze anche in chiave lavorativa, costituirono uno dei 

passaggi decisivi di questa esperienza, che portò a riconoscimenti informali (per 

tramite, ad esempio, della delibera 26 a Roma) un po’ ovunque: non sanati, ma 

tollerati, una parte di questi centri sociali si ramificò nella penisola anche grazie 

all’ibridazione virtuosa con i servizi comunali, le “agenzie diritti”, gli assessorati alle 

politiche sociali, almeno nelle giunte caratterizzate da sindacature progressiste.  

 

L’autoproduzione musicale tra militanza e lavoro 

 

Sebbene, dunque, i centri sociali degli anni Novanta si configurassero su più livelli 

come spazi informali di produzione di reddito e di competenze, è soprattutto nel 

campo della produzione musicale che questa dinamica si manifesta con maggiore 

evidenza e con un elevato livello di conflittualità. Tra le forme di 

professionalizzazione che i centri sociali alimentano nel corso del decennio, quella 

legata alla produzione musicale occupa infatti una posizione centrale. Non soltanto 

per il suo peso nell’economia interna degli spazi occupati ma perché, come si è 

accennato, riguarda un ambito nel quale i centri sociali avevano storicamente 

sperimentato un’egemonia: la produzione di controcultura. Se infatti per tutti gli anni 

Ottanta erano stati i principali motori dello sviluppo e della diffusione del punk e 

dell’hardcore italiano, a inizio Novanta sono di nuovo i luoghi della sperimentazione 

musicale, protagonisti della stagione delle posse e della nascita del rap politico in 

italiano. Un genere musicale che lungo tutto il decennio Novanta dà voce ai linguaggi 

della nuova politica dei movimenti. Ma è proprio in questa nuova fase che esplodono 

le contraddizioni che investono direttamente la definizione stessa di lavoro: 

l’autoproduzione musicale è militanza, tempo liberato o può diventare un lavoro a 

tutti gli effetti? 
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La pratica dell’autoproduzione discografica, ereditata dalla cultura punk di fine 

anni Settanta, era arrivata nei centri sociali già carica di una precisa consapevolezza 

politica. Il “do it yourself” nasceva come pretesa di autonomia nell’espressione 

artistica e, insieme, come una presa di posizione contro il mercato discografico 

mainstream: produrre e distribuire musica al di fuori (e contro) le major discografiche 

significava affermare, sul terreno culturale, la stessa autonomia che la pratica di 

occupazione rivendicava nello spazio urbano. Negli anni Ottanta questa postura si era 

irrigidita in un vero e proprio rifiuto – si parla di volontaria “sottrazione” dal mercato 

e dalla società – che aveva trasformato l’autoproduzione in condizione necessaria per 

l’esistenza stessa dei circuiti musicali alternativi. I centri sociali si identificavano, 

dunque, non solo come i principali luoghi di fruizione controculturale, ma sempre di 

più come infrastrutture produttive a tutti gli effetti. Sale prova, studi di registrazione 

artigianali e circuiti di distribuzione informali funzionavano insieme come risorse 

collettive e come dispositivi di formazione, capaci di produrre competenze tecniche 

durevoli ben oltre il tempo della militanza. 

Dall’inizio degli anni Novanta, tuttavia, questo precario equilibrio entra in crisi. La 

crescita dei centri sociali, la loro nuova centralità nel panorama metropolitano e 

l’apertura (spesso ambigua e mai definita) al dialogo con le istituzioni locali rendono 

improvvisamente insufficiente la grammatica politica dell’autoproduzione così come 

era stata costruita nel decennio precedente. Se l’autoproduzione non è più marginale, 

se i suoi prodotti circolano con volumi non trascurabili e raggiungono pubblici 

relativamente ampi, allora diventa difficile continuare a pensare il lavoro che la 

sostiene come non-lavoro. La questione, fino a quel momento aggirata, comincia ad 

imporsi in tutta la sua evidenza. 

Il dibattito che attraversa l’intero decennio si struttura puntualmente attorno a 

questo nodo, trovando momenti di particolare intensità sulle pagine della rivista 

DeriveApprodi, soprattutto nel numero del 1995 dedicato alle “musiche non 

ortodosse”, e nella riunione-discussione del Grande Raccordo Autoproduzioni al 

Forte Prenestino nell’aprile 1996. Da un lato, esperienze come la Lega dei Furiosi, 
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nata nel 1990 come catalogo collettivo di autoproduzioni, rivendicano con coerenza 

una posizione antieconomica: ciò che viene prodotto nei circuiti antagonisti non deve 

diventare lavoro, né fonte di reddito. È una scelta politicamente chiara, ma che rivela 

immediatamente tutta la sua fragilità materiale. Relegata al tempo libero dal lavoro 

salariato, l’autoproduzione finisce per essere una pratica elitaria – accessibile solo a 

chi dispone di tempo e risorse – e destinata ad esaurirsi non appena l’impegno 

militante (non più immersivo e intensivo) si scontra con le necessità della 

riproduzione individuale. Dall’altro lato prende forma una linea diversa, che assume 

le trasformazioni materiali in corso come punto di partenza e interpreta 

l’autoproduzione come una forma di lavoro a tutti gli effetti, e dunque come attività 

in grado di garantire un reddito. «Uscire dalla spirale della precarietà», come si legge 

nella pubblicazione successiva al dibattito del Grande Raccordo Autoproduzioni, 

diventa allora un obiettivo esplicito. È su questa scia che da un lato si consolida quel 

processo di professionalizzazione destinato a lasciare tracce durature, dall’altro si 

formalizzano alcune di queste esperienze. 

 

Etichette indipendenti e circuiti alternativi 

 

Il caso delle etichette indipendenti nate in questo contesto è particolarmente 

rivelatore. Sebbene una prima esplosione del fenomeno della produzione musicale 

indipendente si nota a fin dagli anni Settanta (Cramps, Attack Punk Records, 

Contempo Records, Materiali Sonori), a partire dall’inizio degli anni Novanta, 

nascono nuove esperienze che assumono progressivamente i tratti di microimprese 

culturali, pur mantenendo un forte radicamento nei circuiti dei centri sociali. Il 

riferimento esplicito è quello delle etichette hardcore statunitensi che nel corso degli 

anni Ottanta avevano costruito modelli stabili di produzione e distribuzione 

indipendente, dimostrando che era possibile sottrarsi al controllo delle major senza 

rinunciare ad una certa sostenibilità economica. Realtà come Dischord Records, 

Epitaph Records o Alternative Tentacles avevano infatti sviluppato reti transnazionali 

efficienti, capaci di reggere su scala non più puramente locale. Ma è proprio nel 
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confronto con questo modello che emergono i limiti del contesto italiano. Il mercato 

discografico nazionale, più ristretto e meno strutturato, non consente un analogo 

consolidamento. Le etichette indipendenti politicizzate italiane restano per lo più 

realtà fragili, incapaci di imporre su larga scala le proprie modalità operative. Ne 

deriva una costellazione di organizzazioni che adottano la forma e gli strumenti della 

piccola impresa ma che si collocano esplicitamente in una posizione di distanza – 

politica e culturale – rispetto alla berlusconiana retorica dell’imprenditorialità. 

Il vero punto critico resta la distribuzione. Più ancora della produzione, è la 

circolazione dei materiali a rivelare la debolezza strutturale del circuito alternativo. I 

tentativi di coordinamento su scala nazionale – dalla Cordata per l’autogestione al 

Grande Raccordo Autoproduzioni – si scontrano con un limite ricorrente: l’assenza di 

una base economica in grado di sostenere lavoro continuativo e retribuito. Senza 

questa infrastruttura, la rete tende progressivamente e inevitabilmente a disfarsi. 

Alcuni gruppi nati nei centri sociali (dagli Assalti Frontali ai 99 Posse) riescono a 

costruire una circolazione significativa nei circuiti di movimento, ma incontrano 

difficoltà evidenti nel trasformarla in una distribuzione stabile e capillare senza 

appoggiarsi, almeno in parte, a strutture mainstream. 

Resta così irrisolta la tensione tra militanza e lavoro, tra autonomia e sostenibilità, 

che attraversa l’intera esperienza dei centri sociali negli anni Novanta. Una tensione 

che anticipa già molte delle contraddizioni che segneranno il lavoro culturale e 

creativo nei decenni successivi. I sogni (e gli abbagli) di autonomia culturale si 

intrecciano con la precarietà materiale e con i limiti dell’informalità, mentre il confine 

tra impegno politico e attività economica si fa sempre più mobile e difficile da 

definire. 

Come si è visto, questa tensione tra mainstream/underground – e, in senso 

allargato, tra istituzionalizzato/informale – non resta certo confinata al terreno della 

produzione culturale, ma attraversa l’intero sviluppo del movimento, incidendo 

direttamente sulle forme della sua espansione, sulle modalità del rapporto con le 
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istituzioni e, più in generale, sulla sua crescente centralità nello spazio politico degli 

anni Novanta.  

 

Conclusioni 

 

Ovviamente lo scontro tra regolarizzazione e istituzionalizzazione, tra attivismo e 

lavoro, tra autoproduzione e mercato, scatenò una dispersione dell’unitarietà del 

“movimento”, le polemiche tra le rinnovate forme dell’apocalisse e dell’integrazione, 

per citare Eco, furono come prevedibile esasperate. Nondimeno, proprio sulla scorta 

di questa (piccola) potenza politico-sociale alimentata anche dalla sinergia con le 

istituzioni locali, il “movimento” dei centri sociali raccolse una forza crescente, in 

grado di dialogare con quelle porzioni dell’antiberlusconismo al confine e dentro i 

partiti dei Verdi, di Rifondazione comunista e in alcuni casi anche dei Democratici di 

sinistra. Tutto questo spiega la dimensione e la centralità delle proteste di Genova del 

2001: un evento globale, ma che si collocava dentro un contesto nazionale denso di 

partecipazione e di organizzazione, capillare e conflittuale al tempo stesso, che 

avrebbe fatto del movimento no global italiano un episodio a sé stante della 

mobilitazione internazionale. E nonostante Genova, questo nuovo modulo della 

politica dei movimenti sopravvisse alla sconfitta del G8 e alimentò le forme della 

mobilitazione nel decennio successivo e fino all’Onda del 2008-2009.  
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