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Introduzione

Spesso [I’Italia del Novecento ha funzionato da laboratorio per la sinistra
internazionale. Il partito comunista di Togliatti non era solo, retoricamente, “il piu
grande dell’Occidente” (o il piu forte?) ma anche un modello funzionale di fedelta e
indipendenza, dal Cominform all’eurocomunismo. Negli anni Settanta, la nuova
sinistra italiana trasformo ’effervescenza culturale dei global sixties e 1’esplosione
del maggio francese in un lungo decennio di scontro politico, radicato e furioso, a cui
guardd con stupore tutta Europa e non solo. Al declinare del secolo, nel fatidico
decennio rinchiuso tra il crollo del sistema sovietico ¢ 1’11 settembre 2001, il
fisiologico esaurimento delle culture politiche prodotte dalla guerra fredda influenzo
I’intero quadro ideologico e istituzionale, conducendo alla nascita di nuove famiglie
politiche e differenti tensioni culturali. Dentro questa fermentazione la mobilitazione
di sinistra, sopravvissuta al ridimensionamento degli anni Ottanta, trovera una nuova
capacita d’attivazione — anzi una vera e propria (e inaspettata) rinascita — tramite il
“centro sociale”, anzi: per mezzo del ciclo d’espansione di questo caratteristico e
molto “locale” luogo della partecipazione non convenzionale. Gli anni tra il
movimento studentesco della Pantera (1990) e le manifestazioni contro il G8 di
Genova (luglio 2001) — oltre a identificare una cornice cronologica e interpretativa

alternativa e ‘“dal basso” della partecipazione politica non convenzionale —
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costituiscono I’ulteriore, e forse ultimo, episodio di questa “vocazione laboratoriale”

della sinistra in Italia.

1l radicamento territoriale dei centri sociali

Il centro sociale come luogo di radicamento politico-sociale ha storia antica,
originandosi alla meta degli anni Settanta ai margini dell’area dell’autonomia operaia
milanese. Costituiva, di fatto, una sorta di “intercapedine” tra le rigide regole della
militanza politica dell’area autonoma e la dimensione del “controculturale” tipica di
quegli anni e della generazione del Settantasette. E andato incontro a piu fasi
evolutive — trasformandosi nel corso degli anni Ottanta in una sorta di “ghetto di
resistenza” dedito soprattutto (ma non esclusivamente certo) alla sperimentazione
controculturale: la lunga traversata del deserto vedra il centro sociale diminuire la sua
attitudine politica per divenire spazio di socialita, luogo dell’autoproduzione
musicale, centro di lotta all’eroina e di recupero attivo dalla tossicodipendenza,
territorio autogovernato dove immaginare nuovi codici comunicativi soprattutto non-
mercificati. Questa storia di resistenza e di isolamento trova il suo turning point con
la resistenza allo sgombero del Leoncavallo (agosto 1989) e il movimento
studentesco della Pantera. E storia ormai raccontata, al cui fondo vi & la rinnovata
politicizzazione che pero, a questa altezza cronologica (la prima meta dei Novanta), si
muove dentro quei codici culturali nel frattempo triturati dalla fine anticipata del
secolo breve e rimodellati attraverso le istanze politico-culturali della lotta tra
berlusconismo e antiberlusconismo. Gli anni Novanta sono anche quelli di un nuovo
protagonismo della societa civile, ormai libero dagli stringenti vincoli della
competizione ideologica, che alimenteranno la cosiddetta “primavera di Palermo”,
una rinnovata dimensione etica della lotta alla mafia, e poco dopo la stagione dei
sindaci (1993) con I’elezione diretta di Cacciari, Rutelli e Bassolino a conferma della
vivacita della nuova fase: tutto questo interagira e modellera una diversa forma del

fare politica anche dentro quei movimenti che, mutando di pelle rispetto al “lungo
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Sessantotto”, nondimeno proveranno a inserirsi nel rinnovamento del quadro politico
piu generale.

Questa possibilita divenne concreta grazie alla capacita di radicamento sociale-
territoriale che i centri sociali seppero organizzare, nonché al carattere vertenziale-
conflittuale che esprimeva il nuovo stare al mondo di questa sinistra post ideologica. |
centri sociali — di qualsiasi derivazione politica — seppero interpretare e agire dentro
I’originale centralita del territorio che scaturiva dalla riconversione post fordista,
divenendo erogatori informali di servizi del piu vario tipo: dalle case occupate alle
palestre popolari, dalle trattorie ai corsi di italiano per stranieri, dai centri di
assistenza fiscale ai doposcuola per ragazzi. Una variopinta distribuzione di welfare
dal basso, che rispose all’incipiente ritirata di quello statale, vittima delle riforme in
senso liberista tipiche del decennio segnato da Maastricht e dalla furia privatizzante.
Il nuovo radicamento, e quindi la rilegittimazione della mobilitazione di sinistra,
sarebbe passata attraverso questa fisionomia al confine tra casa del popolo e sindacato

del territorio.

Conflitto sociale, welfare e reddito

Questa dimensione vertenziale-sindacale dell’azione politica, dismettendo le
precedenti caratteristiche tipiche dell’intervento di classe, riconnetteva le istanze della
politica “di movimento” con quelle della cittadinanza locale, costruendo quello spazio
di possibilita del conflitto che veniva anch’esso rilegittimato proprio in quanto claim
territoriale-urbano. La lotta, anche conflittuale — pur nella sua dimensione latamente
simbolica e vertenziale — diveniva rappresentanza del territorio, della periferia
metropolitana. Tutto questo avrebbe inciso nell’evoluzione del “movimento dei centri
sociali” — necessariamente tra virgolette perché mai codificato formalmente. La
conflittualita, espunta dalla pacificazione degli anni Ottanta, ritornava a disposizione
dei movimenti, della loro cassetta degli attrezzi, non piu in contraddizione con la
costruzione del consenso e anzi stabilendo con esso una rinvigorente sinergia. Era una

conflittualita contrattata, abilmente amministrata e protetta da chi usciva da poco da
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una condizione introiettata di isolamento, ed era una delle “espressioni del fare”
tipiche di questo movimento sui generis: un movimento molto pragmatico e poco
ideologico, che incedeva testando empiricamente il proprio crescere su se stesso
attraverso parole d’ordine (al posto della proposta teoricamente fondata) e
posizionamenti etico-culturali in linea con la protesta contro la globalizzazione
neoliberista che caratterizzera la seconda meta del decennio e che culminera a
Genova.

I centri sociali si caratterizzarono — e pensarono s¢ stessi — come isole di buona
societd, dove il confine tra socialitd e azione politica scoloriva: la socialita (il
concerto, la birreria, il cineforum, la palestra, la trattoria popolare, semplicemente lo
stare insieme) si condensava di significati politici, mentre la proiezione politica si
strutturava nelle forme dell’agire sociale, compenetrandosi. Alla militanza sacrificale
(tipica degli anni Settanta) succedeva la buona vita qui e ora, nelle reti autogestite
dell’assemblea d’occupazione. In questa piccola societa temporaneamente liberata
dalle fredde logiche della valorizzazione proprietaria, anche il lavoro diveniva parte
di questa relazione sociale. I centri sociali divenivano erogatori, oltre che di welfare
atipico, anche di reddito, attraverso lavori e lavoretti creati proprio nell’informalita
assistenziale dei servizi rivolti al quartiere. Le cucine, le sale prova e di registrazione,
le ciclofficine, 1 corsi di recupero per studenti, generarono a loro volta cuochi, tecnici
del suono, docenti, videomaker, assistenti fiscali e operatori sociali, a meta tra
improvvisazione e professionalizzazione indipendente. Non per caso, il mondo dei
centri sociali fu subito animato da quel “popolo delle partite iva” che rappresento una
delle conseguenze della riconversione produttiva dalla concentrazione industriale
all’economia dei servizi e del terzo settore. Lavoratori autonomi e lavoratori
informali, accomunati nella dimensione della precarietd, si incontrarono
naturalmente, perché spesso erano proprio la stessa persona: di giorno alla ricerca di
clienti commerciali, di sera al servizio dello spazio collettivo. Di qui le potenzialita
enormi di interrelazione con un pezzo reale di societa italiana in via di

riconfigurazione lavorativa; ma di qui anche le contraddizioni immediatamente
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percepibili di chi spingeva per fare dello spazio occupato una spregiudicata “impresa
sociale”. Le polemiche culminarono nel famigerato (e mai realizzato) “convegno di
Arezzo” del 1995, da cui scaturi un sintomatico dibattito sulle colonne del manifesto.
Il lavoro indipendente, 1’autoreddito, la forma cooperativa, il riconoscimento pubblico
e formale di queste esperienze anche in chiave lavorativa, costituirono uno dei
passaggi decisivi di questa esperienza, che portd a riconoscimenti informali (per
tramite, ad esempio, della delibera 26 a Roma) un po’ ovunque: non sanati, ma
tollerati, una parte di questi centri sociali si ramifico nella penisola anche grazie
all’ibridazione virtuosa con i servizi comunali, le “agenzie diritti”, gli assessorati alle

politiche sociali, almeno nelle giunte caratterizzate da sindacature progressiste.

L’autoproduzione musicale tra militanza e lavoro

Sebbene, dunque, i centri sociali degli anni Novanta si configurassero su piu livelli
come spazi informali di produzione di reddito e di competenze, ¢ soprattutto nel
campo della produzione musicale che questa dinamica si manifesta con maggiore
evidenza e con un elevato livello di conflittualita. Tra le forme di
professionalizzazione che i centri sociali alimentano nel corso del decennio, quella
legata alla produzione musicale occupa infatti una posizione centrale. Non soltanto
per il suo peso nell’economia interna degli spazi occupati ma perché, come si ¢
accennato, riguarda un ambito nel quale i1 centri sociali avevano storicamente
sperimentato un’egemonia: la produzione di controcultura. Se infatti per tutti gli anni
Ottanta erano stati i principali motori dello sviluppo e della diffusione del punk e
dell’hardcore italiano, a inizio Novanta sono di nuovo i luoghi della sperimentazione
musicale, protagonisti della stagione delle posse e della nascita del rap politico in
italiano. Un genere musicale che lungo tutto il decennio Novanta da voce ai linguaggi
della nuova politica dei movimenti. Ma ¢ proprio in questa nuova fase che esplodono
le contraddizioni che investono direttamente la definizione stessa di lavoro:
I’autoproduzione musicale ¢ militanza, tempo liberato o pud diventare un lavoro a

tutti gli effetti?
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La pratica dell’autoproduzione discografica, ereditata dalla cultura punk di fine
anni Settanta, era arrivata nei centri sociali gia carica di una precisa consapevolezza
politica. Il “do it yourself” nasceva come pretesa di autonomia nell’espressione
artistica e, insieme, come una presa di posizione contro il mercato discografico
mainstream: produrre e distribuire musica al di fuori (e contro) le major discografiche
significava affermare, sul terreno culturale, la stessa autonomia che la pratica di
occupazione rivendicava nello spazio urbano. Negli anni Ottanta questa postura si era
irrigidita in un vero e proprio rifiuto — si parla di volontaria “sottrazione” dal mercato
e dalla societa — che aveva trasformato ’autoproduzione in condizione necessaria per
I’esistenza stessa dei circuiti musicali alternativi. I centri sociali si identificavano,
dunque, non solo come i principali luoghi di fruizione controculturale, ma sempre di
piu come infrastrutture produttive a tutti gli effetti. Sale prova, studi di registrazione
artigianali e circuiti di distribuzione informali funzionavano insieme come risorse
collettive e come dispositivi di formazione, capaci di produrre competenze tecniche
durevoli ben oltre il tempo della militanza.

Dall’inizio degli anni Novanta, tuttavia, questo precario equilibrio entra in crisi. La
crescita dei centri sociali, la loro nuova centralita nel panorama metropolitano e
I’apertura (spesso ambigua e mai definita) al dialogo con le istituzioni locali rendono
improvvisamente insufficiente la grammatica politica dell’autoproduzione cosi come
era stata costruita nel decennio precedente. Se I’autoproduzione non ¢ piu marginale,
se 1 suoi prodotti circolano con volumi non trascurabili e raggiungono pubblici
relativamente ampi, allora diventa difficile continuare a pensare il lavoro che la
sostiene come non-lavoro. La questione, fino a quel momento aggirata, comincia ad
imporsi in tutta la sua evidenza.

Il dibattito che attraversa 1’intero decennio si struttura puntualmente attorno a
questo nodo, trovando momenti di particolare intensita sulle pagine della rivista
DeriveApprodi, soprattutto nel numero del 1995 dedicato alle “musiche non
ortodosse”, e nella riunione-discussione del Grande Raccordo Autoproduzioni al

Forte Prenestino nell’aprile 1996. Da un lato, esperienze come la Lega dei Furiosi,
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nata nel 1990 come catalogo collettivo di autoproduzioni, rivendicano con coerenza
una posizione antieconomica: ci0 che viene prodotto nei circuiti antagonisti non deve
diventare lavoro, né fonte di reddito. E una scelta politicamente chiara, ma che rivela
immediatamente tutta la sua fragilita materiale. Relegata al tempo libero dal lavoro
salariato, I’autoproduzione finisce per essere una pratica elitaria — accessibile solo a
chi dispone di tempo e risorse — e destinata ad esaurirsi non appena I’impegno
militante (non piu immersivo e intensivo) si scontra con le necessita della
riproduzione individuale. Dall’altro lato prende forma una linea diversa, che assume
le trasformazioni materiali in corso come punto di partenza e interpreta
I’autoproduzione come una forma di lavoro a tutti gli effetti, e dunque come attivita
in grado di garantire un reddito. «Uscire dalla spirale della precarieta», come si legge
nella pubblicazione successiva al dibattito del Grande Raccordo Autoproduzioni,
diventa allora un obiettivo esplicito. E su questa scia che da un lato si consolida quel
processo di professionalizzazione destinato a lasciare tracce durature, dall’altro si

formalizzano alcune di queste esperienze.

Etichette indipendenti e circuiti alternativi

Il caso delle etichette indipendenti nate in questo contesto ¢ particolarmente
rivelatore. Sebbene una prima esplosione del fenomeno della produzione musicale
indipendente si nota a fin dagli anni Settanta (Cramps, Attack Punk Records,
Contempo Records, Materiali Sonori), a partire dall’inizio degli anni Novanta,
nascono nuove esperienze che assumono progressivamente i tratti di microimprese
culturali, pur mantenendo un forte radicamento nei circuiti dei centri sociali. Il
riferimento esplicito ¢ quello delle etichette hardcore statunitensi che nel corso degli
anni Ottanta avevano costruito modelli stabili di produzione e distribuzione
indipendente, dimostrando che era possibile sottrarsi al controllo delle major senza
rinunciare ad una certa sostenibilita economica. Realta come Dischord Records,
Epitaph Records o Alternative Tentacles avevano infatti sviluppato reti transnazionali

efficienti, capaci di reggere su scala non piu puramente locale. Ma ¢ proprio nel
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confronto con questo modello che emergono i limiti del contesto italiano. Il mercato
discografico nazionale, piu ristretto e meno strutturato, non consente un analogo
consolidamento. Le etichette indipendenti politicizzate italiane restano per lo piu
realta fragili, incapaci di imporre su larga scala le proprie modalita operative. Ne
deriva una costellazione di organizzazioni che adottano la forma e gli strumenti della
piccola impresa ma che si collocano esplicitamente in una posizione di distanza —
politica e culturale — rispetto alla berlusconiana retorica dell’imprenditorialita.

Il vero punto critico resta la distribuzione. Piu ancora della produzione, ¢ la
circolazione dei materiali a rivelare la debolezza strutturale del circuito alternativo. I
tentativi di coordinamento su scala nazionale — dalla Cordata per I’autogestione al
Grande Raccordo Autoproduzioni — si scontrano con un limite ricorrente: 1’assenza di
una base economica in grado di sostenere lavoro continuativo e retribuito. Senza
questa infrastruttura, la rete tende progressivamente e inevitabilmente a disfarsi.
Alcuni gruppi nati nei centri sociali (dagli Assalti Frontali ai 99 Posse) riescono a
costruire una circolazione significativa nei circuiti di movimento, ma incontrano
difficolta evidenti nel trasformarla in una distribuzione stabile e capillare senza
appoggiarsi, almeno in parte, a strutture mainstream.

Resta cosi irrisolta la tensione tra militanza e lavoro, tra autonomia e sostenibilita,
che attraversa I’intera esperienza dei centri sociali negli anni Novanta. Una tensione
che anticipa gia molte delle contraddizioni che segneranno il lavoro culturale e
creativo nei decenni successivi. [ sogni (e gli abbagli) di autonomia culturale si
intrecciano con la precarieta materiale e con i limiti dell’informalita, mentre il confine
tra impegno politico e attivita economica si fa sempre piu mobile e difficile da
definire.

Come si ¢ visto, questa tensione tra mainstream/underground — e, in senso
allargato, tra istituzionalizzato/informale — non resta certo confinata al terreno della
produzione culturale, ma attraversa l’intero sviluppo del movimento, incidendo

direttamente sulle forme della sua espansione, sulle modalitd del rapporto con le
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istituzioni e, piu in generale, sulla sua crescente centralita nello spazio politico degli

anni Novanta.

Conclusioni

Ovviamente lo scontro tra regolarizzazione e istituzionalizzazione, tra attivismo e
lavoro, tra autoproduzione e mercato, scatend una dispersione dell’unitarieta del
“movimento”, le polemiche tra le rinnovate forme dell’apocalisse e dell’integrazione,
per citare Eco, furono come prevedibile esasperate. Nondimeno, proprio sulla scorta
di questa (piccola) potenza politico-sociale alimentata anche dalla sinergia con le
istituzioni locali, il “movimento” dei centri sociali raccolse una forza crescente, in
grado di dialogare con quelle porzioni dell’antiberlusconismo al confine e dentro 1
partiti dei Verdi, di Rifondazione comunista e in alcuni casi anche dei Democratici di
sinistra. Tutto questo spiega la dimensione e la centralita delle proteste di Genova del
2001: un evento globale, ma che si collocava dentro un contesto nazionale denso di
partecipazione e di organizzazione, capillare e conflittuale al tempo stesso, che
avrebbe fatto del movimento no global italiano un episodio a sé stante della
mobilitazione internazionale. E nonostante Genova, questo nuovo modulo della
politica dei movimenti sopravvisse alla sconfitta del G8 e alimento le forme della

mobilitazione nel decennio successivo e fino all’Onda del 2008-2009.
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