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La domanda

Al termine di una lunga ricerca sul campo condotta in una piccola comunita
rurale del Texas, I’etnomusicologo Aaron Fox aveva raggiunto una conclusione
scomoda nella sua semplicita: “la musica country ¢ profondamente intrecciata con la
trama della vita operaia”, scriveva in Real Country (2004), “ed ¢ proprieta
intellettuale e culturale della classe lavoratrice, non solo dell’industria di Nashville o
delle celebrita”. La frase ha il tono di una rivendicazione. Ma contiene anche,
implicita, una domanda che Fox non sviluppa: se la country music ¢ davvero
proprieta della classe lavoratrice, perché non ¢ mai divenuta, se non accidentalmente
e per breve tempo, vettore o strumento di coscienza di classe?

La country music ¢ il genere che con maggiore coerenza ha raccontato, nel
corso di quasi un secolo, il mondo del lavoro e la vita della classe lavoratrice bianca
americana. Ne ha descritto la fatica, 1 debiti, la vergogna di essere poveri in un paese
che considera la poverta una colpa personale, I’'umiliazione dei lavoratori rank and
file. Eppure non ¢ mai diventata musica di classe nel senso politico. Non ha prodotto
coscienza collettiva, non ha alimentato movimenti sociali.

La distinzione marxiana tra classe in sé e classe per sé ¢ la bussola piu utile per
comprendere questa tensione. La classe in sé indica una posizione oggettiva nei
rapporti di produzione, un insieme di persone che condividono le stesse condizioni
materiali. La classe per sé ¢ qualcosa di piu: una classe che ha preso coscienza di sé
come soggetto storico collettivo, capace di agire politicamente a partire da quella
condizione. Non necessariamente in senso rivoluzionario, anzi. Pud essere
sindacalismo combattivo, mutualismo, o una narrazione collettiva della propria
condizione che produca solidarieta invece di isolamento. E quello che ha fatto il
movimento operaio britannico con la musica folk, o il labour movement australiano
con la tradizione delle ballate di protesta. La country music americana non ha fatto
niente di simile. E rimasta ferma al primo polo: musica di una classe in sé, bravissima
a raccontare la propria condizione, incapace — o impossibilitata — a trasformarla.

Uno spunto illuminante da cui partire per indagare questo paradosso non viene
dalla musicologia, ma da un libro di sociologia del 1972: The Hidden Injuries of
Class di Richard Sennett e Jonathan Cobb.
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Sennett e Cobb andarono a Boston a intervistare lavoratori manuali. Non
cercavano eroi proletari né vittime: volevano capire come si vive, soggettivamente, la
condizione di classe in una societa che nega 1’esistenza stessa delle classi. Quello che
trovarono li sorprese. La classe operaia americana sapeva benissimo che il sistema
non era giusto. Sapeva che le opportunita non erano distribuite equamente, che il
lavoro manuale veniva socialmente svilito. Questa consapevolezza, tuttavia, non si
traduceva in conflitto ma in vergogna. Le ferite di classe venivano vissute come
fallimento individuale — sono io che non sono abbastanza intelligente, abbastanza
ambizioso — non come condizione strutturale condivisa. Questo meccanismo di
interiorizzazione ¢, per i due autori, la forma piu infida del dominio di classe:
funziona senza coercizione, attraverso i criteri di rispettabilita che la societa stabilisce
e che il lavoratore finisce per fare propri.

La vergogna non ¢ solo uno stato psicologico, pud essere anche un meccanismo
politico. Impedisce di riconoscere la propria condizione negli altri, rende
impermeabili alle narrazioni collettive. E nel caso della country music produce, come
unica risposta disponibile, una forma peculiare di orgoglio reattivo, il poverty pride:
I’orgoglio della propria condizione accettata e rivendicata, quasi fosse una scelta
invece che una necessitd. Un orgoglio che difende la dignita senza mettere in
discussione la struttura che quella dignita calpesta ogni giorno.

E esattamente questa dinamica (inferioritd interiorizzata, orgoglio come
reazione alla mancata integrazione) che attraversa la country music dalla sua origine e
che ne spiega, piu di qualsiasi altra cosa, il paradosso politico.

Nel 1961, mentre Elvis scalava le classifiche, Bill Anderson raccoglieva un
grande successo con Po’ Folks: una famiglia poverissima descritta con precisione
documentaria — dieci persone in una baracca, i vestiti dell’Esercito della Salvezza, il
padrone di casa che scrive lettere minacciose che il padre non sa leggere. Non c’¢
indignazione politica, non c’¢ un nemico nominato. C’¢ la certificazione quasi
orgogliosa di una condizione: é cosi quando si e povera gente, ripete il ritornello del
brano.

A rendere la situazione piu intricata c’¢ il fatto che le ferite di classe non
vengono inflitte solo dai rapporti di produzione, ma anche, ¢ in modo non meno
bruciante, dal disprezzo culturale. Nel momento in cui la country music, che nel
periodo tra le due guerre era percepita come genere buffo, divertente e regionale,
divenne musica di massa ascoltata in tutta la nazione, il suo status sociale e culturale
inizio ad essere pubblicamente denigrato. Da folclorica divenne “volgare”.

Cosi la country music — il genere piu ascoltato dal proletariato bianco
statunitense — fu in breve tempo sinonimo di reazione, ignoranza, arretratezza.
Anche all’interno di ampi segmenti del cosiddetto movement. Alessandro Portelli
chiamera questo atteggiamento “il moralismo classista del movimento”.

Questa denigrazione penetrd subito nella cultura diffusa. Basta pensare alla
rappresentazione che ne viene data in The Blues Brothers (1980): 1 musicisti country
sono cafoni rozzi, il loro pubblico una platea burrascosa e violenta che lancia lattine
di birra alla band se il repertorio non ¢ di suo gradimento. La scena in cui Jake ed
Elwood si prendono gioco dei fan del country ¢ uno dei momenti piu celebrati del
film, nonché uno dei piu rivelatori sul piano sociologico. Il pubblico che ride di
quella scena ¢ lo stesso che considera la propria apertura musicale una prova di
tolleranza e progresso. Come ha mostrato la sociologa Bethany Bryson in un articolo
del 1996, le persone con alto livello di istruzione negli Stati Uniti sono culturalmente
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tolleranti in modo selettivo: i generi che escludono con maggiore sistematicita sono
esattamente quelli piu ascoltati dalle persone con bassa istruzione — country e gospel
in testa. La tolleranza culturale, scrive Bryson, non ¢ un’indiscriminata tendenza a
non escludere: ¢ un’operazione di ridefinizione dei confini tra gruppi sociali.

Il risentimento verso 1 colletti bianchi, verso le persone istruite, verso la sinistra
multiculturalista che compare in molte canzoni country non nasce dal nulla: nasce
dall’esperienza concreta e quotidiana di essere guardati dall’alto in basso per cio che
si ascolta, per come si veste o per dove si va a bere. Le ferite di classe hanno anche il
volto del disprezzo estetico, del giudizio culturale, dell’'umiliazione travestita da buon
gusto.

Gli anni Ottanta e Novanta

Lo storico George Lipsitz in Rainbow at Midnight: Labor and Culture in the
1940s (1994) racconta come gli anni Quaranta rappresentino il momento in cui la
classe operaia americana era piu vicina a costituirsi come soggetto storico autonomo:
gli scioperi generali del 1946, la mobilitazione postbellica, una cultura popolare che
era parte attiva di quel soggetto. Non ¢ un caso che il titolo del libro riprenda una
country song di Ernest Tubb del 1946, 4 Rainbow at Midnight: una promessa di
riscatto che Lipsitz usa come metafora di una possibilita aperta.

Quella finestra si chiude rapidamente. La legge Taft-Hartley del 1947 restringe
drasticamente il diritto di sciopero e impone ai dirigenti sindacali di firmare
dichiarazioni di non appartenenza al Partito Comunista, decapitando la leadership piu
combattiva. Il maccartismo degli anni Cinquanta fa il resto: la cultura operaia viene
progressivamente depurata delle sue componenti piu conflittuali, e con essa la country
music perde il contatto con quella tensione politica. Cid che rimane ¢ 1’esperienza di
classe senza il soggetto di classe, le ferite senza il conflitto.

Gli anni Settanta sono — come documenta Jefferson Cowie in Stayin’ Alive
(2010) — T’ultima stagione in cui quella tensione riaffiora con qualche credibilita.
Dal 1947 al 1972 1 salari reali erano cresciuti del 62 per cento; poi la crescita si
arresta bruscamente, e con essa si incrina il patto sociale che aveva tenuto insieme,
anche culturalmente, la classe operaia bianca. La crisi petrolifera, la
deindustrializzazione precoce, la stagflazione erodono la base materiale su cui si
reggeva l’ingiunzione a identificarsi in un’unica grande classe media (quella che
Sherry Ortner ha chiamato “the middle-classing of white America”, il grande progetto
ideologico di occultamento delle differenze di classe nell’ America postbellica). E in
questo decennio che Haggard scrive le sue canzoni piu cupe, che Willie Nelson e Kris
Kristofferson aprono il genere verso territori che la Nashville mainstream non aveva
mai tollerato. Nel 1972 Johnny Cash testimonia davanti al Senato per la riforma
penitenziaria. Gli anni Settanta sono il momento in cui la classe in sé della country
era forse piu vicina a fare il salto verso la classe per sé.

Poi qualcosa si spezza definitivamente, su due livelli intrecciati. Sul piano
politico, Reagan e il movimento conservatore capiscono che il risentimento della
classe operaia bianca — che la country music covava da decenni — puod essere
ridiretto. Non verso la classe padronale, non verso le politiche economiche che stanno
erodendo 1 salari, ma verso nemici culturali: la sinistra, le ¢élite liberal, i
multiculturalisti, il governo federale inteso come macchina di redistribuzione a favore
degli altri. Il common man di Merle Haggard — quello che non riusciva ad arrivare
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alla fine del mese e sapeva bene perché — diventa nelle retoriche reaganiane il
custode dei real American values contro 1 nemici interni. Il risentimento non viene
spento ma reindirizzato. E trova un terreno gia preparato dalle hidden injuries: chi si
sente cronicamente umiliato dalla classe media istruita risponde con entusiasmo a chi
gli dice che quella classe media istruita ¢ il problema. Il risentimento si rivolge verso
un bersaglio culturalmente identificabile anziché verso quello economicamente
responsabile. Come accade spesso, il nemico giusto ¢ troppo lontano mentre quello
sbagliato ¢ a portata di mano.

C’¢ un meccanismo specifico che rende questa “interpellazione” (in senso
althusseriano) possibile, e Sennett e Cobb lo avevano descritto anni prima: le hidden
injuries non producono solidarieta, producono isolamento e una vulnerabilita
specifica alla politica del risentimento. La ricerca di Thomas Gorman condotta alla
fine degli anni Novanta descrive con precisione quanto quel risentimento fosse
stratificato: gli operai intervistati avvertivano il disprezzo dei piu istruiti come una
ferita quotidiana.

Sul piano dell’industria musicale, il processo ¢ parallelo. La Nashville degli
anni Ottanta produce un country progressivamente depurato dalle sue origini di
classe. Richard Peterson in Creating Country Music (1997) ha mostrato come
I’autenticita nel country non sia mai stata un dato naturale ma una costruzione
industriale negoziata di continuo tra mercato e aspettative del pubblico. Negli anni
Ottanta questa negoziazione si risolve in modo netto: i marcatori stilistici del mondo
operaio rimangono (il pickup truck, la birra economica, il campo di grano, la chiesa e
la small town) ma vengono svuotati di contenuto sociale reale. E il processo che
Lipsitz aveva descritto in 7ime Passages (1990): la cultura popolare ¢
simultaneamente un’arena di resistenza per le classi subalterne e uno strumento
attraverso cui quelle classi vengono trasformate in pubblici di consumatori.
L’industria di Nashville degli anni Ottanta e Novanta trasforma un’identita reale in
un’immagine fruibile. La classe operaia diventa estetica, non piu esperienza vissuta. 11
confronto tra Working Man Can't Get Nowhere Today di Haggard (1977) e She Thinks
My Tractor’s Sexy di Kenny Chesney (1999) rende questa trasformazione visibile: il
trattore non ¢ piu uno strumento di lavoro, ¢ un accessorio identitario.

Resistenze e cortocircuiti

Il quadro non ¢ monolitico. Dentro e contro la cooptazione dell’immaginario
operaio sono sempre esistite voci che, in modi diversi, tenevano aperta la
contraddizione invece di risolverla.

Merle Haggard ha scritto Okie from Muskogee (1969), inno del conservatorismo
anti-hippy, e Working Man Can't Get Nowhere Today (1977), tra le denunce piu
lucide dell’impoverimento operaio mai messe in musica. Ha sostenuto Nixon e, allo
stesso tempo, cantato la disperazione di chi non arriva alla fine del mese. Loretta
Lynn fa qualcosa di diverso. In Coal Miner'’s Daughter e You're Looking at Country
la poverta delle origini non ¢ motivo di vergogna né semplice nostalgia. Diviene una
identita da rivendicare tramite I’affermazione di un principio morale, etico: il rifiuto
della logica della mobilita sociale come unico orizzonte di valore. Un principio
lodevole, ma problematico. Da un lato sembra far buon viso a cattiva sorte, dall’altro
finisce per sgretolarsi facilmente quando una nuova depressione economica mette
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ulteriormente alla prova le condizioni materiali delle famiglie operaie, aprendo la
porta al risentimento.

Nel country contemporaneo, Tyler Childers tenta invece il passo successivo:
nominare il conflitto. Long Violent History (2020) connette esplicitamente le proteste
contemporanee contro la brutalita della polizia (Black Lives Matter) con la storia dei
minatori del carbone dell’ Appalachia — le loro lotte, la loro resistenza, la battaglia di
Matewan. E un gesto raro nel country mainstream: non solo tenere aperta la ferita
come Haggard, o rovesciarla in orgoglio come Lynn, ma provare a trasformarla in
coscienza storica. Non sorprende che I’industria di Nashville abbia preferito
ignorarlo: ¢ esattamente il tipo di cortocircuito che il processo di cooptazione intende
impedire.

Il bro-country degli anni Duemila ¢ invece ’esito estremo della cooptazione:
I’estetica operaia consumata come identita di mercato, la classe in sé diventata brand.
Eppure sarebbe sbagliato concludere che la partita sia chiusa. Il presente della country
music ¢ attraversato da tensioni che segnalano una riapertura del campo. Caotica,
contraddittoria, non necessariamente progressiva, ma reale.

La vicenda di Beyoncé ¢ la piu clamorosa. Con Cowboy Carter (2024), la
reazione dell’industria di Nashville (il silenzio delle radio country e la resistenza delle
associazioni di categoria) porta alla luce un processo che solitamente restava opaco e
nascosto: il fatto che I’identita “bianca” della country music ¢ una costruzione
storico-culturale, non un dato naturale. Le origini del genere sono meticce — blues,
gospel, musica dei lavoratori neri del Sud — e la loro cancellazione ¢ stata un atto
deliberato. Cowboy Carter smonta quella costruzione pezzo per pezzo, riattivando
una genealogia che Nashville aveva preferito rimuovere.

Emerge qui elemento che complica ulteriormente il quadro, e che raramente
viene nominato nel dibattito sulla country music: l'equazione tra classe operaia e
bianchezza su cui si regge I'immaginario del genere non ha mai descritto fedelmente
la realta demografica del lavoro americano. Il manifatturiero statunitense ¢ sempre
stato multirazziale. I lavoratori neri erano una componente importante della forza
lavoro industriale del Midwest gia negli anni Cinquanta e Sessanta, ed ¢ stato
esattamente in quel periodo che l'industria di Nashville ha costruito la "bianchezza"
della country music come identita di genere, per esclusione deliberata. Oggi il 37%
della forza lavoro manifatturiera americana ¢ non bianca, con i lavoratori ispanici al
18% e quelli neri al 10%, in crescita costante. La classe in sé che la country music ha
sempre preteso di rappresentare ¢, di fatto, molto piu vasta e molto piu eterogenea di
quanto il genere abbia mai riconosciuto. Questo non significa che l'immaginario
country sia destinato a estinguersi dato che gli immaginari resistono ai dati
demografici con una tenacia sorprendente. Significa che la sua pretesa di parlare per
la classe lavoratrice ¢ sempre stata, in parte, una pretesa di parlare al/ posto di un
segmento di essa. E che le crepe aperte da Cowboy Carter sono il ritorno di qualcosa
che era stato rimosso fin dall'inizio.

Artisti queer come Orville Peck, Amythyst Kiah o Lil Nas X hanno aperto
invece una crepa nell’equazione che Nashville aveva saldato tra country music,
mascolinita eterosessuale e valori conservatori. Se I’immaginario country non
appartiene per definizione all’'uomo bianco eterosessuale del Sud, nemmeno il suo
risentimento pud essere monopolizzato da quella figura. E artisti come Childers e
Sturgill Simpson combattono apertamente 1’industria di Nashville, recuperando il
legame con I’esperienza concreta della classe operaia che il bro-country ha svuotato.
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Nessuno di questi movimenti risolve la contraddizione fondamentale. Ma il
terreno ¢ diventato conteso, € ogni volta che la gestione del genere viene messa in
discussione riemerge la domanda che la country music si porta dietro dalla sua
origine: questa musica ¢ davvero della classe lavoratrice, o ¢ solo un’immagine di
essa venduta alla classe lavoratrice?

Sennett e Cobb descrivono le ferite di classe in termini sociologici: umiliazione,
esclusione, perdita di dignitd. Ma c’¢ una categoria che quelle ferite attraversa e che
la sociologia da sola non basta a illuminare. Elspeth Probyn, in Blush: Faces of
Shame (2005), e Sara Ahmed, in The Cultural Politics of Emotion (2004), hanno
lavorato sulla vergogna come emozione strutturalmente politica. Non uno stato
interiore individuale, ma un meccanismo di regolazione sociale che stabilisce chi ¢
dentro e chi ¢ fuori, chi ha diritto a parlare e chi deve tacere. Applicata alla country
music, questa prospettiva trasforma in sistema coerente cid che altrimenti resta un
insieme di paradossi. Come scritto all’inizio di questo articolo, il poverty pride non ¢
I’opposto della vergogna, ma il suo rovescio dialettico. Un orgoglio che nasce dalla
vergogna, che la nega senza dissolverla, strutturalmente fragile, sempre esposto al
rischio di convertirsi in risentimento reindirizzabile. La cooptazione conservatrice
non ha fatto altro che chiamare la classe operaia bianca per nome offrendole un
nemico culturale al posto di un antagonista economico.

Capire questa dinamica in profondita, leggere i testi della country music come
documenti di un’elaborazione affettiva della classe che non riesce mai a farsi politica,
permette di comprendere meglio la poetica del genere in relazione al soggetto sociale
a cui si rivolge. L’assenza di coscienza di classe non nasce dalla mancanza di
consapevolezza e nemmeno puo essere ridotta a effetto di manipolazione ideologica.
La vergogna (anche quando ¢ trasfigurata in orgoglio) ¢ un’emozione che consuma
dall’interno le risorse necessarie alla solidarieta. Finché quella vergogna non trova un
linguaggio per riconoscersi in modo diverso — non come destino individuale, ma
come ferita inflitta dallo sfruttamento — la country music continuera a raccontare la
classe in sé con precisione straordinaria, ma restera qualcosa di profondamente
diverso dal folk impegnato o dalla canzone di protesta. E forse ¢ proprio questa sua
peculiarita, assieme alla grande longevita del genere, a renderla sociologicamente
interessante.
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