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Coi suoi album “L'Industria dell'Obbligo” (1976) e “Barbari e Bar” (1978), Enzo 

Maolucci è stato nei fatti il cantautore dei movimenti sociali a Torino della seconda 

metà degli anni Settanta. In questa intervista, Maolucci ci restituisce un ritratto di 

quell’epoca, dove musica, politica, conflitto sociale, violenza si intrecciarono e si 

scontrarono in un percorso magmatico e per certi versi epico. Di frontiera, per 

l’appunto…1 

A. PANTALONI: Proviamo a ricostruire un po’ il panorama culturale e musicale come 

contesto dentro il quale poi i movimenti sociali si svilupparono e agirono... 

E. MAOLUCCI: Premetto che sono un vecchio rockettaro, sono cresciuto negli anni 

Cinquanta ascoltando Elvis Presley; di italiano, ascoltavo solo Centano, che faceva 

all'epoca un rock molto dignitoso. La mia formazione adolescenziale basata sul rock 

era esattamente una forma di ribellione, prima culturale giovanile, poi con l'interfaccia 

dei beatnik americani come Kerouac. Era una forma di ribellione personale, musicale, 

che però faceva parte di un movimento generazionale che negli anni Sessanta ebbe i 

suoi miti fondanti nei Beatles, Rolling Stones e soprattutto in Bob Dylan, almeno dal 

punto di vista rock musicale. Io sono un testimone vivente di una morfogenesi delle 

 
1 Un ringraziamento speciale va a Dario Celli, ex redattore di Radio Flash ed ex giornalista Rai, per due 

delle foto che compaiono nell’intervista e per la consulenza sulla storia di Radio Torino Alternativa e 

Radio Flash.  

 

 

 

https://www.storialavoro.it/ritmi
https://youtu.be/ee_hlBWPzDQ?si=8FL3o7bUwyvg5Olm
https://youtu.be/v5qw5Btosqs?si=R8sUQZfd2Qn5iNHt
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generazioni del dopoguerra, quelle del baby boom, che hanno sovraffollato l'Italia di 

giovani non “pensatori” negli anni Cinquanta, ma più “pensatori” negli anni Sessanta, 

all'insegna di parole d'ordine quali «Fate l'amore, non fate la guerra». Certo, avevamo 

la protervia e la supponenza tipiche del Sessantotto, perché allora la rivoluzione si è 

fatta in altri posti e non da noi, ma pensavamo di farla anche noi e invitavamo a non 

fidarsi di chi aveva più di trent’anni, o dei baroni universitari. Pensavamo: «adesso ci 

siamo noi, comandiamo noi all'università, ci alleiamo con gli operai», ecc. Questa 

“morfogenesi”, prima solo musicale e culturale, poi intellettuale, è finita alla fine degli 

anni Settanta, proprio quando io fatalmente scrissi la canzone “Bella generazione mia”. 

Lì si chiuse anche politicamente la fase giovanile del Sessantotto, chiamiamola così per 

intenderci, che portò trasformazioni culturali e sociali. 

A. PANTALONI: Come iniziasti la tua carriera musicale? 

E. MAOLUCCI: Fino al 1968-69 io cantavo le canzoni degli altri: Bob Dylan, Elvis 

Presley, Beatles, Rolling Stone e quant'altro. All’inizio avevo un gruppo che però non 

mi stava tanto dietro, quindi a un certo punto mi sono messo a scrivere le mie canzoni 

e ho preso una strada da solo. Mi ricordo che mentre facevo le mie prime canzoni, 

avevo già considerato il rock come il revival: per me il rock era già finito e degno di 

rientrare in una situazione storica e ho fatto uno spettacolo intitolato prima “Rock e 

martello”, destinato alle feste de l'Unità, e poi l'ho ribattezzato “Son Graffiti” facendone 

un’elaborazione teatrale, una specie di musical, che a Torino ha avuto molto successo 

e dal ‘74 al ‘75-76 ha varato il revival, cioè il revival delle canzoni che da Elvis Presley 

fino alla “Locomotiva” di Guccini rappresentavano la cultura giovanile. In questo 

revival io mi ci mettevo dentro scrivendo delle canzoni che erano “allineate” 

musicalmente, ma che nei testi cercavano di dire qualcos”altro. Mi ero laureato nel ‘71 

con Massimo Mila, vecchio partigiano e amico di Pavese, con una tesi sui Beatles, 

pubblicata col titolo “Pop Under Rock”. Per me il rock era già una cultura seria e 

all’epoca con i Pink Floyd e i Genesis stava diventando serissima.  

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5gJFGYsblM4&list=RD5gJFGYsblM4&start_radio=1
https://youtu.be/c7nj791_9Yk?si=mqgc7dasumo6c4J1
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A. PANTALONI: Poi prendesti la strada del cantautorato, ma non eri il solo… 

E. MAOLUCCI: L’ho presa con Lolli, che conobbi nel 1969 quando entrambi demmo 

l’esame alla Siae, e con Guccini, che aveva già scritto per i Nomadi e per l'Equipe 84. 

Questo costituendo “movimento” di cantautori, era appoggiato dal Partito comunista: 

nel 1975 Botteghe Oscure organizzò una grande data al Teatro Jolly di Roma dove tutti 

questi cantautori, oltre me Antonello Venditti, Rino Gaetano, ecc., formavano una 

“squadra” che il Pci aveva deciso di battezzare la “squadra d’avanguardia” per 

trasferire la cultura dal Sud al Nord e quindi per fare questa mediazione culturale 

giovanile attraverso vari temi che andavano dalla canzone di protesta al folk a 

quant’altro.  

Manifesto pubblicitario di Radio Flash, gentile concessione di Dario Celli 

A. PANTALONI: In quel clima nascevano le radio libere… 

E. MAOLUCCI: Si affacciavano istanze diverse, anche lodevoli dal punto di vista 

culturale. Quindi, fondammo la prima radio libera a Torino2, proprio nel momento in 

 
2 Radio Torino Alternativa fu una delle prime radio di Torino, fondata fra il 1975 e il 1976 e legata alla 

sinistra socialista torinese. Trasmetteva musica “alternativa” per distinguersi dall’imperante (allora) 

disco-music e dalla musica commerciale che veniva trasmessa da tutte le radio di Torino. Aveva sede in 

via Lagrange, in pieno centro città. 
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cui le mie prime canzoni venivano pubblicate, parlo di “Baradel” e poi di “Torino che 

non è New York”, “Al Bar Elena”. Io ero proprio all'interno di un movimento in piena 

corsa, anche se emergevano le prime avvisaglie di crisi interne anche nei loro aspetti 

più violenti che io ho interpretato in “Torino che non è New York”. L’album “Barbari 

e Bar” fu in fondo l’analisi dei miei compagni, quelli che vedevo tutti i giorni, quelli 

con cui parlavo, orientati verso una rivoluzione sociale attiva, ma anche piuttosto 

greve… 

A. PANTALONI: Forse nichilista? 

E. MAOLUCCI: Molto nichilista, perché i principi del «prima l’amore, la pace e la 

guerra», venivano poi messi in discussione in quegli anni: «ha senso fare la pace col 

potere?». Vi era poi la creazione di un linguaggio, in particolare di un gergo. Nel brano 

“Al limite cioè” io faccio il verso a questa forma di comunicare: «al limite cioè, portare 

avanti una linea diversa, […] la problematica del collettivo», tutte parolone che 

nascondevano niente e che praticamente erano solo un tentativo di lessico 

generazionale. Parliamo difficile, ma non come i politici di Roma, e leggiamo i nostri 

“nuovi filosofi”, peccato che i francesi, come me, iniziarono a fare la critica a questo 

movimento. In quell'epoca, come la musica diventava dei Genesis e dei Pink Floyd, 

quindi musica colta, anche i sessantottini diventavano colti, quindi avevano le loro 

esigenze. Come vedi, in parallelo, antropologicamente, questa roba qui andava su tutti 

i piani, da quello musicale a quello politico.  

A. PANTALONI: Torniamo al panorama musicale. 

E. MAOLUCCI: Cosa succedeva a Torino? Non c’erano case discografiche ad 

eccezione della vecchia Fonit Cetra, che però era della Rai e quindi faceva solo musica 

classica e poco altro, mentre invece Roma aveva la RCA e altre grandi etichette, per 

non parlare di Milano, con la Ricordi. Caterina Caselli si è riciclata editrice, prima con 

 

 

 

 

https://youtu.be/Rh-SIkHz9dI?si=3_jqwEddMnqRrHT7
https://youtu.be/PbW7jh9DK54?si=YAveZJWp3WASpv3p
https://youtu.be/PbW7jh9DK54?si=YAveZJWp3WASpv3p
https://youtu.be/x_JfEqKpC_8?si=RqYMZmIPyn515zV-
https://youtu.be/v5qw5Btosqs?si=R8sUQZfd2Qn5iNHt
https://youtu.be/v5qw5Btosqs?si=R8sUQZfd2Qn5iNHt
https://youtu.be/2pO8B4s420c?si=-TZ_wkEpCUl2s4Yj


Ritmi di Lavoro n. 2, febbraio 2026 

 

5 

la CGD e poi fondando delle etichette proprio mirate al nuovo contesto. Diciamo che 

Roma è stata più fortunata, perché De Gregori, Venditti e questa “banda” avevano più 

terreno con il Folk Studio, Torino era molto più provinciale in questo senso. Anzi, i 

torinesi si vergognavano di avere un cantautore: quando io sono andato a “L’altra 

domenica” di Renzo Arbore, insieme a Pierangelo Bertoli, la gente mi riconosceva per 

strada e mi diceva «ma anche noi a Torino abbiamo queste cose?». Torino fino a pochi 

anni fa è stata una città di provincia, una città di frontiera, dico io, una città che assorbe 

tutto il nuovo per prima: infatti pensiamo all’Unità d’Italia, alla letteratura, addirittura 

alle Brigate Rosse e a Prima Linea… Tutto è nato a Torino, ma poi è stato riverberato 

in tutto il resto del Paese e Torino, come tutte le città militari, non ha mai trattenuto 

niente. Buscaglione e Rita Pavone se ne erano andati a Roma a lavorare. Gipo Farassino 

era un cantante folk “classico”, dialettale piemontese che interpretava insieme a 

Roberto Balocco, altra grande figura dell'epoca, una realtà troppo ristretta torinese. 

Quindi, io in fondo ero sostanzialmente l’unico che aveva ambizioni di lanciare 

messaggi “torinesi” un po’ a tutti: ecco perché, suonando a Roma e a Milano, con 

Finardi e con altri… Certo frequentavo i miei colleghi, ma ero visto come un “matto” 

da fuori che tutto sommato non apparteneva a nessuna linea, né a quella “bolognese” 

tipo Guccini, Claudio Lolli e Dalla, né ad altre. C’è da dire che il Partito comunista, 

quando iniziò a farci cantare in giro nelle feste dell’Unità, applicava una forma di 

egualitarismo sui cachet degli artisti. Quindi ad esempio Lucio Dalla, che era già andato 

a Sanremo ed era già famosissimo, con un seguito di nove jazzisti, guadagnava quanto 

me. C’erano dei segnali abbastanza “divertenti” in questo. Devo dire quindi che a 

Torino ho rappresentato negli anni Settanta quello che gli altri ugualmente 

rappresentavano in tutta Italia, cioè istanze nuove: De Gregori in senso più intimistico 

ed empatico, Venditti un po’ più “pop”, però sempre con argomenti impegnati, come la 

droga o l’esportazione di valuta in Svizzera, o ancora di scuola e di movimento 

studentesco… Insomma questa era una banda che rappresentava l’Italia, di cui 

immodestamente a Torino si sentiva Maolucci. Ecco perché “Baradel”, che è stata 

questa mia canzone simbolo dello studente sopraffatto dai professori retrivi, dalle 

istituzioni retrive, non in grado di liberare la propria creatività, è diventato il simbolo 
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di quell'Italia. Come adesso, che sono confuso come antropologo che si occupa solo di 

preistoria, così all'epoca ero un cantatore impegnato, incazzato, che si occupava della 

violenza urbana e soprattutto della scuola, anche perché io all'epoca insegnavo Lettere 

in una scuola media, “Baradel” è un personaggio reale. Con “Barbari e Bar”, anche i 

compagni arrestati mi ascoltavano in carcere, nel senso che rappresentavo una realtà 

violenta, ma attenta, fatta di personaggi: tutti i personaggi di “Barbari e Bar” erano i 

miei accoliti, i miei amici.  

A. PANTALONI: Il Bar Elena è “quel” Bar Elena di Piazza Vittorio?  

E. MAOLUCCI: Sì, dove io all'epoca andavo sempre con gli amici, già lo frequentavo 

al tempo del liceo classico Gioberti, che dista 100 metri dal bar: ed era il posto dove 

chiacchierare, discutere…  

A. PANTALONI È vera questa cosa che il Bar Elena era frequentato a sinistra e il Bar 

Patria era frequentato a destra?  

E. MAOLUCCI: Sì, il Bar Patria era un ricettacolo, come allora si diceva, di 

«fascistoni»: infatti nella canzone parlo del «cassiere con la Luger tra i bicchieri», o 

dell’«insegnante un po’ fascista». C’era poi il Bar Castello, che cito nella canzone, che 

era davanti a Fiorio, a metà di Via Po, adesso c’è un negozio credo di mutande o di 

internet, però all'epoca era proprio la “patria” di Radio Torino Alternativa, degli 

intellettuali dell’epoca. Tutti i bar di Torino avevano una loro collocazione e una 

frequentazione politica, anche se in realtà di politica si parlava poco, però si dava per 

scontato che tutti fossero di sinistra, un altro equivoco, secondo me. 

A. PANTALONI: All’inizio degli anni Novanta interrompi la tua produzione musicale 

E. MAOLUCCI: Sì, decido di concretizzare la mia creatività in altro e mi dedico al 

survivalismo. Mi spiace perché avrei voluto continuare a scrivere: secondo me le mie 

canzoni degli anni Ottanta erano anche più belle da un punto di vista formale, 

concettuale, erano meglio cantate, meglio incise, però non hanno più avuto nessun 

riscontro perché i miei fans si sono sentiti traditi, perché parlavo di amore, anche se 
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tremendo, eretico, l’amore per un’idea, per una persona che non esiste, immaginata. Si 

sono sentiti traditi sul piano dei contenuti, mentre io non avevo più esigenza di parlare 

dei contenuti dopo “Bella generazione mia” [1979], perché così avevo chiuso con 

quella generazione “barricadera”. Anche se poi negli anni Ottanta ho perfino scritto 

dell’omicidio di Caggegi, dei brigatisti in un bar di Torino3, però erano già nostalgie. 

A. PANTALONI: Se non sbaglio in quel periodo, gli anni Ottanta inoltrati, erano 

rimasti in pochi a parlare di contenuti. 

E. MAOLUCCI: Molto pochi, ma poiché io ero uno dei pochi che li aveva sempre 

esplicitati pur senza dare connotazioni ideologiche, a parte “Baradel” coi riferimenti a 

Pablo Neruda e ad Allende. 

A. PANTALONI: Ecco “Baradel” è forse la tua canzone-manifesto… 

E. MAOLUCCI: All'epoca io scrivevo per la mia gente, la mia gente amava sentirsi 

parlare di queste cose, e io un po’ le ho messe nella canzone, anche se in realtà 

“Baradel” è una canzone sentimentale, di affetto per un mio allievo che trovavo 

magnifico, che ripeto si chiamava Romanet, ma Baradel era più bello come nome. Ho 

investito questo povero ragazzo, che invece era un bravo studente-modello, di una veste 

così rivoluzionaria, che ancora adesso lui si chiede perché abbia scelto lui, ma prendere 

dei personaggi e leggerli come emblemi di questo clima mi piaceva molto. Io in fondo 

non ero niente di tutto questo, ma in questo c'era il poeta maledetto del Bar da Betti in 

Via Bogino, altro ricettacolo della cultura di allora. Poi c’era Paolo Serrato che faceva 

il copywriter e quando cercava di vendere le case a Torino con la sua agenzia 

pubblicitaria, ha creato lo slogan «comprate a Torino che non è New York». Da lì è nata 

«s’ammazzano a Torino, Torino che non è New York». Poiché gli artisti sono dei ladri 

di pensieri, come dico io, e li elaborano poi in modo non lineare, tutto quello che c'è 

 
3 Matteo Caggegi era un militante di Prima Linea, ucciso insieme a Barbara Azzaroni durante uno scontro 

a fuoco con la polizia in un bar di Via Paolo Veronese a Torino nel 1979. 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HdCKfwlfSSY
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nelle mie canzoni, ma anche in quelle di De Gregori ad esempio, sono elaborazioni del 

sentito, del vissuto. Questa era la bellezza, i cantautori rappresentavano il polso della 

situazione in tutti i sensi: quello politico, quello sentimentale, quello trasgressivo. Ho 

scritto due o tre canzoni epiche perché mi piace l’epica, ma quella più epica è stata “La 

Locomotiva” di Guccini, un epos puro allo stato pubblico. Ecco come eravamo noi: 

giovani, infiammati, perdenti, apocalittici, bistrattati, ma forti. 

A. PANTALONI: C’era una “scuola torinese” di cantautori? 

E. MAOLUCCI: C'erano anche altri cantautori come Carlo Credi ed Emilio Locurcio, 

molto bravi, ma che hanno pubblicato pochi dischi, quindi rimangono nella mia 

memoria e in quella credo di altri, ma non in una memoria nazionale. Emilio Locurcio 

ha scritto delle cose con Lucio Dalla e con Claudio Lolli, e ha fatto un bellissimo disco, 

“L’Eliogabalo” [1977], che però non ha avuto nessun successo, ma era un grandissimo 

disco. Questo concept album, dove si narra la storia di un imperatore romano che 

voleva rivoluzionare tutto, era una bella esercitazione storico-intellettuale, ma non 

incideva nella realtà, non parlava di fatti urbani anche tremendi, che facevano da 

corollario proprio di cronaca. 

Manifesto pubblicitario di Radio Flash, gentile concessione di Dario Celli 

https://www.youtube.com/results?search_query=L%27Eliogabalo
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A. PANTALONI: C’era una certa differenza con la situazione milanese? Penso al 

Cantacronache di Amodei e a Gianfranco Manfredi a Milano… 

E. MAOLUCCI: Torino inventò anche il Cantacronache, è vero, nei primi anni 

Sessanta. Era il folk a servizio della politica, ho parlato di Credi e di Locurcio, ma stavo 

dimenticando l’architetto Fausto Amodei del Cantacronache, che negli anni Settanta 

[1968-1972] diventò anche parlamentare per lo PSIUP a Roma. Ha scritto dei veri e 

propri monumenti musicali di sinistra, comunque comunisti, come “Per i morti di 

Reggio Emilia”. Gianfranco Manfredi a Milano, invece cantava più da giovane 

“movimentaro”, inserendo contenuti molto più profondi, un po’ “musoni”, un po’ da 

“addetti ai lavori” se vogliamo. Di pop non se ne parlava neanche, era tutto molto 

riduttivista dal punto di vista musicale, espressivo, rock niente. Manfredi però era 

apprezzato molto bene, come Finardi e Alberto Camerini. Anche Ivan Cattaneo, che 

all’epoca riprendeva le canzoni di Mina tipo “Una zebra a pois”, era del movimento, 

come Beppe Starnazza e i Vortici o gli Skiantos, cioè il rock demenziale, il rock alla 

Frank Zappa se vogliamo. C’era di tutto in Italia, c’erano dei musicisti e degli autori, 

dei cantautori bravissimi, purtroppo un po’ toccati dal provincialismo e dall’ignoranza, 

nel senso che mentre in Inghilterra e in America… 

A. PANTALONI: Era esploso il punk, tanto che si diceva che la vera opposizione 

politica al governo conservatore in Gran Bretagna fosse proprio il punk… 

E. MAOLUCCI: John Lennon nel 1973 affermò che il punk era il “nuovo” rock anni 

Cinquanta… 

A. PANTALONI: Il punk era molto nichilista… 

E. MAOLUCCI: Quel tipo di nichilismo fece sì che i Sex Pistols facessero i loro primi 

concerti senza neanche saper suonare [a parte Glen Matlock – ndr]: sono stati presi a 

freddo da un produttore [Malcolm McLaren] che disse: «Non mi importa se sanno 

suonare, impareranno». Le qualità tecniche del passato, pensiamo al Progressive dei 

Genesis ad esempio, erano diventate irrilevanti. Nel 1973-74 se un musicista non aveva 

https://www.youtube.com/watch?v=JhSX7Hrinlo
https://www.youtube.com/watch?v=JhSX7Hrinlo
https://www.youtube.com/watch?v=tDDMjgD8QHg
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fatto il conservatorio non poteva suonare. Anche io avevo dovuto abbandonare i miei 

primi musicisti che non avevano la perizia “alla Cream” o “alla Led Zeppelin”. Questi 

avevano fatto dei passi da gigante sul piano tecnico-espressivo in Inghilterra. Noi in 

Italia non ci siamo mai allineati, generalmente siamo rimasti agli anni Sessanta, 

acchiappando un genere per poi rielaborarlo… Per carità, anche Bob Dylan ha 

rielaborato Woody Guthrie, Pete Seeger e tutti i vecchi cantautori folk americani, in 

veste folk-rock, con messaggi moderni e contaminazioni provenienti anche dalla Beat 

generation (Kerouac, Corso, ecc.). Noi in Italia siamo stati un po’ succedanei dal punto 

di vista della qualità della musica, ma non dei contenuti, che in molte occasioni erano 

dannatamente uguali a quelli di tutto il mondo. Per me Emilio Locurcio o De Gregori 

potevano essere il Leonard Cohen dell’epoca. Non c’era scarsità di contenuti espliciti, 

secondo me, il problema era l’essere scarsamente adeguati dal punto di vista musicale.  

A. PANTALONI: Oggi ci sono ancora delle scuole come quella torinese, milanese, 

romana, genovese dell’epoca? 

E. MAOLUCCI: No, non ci sono più: comunque anche all’epoca parlare di “scuole” 

era un po’ una millanteria. Prendiamo la scuola genovese: certo che oggi sembra una 

scuola, ma erano “quattro amici al bar”. Paolo Villaggio, ad esempio, scrisse “Carlo 

Martello ritorno dalla battaglia di Poitiers” per De Andrè. A Torino c’era una scuola, 

ma i miei colleghi dell’epoca, come Luigi Venegoni, altro grande artista dell’epoca che 

faceva musica colta – rock progressive – ancora adesso apprezzata in tutto il mondo, 

non si metteva a suonare come un cantautore, perché sembrava sminuente. Erano artisti 

talmente alti che non collaboravano con musicisti come me che non lo erano, ma che 

lo erano dal punto di vista espressivo e dei contenuti. Gli Area invece collaboravano 

coi cantautori: ecco dove il provincialismo torinese non è andato a buon fine. I musicisti 

pop torinesi sono invece andati subito a Roma per fare i soldi: gli stessi Righeira, per 

dire… Ecco, Stefano Righi ad esempio faceva il disc-jockey nella mia radio. Poiché 

era stonato, non sapeva cantare, mi chiese di andare dal padre a dirgli che voleva fare 

il musicista perché non ci credeva. Io andai dal padre e gli dissi: «solfeggio tuo figlio 

ne ha poco, però idee ne ha tante: qualcosa ne verrà fuori». Ho sentito “Vamos a la 

https://www.youtube.com/watch?v=8Dd-wDxT07Y
https://www.youtube.com/watch?v=8Dd-wDxT07Y
https://www.youtube.com/watch?v=x0OMFm8FO90
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playa” fatta con una tastierina Casio alla Rai quando conducevo una trasmissione: 

quelli della Rai volevano buttarmi fuori dalla trasmissione, «non puoi prendere questi 

freakkettoni che non san suonare». Dopo sei mesi “Vamos a la playa” era una canzone 

famosissima in tutto il mondo. Il successo ha delle strade imperscrutabili, che 

dipendono da quello che la gente vuol sentirsi dire. Quella era l’epoca del cosiddetto 

disimpegno: o ti rassegni a non fare più musica o devi assecondarlo in qualche modo. 

All’epoca i cantautori erano trinariciuti, erano intolleranti e non ascoltavano nessuno. 

A Torino peraltro non è mai esistita una grande casa discografica, come la RCA a Roma 

o la CGD a Milano… 

A. PANTALONI: Questa mentalità provinciale sul piano musicale lo è stata, a parte per 

limiti “strutturali” (come l’assenza di una casa discografica, ecc.), anche per una 

mentalità provinciale dei movimenti?  

E. MAOLUCCI: No, all’epoca Torino era all’avanguardia. Torino è sempre stata una 

città “militare”, quindi di frontiera, ha sempre accolto per prima tutto quello che 

succedeva dall’unità d’Italia in poi, nel bene e nel male: la moda, ecc. C’è ancora una 

mia canzone, “Torino città di frontiera”, che dà un ritratto perfetto, Juve e Torino 

comprese. Un ritratto di una città magnifica, in grado di inventare tutto, di accogliere 

tutto e di non ricavare niente.  

A. PANTALONI: Ma c’entra la violenza in tutto questo? Pensavo a un parallelo fra 

Bologna e Torino: si è sempre detto che Bologna rappresentava un po’ l’ala creativa e 

in effetti era vero, basti pensare alle riviste del movimento che uscivano lì. Peraltro lì 

ci fu l’assassinio di Francesco Lorusso nel marzo, però qui ci fu l’Angelo Azzurro… 

E. MAOLUCCI: In Via Po, fra il Bar Elena e il Bar Castello… 

A. PANTALONI: Adesso il locale si chiama Xò… 

E. MAOLUCCI: Ed era un bar di gente un po’ di destra… e dove andavano i fascisti? 

Anche loro dovevano riunirsi in qualche modo… 

https://www.youtube.com/watch?v=x0OMFm8FO90
https://www.youtube.com/watch?v=y4155GynDxg
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A. PANTALONI: Quanto ha inciso questo fatto? Molti dicono che sia stata la parola 

“fine” a qualsiasi possibilità di valorizzare questo “arrivare sempre prima rispetto alle 

cose”. Invece questo omicidio, forse anche più dell’omicidio Casalegno da parte delle 

Br, quanto ha inciso? 

E. MAOLUCCI: Ti racconto il clima dell’epoca: dopo Casalegno, c’era gente che 

andava in giro a dire: «eh, ha fatto il furbo quello lì, ora è diventato “cassa di legno”». 

Una battuta terribile, che però dava l’idea di come in molti pensassero che ci fosse ben 

altro, che bisognava cambiare il mondo. L’omicidio Casalegno e il rogo dell’Angelo 

Azzurro non erano visti come fatti gravi, erano visti come episodi necessari, fisiologici. 

Anzi, la fisiologia della violenza era fin troppo poca, perché Torino “non è New York”, 

a parte due o tre avvenimenti tremendi. Però i fatti sono stati innescati qui, anche lì 

Torino è stata antesignana. Poi, da buona città militare, ha subito abbandonato l’idea, 

però intanto l’ha innescata.  

A. PANTALONI: Non c’erano gli “happening”, come ad esempio a Milano? Non ai 

livelli del Parco Lambro, ovviamente… 

E. MAOLUCCI: No, però quasi. Mi ricordo che nel 1976, qui in Piazza Cavour c’è 

stato il più grosso happening, una Woodstock nostrana, dove abbiamo cantato per 

quattro ore. Credo fosse stata organizzata dal movimento politico Psiup [in realtà lo 

Psiup si è sciolto nel 1972] con un finanziatore, un uomo ricco, che ha messo dei soldi. 

Ancora adesso la gente della mia generazione se lo ricorda. Io credo che questa idea 

dell’happening sia iniziata nel ’76, anche questa a Torino. Per carità, il significato e il 

peso di Parco Lambro non si discute, ma l’innesco è stato a Torino. L’idea della 

kermesse seduti sull’erba a farsi le canne e a sentire uno che te la conta come la pensi 

tu, più o meno. Il consenso interno, l’adesione e l’ammiccare… «ah! Canta Bob 

Dylan!». «Canta le tue canzoni», avrebbero detto a Milano; qua a Torino invece «Ah! 

Anche lui sa cantare Bob Dylan come me! Quindi siamo compagni, anche lui canta La 

locomotiva anche se non è Guccini, ma non importa». Cantare “La locomotiva”, così 

come “Baradel”, significava far parte di una comunità.  
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A. PANTALONI: All’inizio avevi accennato al ruolo del Partito comunista… 

E. MAOLUCCI: Il Pci intendeva disciplinare questa “banda” di piemontesi, milanesi, 

bolognesi come un allenatore di calcio fa coi giocatori. Lo fece attraverso Loris 

Barbieri, uno del giro di Pajetta che ci faceva firmare i contratti a Botteghe Oscure: a 

me, Dalla, De Gregori, ecc. Questo Loris Barbieri era un pazzo scatenato, una persona 

colta e non un uomo di apparato, che nel Pci era un’eccezione proprio patente, 

spumeggiante e sincero come tutti gli emiliani. Aveva visto in tutti questi cantautori la 

vera linfa vitale per un Partito comunista che stava invecchiando precocemente. 

Tuttavia, l’idea non funzionò o non lo fece come avrebbe dovuto. Ho parlato prima 

della data del ’75 al Jolly di Roma. Era stata organizzata da un altro cantautore, molto 

allineato al Pci, che si chiamava Ernesto Bassignano, autore di “Moby Dick”, poi 

conduttore radiofonico. Successivamente al concerto, tutti avremmo dovuto fare il 

contratto con la RCA, e invece quella stessa notte ci fu comunicato che secondo i 

“romani” (De Gregori e altri) io e altri due o tre “reprobi” eravamo “troppo politici” e 

quindi non avremmo mai potuto associarci alla RCA e a questo movimento che il Pci 

voleva… insieme alla RCA italiana, concertato, l’industria del partito, un po’ come 

Agnelli e Berlinguer. Era proprio un tentativo di mettere insieme cultura di sinistra e 

business discografico. 

A. PANTALONI: Quindi quella fu una separazione non solo artistica, ma anche 

esistenziale fra chi è voluto andare su un piano di affermazione personale… 

E. MAOLUCCI: E ci sono riusciti dannatamente tutti: da Vecchioni a De Gregori, ecc. 

Ecco, Lolli non c’è riuscito, è rimasto un po’ “congelato” lì. Lui ebbe più successo di 

me: ad esempio con “Michel”… 

A. PANTALONI: Quanto ha inciso questa separazione violenta tra il Pci e il sindacato 

da una parte e il Movimento dall’altra nel ’76-’77? Faccio solo un esempio: nel 1975 

era molto importante nella piazza politica torinese questo Comitato unitario antifascista 

– messo in piedi da Norberto Bobbio e Guido Quazza, grandi intellettuali (Quazza 

https://www.youtube.com/watch?v=PZproohh6FM
https://www.youtube.com/watch?v=Vz9QgCpLuIo
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aveva fatto anche la Resistenza in Piemonte) e punti di riferimento universali nel 

panorama intellettuale italiano – dentro il quale c’era anche il Pci, Psi, il sindacato, le 

Acli, Lotta continua, ecc. Poi improvvisamente questa cosa si sfasciò e iniziarono gli 

scontri anche molto violenti: la cacciata di Lama a Roma e poi lo scontro violentissimo 

a Palazzo Nuovo a Torino il 3 marzo del ’77 proprio tra il servizio d’ordine del Pci e il 

movimento studentesco che si trovava in assemblea. Ecco, quanto questa cosa ha inciso 

sulla rottura di questa idea di comunità che era venuta fuori negli anni precedenti?  

Manifesto pubblicitario del concerto al teatro Jolly di Roma, gentile concessione di Enzo Maolucci 

E. MAOLUCCI: Te lo dico subito: nel ’77 feci un concerto al Palasport organizzato da 

una persona che si chiamava Luciano Casadei. Noi, per sostenere la radio, 

organizzavamo concerti, addirittura uno dei Cream col batterista Ginger Baker. 

Venivano qua Battiato, Venditti… De Andrè il primo concerto lo ha fatto organizzato 

da noi: lui non cantava in giro, aveva paura della folla. Quindi, questo qua del Pci – 

Casadei – che poi ha comprato la radio (è il Pci che ha comprato la nostra radio [nel 
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1977]4) ha imparato da noi a fare i concerti. Il Pci ha così cominciato ad organizzare 

concerti di massa al Palasport. In quel momento, quando io ho suonato, nel ’77, tutti 

stavano con le tre dite alzate a mo’ di P38, indiani metropolitani e quant’altro, avevano 

inneggiato a cose che a Casadei qui non stavano bene. Quindi, Casadei mi disse “non 

ti pago, perché hai dei brutti fans”. Io gli risposi che il mio contratto era stato firmato 

da Barbieri a Botteghe Oscure e non potevano non pagarmi. Ho scritto anche una lettera 

di protesta. Lì iniziò la rottura, eravamo diventati “fastidiosi”, non piacevamo più, 

perché troppo “estremi”. Casadei ha poi fatto business alla grande coi concerti, come 

David Zard all’epoca, ma il Pci diede retta a Casadei, non a Loris Barbieri. La frattura 

è avvenuta proprio fra questi due elementi: teatro Jolly di Roma e Palasport di Torino, 

quando il Pci decise di cambiare linea. Pajetta ha perso, si vede, dal punto di vista 

politico e contrattuale ed è iniziata un’epoca fatta anche di operazioni culturali come 

“Berlinguer ti voglio bene”, per carità: Benigni si esibiva con noi, una volta ho cantato 

a Milano con Benigni. Anche lui faceva parte di questo giro qua, ma poi la Rai, l’ansia 

di successo, ovviamente e giustamente, hanno preso il sopravvento. Ho avuto una 

profonda invidia quando sono stato al Premio Tenco nel 1978: c’eravamo io, Concato, 

Pino Daniele e altri. Fu un grandissimo successo per tutti e tre, solo che io ho cantato 

“Omicidio e rapina” a pochi mesi dalla morte di Moro. La canzone è stata cassata da 

tutte le trasmissioni Rai. Vecchioni è andato a Sanremo, Pino Daniele ha avuto un 

percorso straordinario, ma non erano già più un fenomeno legato ai movimenti: si è 

puntato su certi artisti di per sé, per altri versi, e non per i movimenti che li avevano 

prodotti. 

A. PANTALONI: Pensavo alla censura che ebbe il brano di Gaber, “Io se fossi Dio”, a 

causa dei suoi giudizi su Moro… 

 
4 Radio Torino Alternativa fu venduta alla proprietà di Radioflash, gestita da Luciano Casadei ed altri 

per conto del Partito Comunista di Torino. 

 

 

 

 

https://www.clubtenco.it/tenco-1978/
https://youtu.be/LgAXLSzf8qY?si=7meL-daNWDIJImdE
https://www.youtube.com/watch?v=S3Fn7C7awqw&list=RDS3Fn7C7awqw&start_radio=1
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E. MAOLUCCI: Canzone magnifica, insieme a “Destra-Sinistra”. Avrei voluto 

scriverla io… 

A. PANTALONI: Mi sembra come se ricercare, rappresentare la realtà fosse essa stessa 

una realtà controversa, brutta da vedere, una cosa che non doveva essere fatta in quel 

momento. Un rappresentare la realtà che non significa essere apologetici, ma 

semplicemente far vedere le cose come stanno. 

E. MAOLUCCI: Le istituzioni tirarono i remi in barca… 

A. PANTALONI: E questa è una cosa che avevo già incontrato, per concludere, anche 

rispetto ai gruppi della cosiddetta Nuova sinistra, più Lotta continua che io ho studiato 

molto, come di fronte a questa possibile escalation o dérapage di violenza come poi si 

diede poi sostanzialmente alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, si decise 

di non affrontare questa questione, cioè di non provare a fare una battaglia anche 

culturale per cercare di fare in modo che quella violenza verbale si potesse sublimare 

in altro modo, lasciandola in balìa degli eventi e trasformando molte delle persone 

attive nei movimenti in oggettivamente “fiancheggiatori” delle formazioni amate che 

si ingrosseranno proprio grazie al fatto che i movimenti lasciati a loro stessi si 

eclisseranno e tutta una serie di persone… 

E. MAOLUCCI: Hanno lasciato i “vati” e gli “operatori di violenza” ognuno per conto 

suo… Io l’ho sempre detto: quelli che fanno le cazzate bisogna tenerli dentro e non 

lasciarli fuori. Io all’epoca ero il “compagno che sbaglia”, il “compagno dissidente”, 

ero la voce dissidente all’interno. Dentro io avevo ancora un senso, perché ero un 

“rompiscatole” all’interno, fuori non avevo più destino: né per me, né per loro, per 

nessuno. Tant’è che il mio spettacolo “Son graffiti”, questo resumè del rock ante 

litteram del che ha lanciato il revival, l’ho fatto nei locali di Lotta continua, credo in 

Corso San Maurizio. Loro avevano dei locali in più, ci davano uno spazio per le prove. 

Era ancora un bel gesto, di interesse e sensibilità artistica e culturale. Ed erano tutti 

miei compagni di liceo. Questa “biodiversità culturale” non si è mai più ripetuta con 

quegli accenti, proprio per la lacerazione, fra sindacato, partito e movimento, musica e 
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concerti invece che kermesse generazionali, chi vende di più, non si sfonda più ai 

palasport all’insegna de “la musica è di tutti” con riverberi economici spaventosi, di 

bilancio (all’epoca lo facevano tutti, non pagava nessuno: infatti dovemmo vendere la 

radio perché non avevamo più soldi per mantenerla, visto che nessuno pagava). Io non 

facevo politica attiva, andavo a suonare per loro, quindi sfioravo gli aspetti più 

profondi, quelli realmente politici. 

 

 

 

 

 


