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Coi suoi album “L'Industria dell'Obbligo” (1976) e “Barbari e Bar” (1978), Enzo
Maolucci ¢ stato nei fatti il cantautore dei movimenti sociali a Torino della seconda
meta degli anni Settanta. In questa intervista, Maolucci ci restituisce un ritratto di
quell’epoca, dove musica, politica, conflitto sociale, violenza si intrecciarono e si
scontrarono in un percorso magmatico € per certi versi epico. Di frontiera, per

I’appunto...!

A. PANTALONI: Proviamo a ricostruire un po’ il panorama culturale e musicale come

contesto dentro il quale poi i movimenti sociali si svilupparono e agirono...

E. MAOLUCCI: Premetto che sono un vecchio rockettaro, sono cresciuto negli anni
Cinquanta ascoltando Elvis Presley; di italiano, ascoltavo solo Centano, che faceva
all'epoca un rock molto dignitoso. La mia formazione adolescenziale basata sul rock
era esattamente una forma di ribellione, prima culturale giovanile, poi con l'interfaccia
dei beatnik americani come Kerouac. Era una forma di ribellione personale, musicale,
che pero faceva parte di un movimento generazionale che negli anni Sessanta ebbe 1
suoi miti fondanti nei Beatles, Rolling Stones e soprattutto in Bob Dylan, almeno dal

punto di vista rock musicale. o sono un testimone vivente di una morfogenesi delle

! Un ringraziamento speciale va a Dario Celli, ex redattore di Radio Flash ed ex giornalista Rai, per due
delle foto che compaiono nell’intervista e per la consulenza sulla storia di Radio Torino Alternativa e
Radio Flash.
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generazioni del dopoguerra, quelle del baby boom, che hanno sovraffollato 1'[talia di
giovani non “pensatori” negli anni Cinquanta, ma piu “pensatori” negli anni Sessanta,
all'insegna di parole d'ordine quali «Fate I'amore, non fate la guerra». Certo, avevamo
la protervia e la supponenza tipiche del Sessantotto, perché allora la rivoluzione si ¢
fatta in altri posti € non da noi, ma pensavamo di farla anche noi e invitavamo a non
fidarsi di chi aveva piu di trent’anni, o dei baroni universitari. Pensavamo: «adesso ci
siamo noi, comandiamo noi all'universita, ci alleiamo con gli operai», ecc. Questa
“morfogenesi”, prima solo musicale e culturale, poi intellettuale, ¢ finita alla fine degli

anni Settanta, proprio quando io fatalmente scrissi la canzone “Bella generazione mia”.

Li si chiuse anche politicamente la fase giovanile del Sessantotto, chiamiamola cosi per

intenderci, che portd trasformazioni culturali e sociali.

A. PANTALONI: Come iniziasti la tua carriera musicale?

E. MAOLUCCI: Fino al 1968-69 io cantavo le canzoni degli altri: Bob Dylan, Elvis
Presley, Beatles, Rolling Stone e quant'altro. All’inizio avevo un gruppo che perd non
mi stava tanto dietro, quindi a un certo punto mi sono messo a scrivere le mie canzoni
e ho preso una strada da solo. Mi ricordo che mentre facevo le mie prime canzoni,
avevo gia considerato il rock come il revival: per me il rock era gia finito e degno di
rientrare in una situazione storica e ho fatto uno spettacolo intitolato prima “Rock e
martello”, destinato alle feste de 1'Unita, e poi I'ho ribattezzato “Son Graffiti” facendone
un’elaborazione teatrale, una specie di musical, che a Torino ha avuto molto successo
e dal *74 al “75-76 ha varato il revival, cio¢ il revival delle canzoni che da Elvis Presley
fino alla “Locomotiva” di Guccini rappresentavano la cultura giovanile. In questo
revival i0 mi ci mettevo dentro scrivendo delle canzoni che erano “allineate”
musicalmente, ma che nei testi cercavano di dire qualcos”altro. Mi ero laureato nel ‘71
con Massimo Mila, vecchio partigiano e amico di Pavese, con una tesi sui Beatles,
pubblicata col titolo “Pop Under Rock”. Per me il rock era gia una cultura seria e

all’epoca con i Pink Floyd e i Genesis stava diventando serissima.
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A. PANTALONI: Poi prendesti la strada del cantautorato, ma non eri il solo...

E. MAOLUCCI: L’ho presa con Lolli, che conobbi nel 1969 quando entrambi demmo
I’esame alla Siae, e con Guccini, che aveva gia scritto per i Nomadi e per 'Equipe 84.
Questo costituendo “movimento” di cantautori, era appoggiato dal Partito comunista:
nel 1975 Botteghe Oscure organizzo una grande data al Teatro Jolly di Roma dove tutti
questi cantautori, oltre me Antonello Venditti, Rino Gaetano, ecc., formavano una
“squadra” che il Pci aveva deciso di battezzare la “squadra d’avanguardia” per
trasferire la cultura dal Sud al Nord e quindi per fare questa mediazione culturale
giovanile attraverso vari temi che andavano dalla canzone di protesta al folk a

quant’altro.

RADIOFLASH 977-104

Manifesto pubblicitario di Radio Flash, gentile concessione di Dario Celli
A. PANTALONI: In quel clima nascevano le radio libere...

E. MAOLUCCI: Si affacciavano istanze diverse, anche lodevoli dal punto di vista

culturale. Quindi, fondammo la prima radio libera a Torino?, proprio nel momento in

2 Radio Torino Alternativa fu una delle prime radio di Torino, fondata fra il 1975 e il 1976 ¢ legata alla
sinistra socialista torinese. Trasmetteva musica “alternativa” per distinguersi dall’imperante (allora)
disco-music e dalla musica commerciale che veniva trasmessa da tutte le radio di Torino. Aveva sede in
via Lagrange, in pieno centro citta.
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cui le mie prime canzoni venivano pubblicate, parlo di “Baradel” e poi di “Torino che

non ¢ New York”, “Al Bar Elena”. lo ero proprio all'interno di un movimento in piena
corsa, anche se emergevano le prime avvisaglie di crisi interne anche nei loro aspetti
piu violenti che io ho interpretato in “Torino che non ¢ New York™. L’album “Barbari
e Bar” fu in fondo 1’analisi dei miei compagni, quelli che vedevo tutti 1 giorni, quelli
con cui parlavo, orientati verso una rivoluzione sociale attiva, ma anche piuttosto

greve...

A. PANTALONI: Forse nichilista?

E. MAOLUCCI: Molto nichilista, perché i principi del «prima I’amore, la pace e la
guerray, venivano poi messi in discussione in quegli anni: «ha senso fare la pace col
potere?». Vi era poi la creazione di un linguaggio, in particolare di un gergo. Nel brano
“Al limite cioe” io faccio il verso a questa forma di comunicare: «al limite cio¢, portare
avanti una linea diversa, [...] la problematica del collettivo», tutte parolone che
nascondevano niente e che praticamente erano solo un tentativo di lessico
generazionale. Parliamo difficile, ma non come 1 politici di Roma, e leggiamo 1 nostri
“nuovi filosofi”, peccato che i francesi, come me, iniziarono a fare la critica a questo
movimento. In quell'epoca, come la musica diventava dei Genesis e dei Pink Floyd,
quindi musica colta, anche i sessantottini diventavano colti, quindi avevano le loro
esigenze. Come vedi, in parallelo, antropologicamente, questa roba qui andava su tutti

1 piani, da quello musicale a quello politico.

A. PANTALONI: Torniamo al panorama musicale.

E. MAOLUCCI: Cosa succedeva a Torino? Non c’erano case discografiche ad
eccezione della vecchia Fonit Cetra, che pero era della Rai e quindi faceva solo musica
classica e poco altro, mentre invece Roma aveva la RCA e altre grandi etichette, per

non parlare di Milano, con la Ricordi. Caterina Caselli si ¢ riciclata editrice, prima con
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Ritmi di Lavoro n. 2, febbraio 2026

la CGD e poi fondando delle etichette proprio mirate al nuovo contesto. Diciamo che
Roma ¢ stata piu fortunata, perché De Gregori, Venditti e questa “banda” avevano piu
terreno con il Folk Studio, Torino era molto piu provinciale in questo senso. Anzi, i
torinesi si vergognavano di avere un cantautore: quando io sono andato a “L’altra
domenica” di Renzo Arbore, insieme a Pierangelo Bertoli, la gente mi riconosceva per
strada e mi diceva «ma anche noi a Torino abbiamo queste cose?». Torino fino a pochi
anni fa ¢ stata una citta di provincia, una citta di frontiera, dico 10, una citta che assorbe
tutto il nuovo per prima: infatti pensiamo all’Unita d’Italia, alla letteratura, addirittura
alle Brigate Rosse e a Prima Linea... Tutto ¢ nato a Torino, ma poi ¢ stato riverberato
in tutto il resto del Paese e Torino, come tutte le citta militari, non ha mai trattenuto
niente. Buscaglione e Rita Pavone se ne erano andati a Roma a lavorare. Gipo Farassino
era un cantante folk “classico”, dialettale piemontese che interpretava insieme a
Roberto Balocco, altra grande figura dell'epoca, una realta troppo ristretta torinese.
Quindi, io in fondo ero sostanzialmente ’unico che aveva ambizioni di lanciare
messaggi “torinesi” un po’ a tutti: ecco perché, suonando a Roma e a Milano, con
Finardi e con altri... Certo frequentavo 1 miei colleghi, ma ero visto come un “matto”
da fuori che tutto sommato non apparteneva a nessuna linea, né a quella “bolognese”
tipo Guccini, Claudio Lolli e Dalla, né ad altre. C’¢ da dire che il Partito comunista,
quando inizi0 a farci cantare in giro nelle feste dell’Unita, applicava una forma di
egualitarismo sui cachet degli artisti. Quindi ad esempio Lucio Dalla, che era gia andato
a Sanremo ed era gia famosissimo, con un seguito di nove jazzisti, guadagnava quanto
me. C’erano dei segnali abbastanza “divertenti” in questo. Devo dire quindi che a
Torino ho rappresentato negli anni Settanta quello che gli altri ugualmente
rappresentavano in tutta Italia, cio¢ istanze nuove: De Gregori in senso piu intimistico
ed empatico, Venditti un po’ piu “pop”, perd sempre con argomenti impegnati, come la
droga o I’esportazione di valuta in Svizzera, o ancora di scuola e di movimento
studentesco... Insomma questa era una banda che rappresentava 1’Italia, di cui
immodestamente a Torino si sentiva Maolucci. Ecco perché “Baradel”, che ¢ stata
questa mia canzone simbolo dello studente sopraffatto dai professori retrivi, dalle

istituzioni retrive, non in grado di liberare la propria creativita, ¢ diventato il simbolo
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di quell'ltalia. Come adesso, che sono confuso come antropologo che si occupa solo di
preistoria, cosi all'epoca ero un cantatore impegnato, incazzato, che si occupava della
violenza urbana e soprattutto della scuola, anche perché io all'epoca insegnavo Lettere
in una scuola media, “Baradel” ¢ un personaggio reale. Con “Barbari e Bar”, anche 1
compagni arrestati mi ascoltavano in carcere, nel senso che rappresentavo una realta
violenta, ma attenta, fatta di personaggi: tutti i personaggi di “Barbari e Bar” erano i

miei accoliti, i miei amici.
A. PANTALONI: Il Bar Elena ¢ “quel” Bar Elena di Piazza Vittorio?

E. MAOLUCKCI: Si, dove io all'epoca andavo sempre con gli amici, gia lo frequentavo
al tempo del liceo classico Gioberti, che dista 100 metri dal bar: ed era il posto dove

chiacchierare, discutere...

A. PANTALONI E vera questa cosa che il Bar Elena era frequentato a sinistra e il Bar

Patria era frequentato a destra?

E. MAOLUCCI: Si, il Bar Patria era un ricettacolo, come allora si diceva, di
«fascistoni»: infatti nella canzone parlo del «cassiere con la Luger tra i bicchieri», o
dell’«insegnante un po’ fascista». C’era poi il Bar Castello, che cito nella canzone, che
era davanti a Fiorio, a meta di Via Po, adesso c’¢ un negozio credo di mutande o di
internet, pero all'epoca era proprio la “patria” di Radio Torino Alternativa, degli
intellettuali dell’epoca. Tutti i bar di Torino avevano una loro collocazione e una
frequentazione politica, anche se in realta di politica si parlava poco, pero si dava per

scontato che tutti fossero di sinistra, un altro equivoco, secondo me.
A. PANTALONI: All’inizio degli anni Novanta interrompi la tua produzione musicale

E. MAOLUCCI: Si, decido di concretizzare la mia creativita in altro ¢ mi dedico al
survivalismo. Mi spiace perché avrei voluto continuare a scrivere: secondo me le mie
canzoni degli anni Ottanta erano anche piu belle da un punto di vista formale,
concettuale, erano meglio cantate, meglio incise, perd non hanno piu avuto nessun
riscontro perché 1 miei fans si sono sentiti traditi, perché parlavo di amore, anche se
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tremendo, eretico, I’amore per un’idea, per una persona che non esiste, immaginata. Si
sono sentiti traditi sul piano dei contenuti, mentre io non avevo piu esigenza di parlare

dei contenuti dopo “Bella generazione mia” [1979], perché cosi avevo chiuso con

quella generazione “barricadera”. Anche se poi negli anni Ottanta ho perfino scritto

dell’omicidio di Caggegi, dei brigatisti in un bar di Torino?®, perd erano gia nostalgie.

A. PANTALONI: Se non sbaglio in quel periodo, gli anni Ottanta inoltrati, erano

rimasti in pochi a parlare di contenuti.

E. MAOLUCCI: Molto pochi, ma poiché io ero uno dei pochi che li aveva sempre
esplicitati pur senza dare connotazioni ideologiche, a parte “Baradel” coi riferimenti a

Pablo Neruda e ad Allende.
A. PANTALONI: Ecco “Baradel” ¢ forse la tua canzone-manifesto...

E. MAOLUCKCI: All'epoca io scrivevo per la mia gente, la mia gente amava sentirsi
parlare di queste cose, e i0o un po’ le ho messe nella canzone, anche se in realta
“Baradel” ¢ una canzone sentimentale, di affetto per un mio allievo che trovavo
magnifico, che ripeto si chiamava Romanet, ma Baradel era piu bello come nome. Ho
investito questo povero ragazzo, che invece era un bravo studente-modello, di una veste
cosi rivoluzionaria, che ancora adesso lui si chiede perché abbia scelto lui, ma prendere
dei personaggi e leggerli come emblemi di questo clima mi piaceva molto. Io in fondo
non ero niente di tutto questo, ma in questo c'era il poeta maledetto del Bar da Betti in
Via Bogino, altro ricettacolo della cultura di allora. Poi c’era Paolo Serrato che faceva
il copywriter e quando cercava di vendere le case a Torino con la sua agenzia
pubblicitaria, ha creato lo slogan «comprate a Torino che non ¢ New York». Da li ¢ nata
«s’ammazzano a Torino, Torino che non ¢ New York». Poiché gli artisti sono dei ladri

di pensieri, come dico i0, e li elaborano poi in modo non lineare, tutto quello che c'¢

3 Matteo Caggegi era un militante di Prima Linea, ucciso insieme a Barbara Azzaroni durante uno scontro
a fuoco con la polizia in un bar di Via Paolo Veronese a Torino nel 1979.


https://www.youtube.com/watch?v=HdCKfwlfSSY
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nelle mie canzoni, ma anche in quelle di De Gregori ad esempio, sono elaborazioni del
sentito, del vissuto. Questa era la bellezza, i cantautori rappresentavano il polso della
situazione in tutti i sensi: quello politico, quello sentimentale, quello trasgressivo. Ho
scritto due o tre canzoni epiche perché mi piace 1’epica, ma quella piu epica ¢ stata “La
Locomotiva” di Guccini, un epos puro allo stato pubblico. Ecco come eravamo noi:

giovani, inflammati, perdenti, apocalittici, bistrattati, ma forti.

A. PANTALONI: C’era una “scuola torinese” di cantautori?

E. MAOLUCCI: C'erano anche altri cantautori come Carlo Credi ed Emilio Locurcio,
molto bravi, ma che hanno pubblicato pochi dischi, quindi rimangono nella mia
memoria e in quella credo di altri, ma non in una memoria nazionale. Emilio Locurcio
ha scritto delle cose con Lucio Dalla e con Claudio Lolli, e ha fatto un bellissimo disco,
“L’Eliogabalo” [1977], che pero non ha avuto nessun successo, ma era un grandissimo
disco. Questo concept album, dove si narra la storia di un imperatore romano che
voleva rivoluzionare tutto, era una bella esercitazione storico-intellettuale, ma non
incideva nella realtd, non parlava di fatti urbani anche tremendi, che facevano da

corollario proprio di cronaca.

Manifesto pubblicitario di Radio Flash, gentile concessione di Dario Celli
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A. PANTALONI: C’era una certa differenza con la situazione milanese? Penso al

Cantacronache di Amodei e a Gianfranco Manfredi a Milano...

E. MAOLUCCI: Torino inventd anche il Cantacronache, ¢ vero, nei primi anni
Sessanta. Era il folk a servizio della politica, ho parlato di Credi e di Locurcio, ma stavo
dimenticando I’architetto Fausto Amodei del Cantacronache, che negli anni Settanta
[1968-1972] diventd anche parlamentare per lo PSIUP a Roma. Ha scritto dei veri e

propri monumenti musicali di sinistra, comunque comunisti, come “Per i morti di

Reggio Emilia”. Gianfranco Manfredi a Milano, invece cantava piu da giovane
“movimentaro”, inserendo contenuti molto piu profondi, un po’ “musoni”, un po’ da
“addetti ai lavori” se vogliamo. Di pop non se ne parlava neanche, era tutto molto
riduttivista dal punto di vista musicale, espressivo, rock niente. Manfredi pero era
apprezzato molto bene, come Finardi e Alberto Camerini. Anche Ivan Cattaneo, che

all’epoca riprendeva le canzoni di Mina tipo “Una zebra a pois”, era del movimento,

come Beppe Starnazza e i Vortici o gli Skiantos, cio¢ il rock demenziale, il rock alla
Frank Zappa se vogliamo. C’era di tutto in Italia, c’erano dei musicisti e degli autori,
dei cantautori bravissimi, purtroppo un po’ toccati dal provincialismo e dall’ignoranza,

nel senso che mentre in Inghilterra e in America...

A. PANTALONI: Era esploso il punk, tanto che si diceva che la vera opposizione

politica al governo conservatore in Gran Bretagna fosse proprio il punk...

E. MAOLUCCI: John Lennon nel 1973 affermo che il punk era il “nuovo” rock anni

Cinquanta...

A. PANTALONI: Il punk era molto nichilista...

E. MAOLUCCI: Quel tipo di nichilismo fece si che 1 Sex Pistols facessero 1 loro primi
concerti senza neanche saper suonare [a parte Glen Matlock — ndr]: sono stati presi a
freddo da un produttore [Malcolm McLaren] che disse: «Non mi importa se sanno
suonare, impareranno». Le qualita tecniche del passato, pensiamo al Progressive dei

Genesis ad esempio, erano diventate irrilevanti. Nel 1973-74 se un musicista non aveva


https://www.youtube.com/watch?v=JhSX7Hrinlo
https://www.youtube.com/watch?v=JhSX7Hrinlo
https://www.youtube.com/watch?v=tDDMjgD8QHg
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fatto il conservatorio non poteva suonare. Anche io avevo dovuto abbandonare 1 miei
primi musicisti che non avevano la perizia “alla Cream” o “alla Led Zeppelin”. Questi
avevano fatto dei passi da gigante sul piano tecnico-espressivo in Inghilterra. Noi in
Italia non ci siamo mai allineati, generalmente siamo rimasti agli anni Sessanta,
acchiappando un genere per poi rielaborarlo... Per carita, anche Bob Dylan ha
rielaborato Woody Guthrie, Pete Seeger e tutti 1 vecchi cantautori folk americani, in
veste folk-rock, con messaggi moderni e contaminazioni provenienti anche dalla Beat
generation (Kerouac, Corso, ecc.). Noi in Italia siamo stati un po’ succedanei dal punto
di vista della qualita della musica, ma non dei contenuti, che in molte occasioni erano
dannatamente uguali a quelli di tutto il mondo. Per me Emilio Locurcio o De Gregori
potevano essere il Leonard Cohen dell’epoca. Non c’era scarsita di contenuti espliciti,

secondo me, il problema era I’essere scarsamente adeguati dal punto di vista musicale.

A. PANTALONI: Oggi ci sono ancora delle scuole come quella torinese, milanese,

romana, genovese dell’epoca?

E. MAOLUCCI: No, non ci sono piu: comunque anche all’epoca parlare di “scuole”
era un po’ una millanteria. Prendiamo la scuola genovese: certo che oggi sembra una
scuola, ma erano “quattro amici al bar”. Paolo Villaggio, ad esempio, scrisse “Carlo

Martello ritorno dalla battaglia di Poitiers” per De Andre. A Torino ¢’era una scuola,

ma i miei colleghi dell’epoca, come Luigi Venegoni, altro grande artista dell’epoca che
faceva musica colta — rock progressive — ancora adesso apprezzata in tutto il mondo,
non si metteva a suonare come un cantautore, perché sembrava sminuente. Erano artisti
talmente alti che non collaboravano con musicisti come me che non lo erano, ma che
lo erano dal punto di vista espressivo e dei contenuti. Gli Area invece collaboravano
coi cantautori: ecco dove il provincialismo torinese non ¢ andato a buon fine. I musicisti
pop torinesi sono invece andati subito a Roma per fare 1 soldi: gli stessi Righeira, per
dire... Ecco, Stefano Righi ad esempio faceva il disc-jockey nella mia radio. Poiché
era stonato, non sapeva cantare, mi chiese di andare dal padre a dirgli che voleva fare
il musicista perché non ci credeva. o andai dal padre e gli dissi: «solfeggio tuo figlio

ne ha poco, pero idee ne ha tante: qualcosa ne verra fuori». Ho sentito “Vamos a la


https://www.youtube.com/watch?v=8Dd-wDxT07Y
https://www.youtube.com/watch?v=8Dd-wDxT07Y
https://www.youtube.com/watch?v=x0OMFm8FO90
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playa” fatta con una tastierina Casio alla Rai quando conducevo una trasmissione:
quelli della Rai volevano buttarmi fuori dalla trasmissione, «non puoi prendere questi
freakkettoni che non san suonare». Dopo sei mesi “Vamos a la playa” era una canzone
famosissima in tutto il mondo. Il successo ha delle strade imperscrutabili, che
dipendono da quello che la gente vuol sentirsi dire. Quella era 1’epoca del cosiddetto
disimpegno: o ti rassegni a non fare piu musica o devi assecondarlo in qualche modo.
All’epoca i cantautori erano trinariciuti, erano intolleranti e non ascoltavano nessuno.
A Torino peraltro non € mai esistita una grande casa discografica, come la RCA a Roma

o la CGD a Milano...

A. PANTALONI: Questa mentalita provinciale sul piano musicale lo ¢ stata, a parte per
limiti “strutturali” (come I’assenza di una casa discografica, ecc.), anche per una

mentalita provinciale dei movimenti?

E. MAOLUCCI: No, all’epoca Torino era all’avanguardia. Torino ¢ sempre stata una
citta “militare”, quindi di frontiera, ha sempre accolto per prima tutto quello che
succedeva dall’unita d’Italia in poi, nel bene e nel male: la moda, ecc. C’¢ ancora una

mia canzone, “Torino citta di frontiera”, che da un ritratto perfetto, Juve e Torino

comprese. Un ritratto di una citta magnifica, in grado di inventare tutto, di accogliere

tutto e di non ricavare niente.

A. PANTALONI: Ma c’entra la violenza in tutto questo? Pensavo a un parallelo fra
Bologna e Torino: si ¢ sempre detto che Bologna rappresentava un po’ I’ala creativa e
in effetti era vero, basti pensare alle riviste del movimento che uscivano li. Peraltro li

ci fu I’assassinio di Francesco Lorusso nel marzo, pero qui ci fu I’Angelo Azzurro...

E. MAOLUCCI: In Via Po, fra il Bar Elena ¢ il Bar Castello...

A. PANTALONI: Adesso il locale si chiama XO...

E. MAOLUCKCI: Ed era un bar di gente un po’ di destra... e dove andavano 1 fascisti?

Anche loro dovevano riunirsi in qualche modo...


https://www.youtube.com/watch?v=x0OMFm8FO90
https://www.youtube.com/watch?v=y4155GynDxg
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A. PANTALONI: Quanto ha inciso questo fatto? Molti dicono che sia stata la parola
“fine” a qualsiasi possibilita di valorizzare questo “arrivare sempre prima rispetto alle
cose”. Invece questo omicidio, forse anche piu dell’omicidio Casalegno da parte delle

Br, quanto ha inciso?

E. MAOLUCCI: Ti racconto il clima dell’epoca: dopo Casalegno, c’era gente che
andava in giro a dire: «eh, ha fatto il furbo quello 1i, ora ¢ diventato “cassa di legno”».
Una battuta terribile, che perd dava 1’idea di come in molti pensassero che ci fosse ben
altro, che bisognava cambiare il mondo. L’omicidio Casalegno e il rogo dell’Angelo
Azzurro non erano visti come fatti gravi, erano visti come episodi necessari, fisiologici.
Anzi, la fisiologia della violenza era fin troppo poca, perché Torino “non ¢ New York”,
a parte due o tre avvenimenti tremendi. Pero 1 fatti sono stati innescati qui, anche li
Torino ¢ stata antesignana. Poi, da buona citta militare, ha subito abbandonato 1’idea,

pero intanto I’ha innescata.

A. PANTALONI: Non c’erano gli “happening”, come ad esempio a Milano? Non ai

livelli del Parco Lambro, ovviamente...

E. MAOLUCCI: No, pero quasi. Mi ricordo che nel 1976, qui in Piazza Cavour c¢’¢
stato il piu grosso happening, una Woodstock nostrana, dove abbiamo cantato per
quattro ore. Credo fosse stata organizzata dal movimento politico Psiup [in realta lo
Psiup si ¢ sciolto nel 1972] con un finanziatore, un uomo ricco, che ha messo dei soldi.
Ancora adesso la gente della mia generazione se lo ricorda. Io credo che questa idea
dell’happening sia iniziata nel 76, anche questa a Torino. Per carita, il significato e il
peso di Parco Lambro non si discute, ma I’innesco ¢ stato a Torino. L’idea della
kermesse seduti sull’erba a farsi le canne e a sentire uno che te la conta come la pensi
tu, pit o meno. Il consenso interno, I’adesione e I’ammiccare... «ah! Canta Bob
Dylan!». «Canta le tue canzoni», avrebbero detto a Milano; qua a Torino invece «Ah!
Anche lui sa cantare Bob Dylan come me! Quindi siamo compagni, anche lui canta La
locomotiva anche se non ¢ Guccini, ma non importa». Cantare “La locomotiva”, cosi

come “Baradel”, significava far parte di una comunita.



Ritmi di Lavoro n. 2, febbraio 2026

A. PANTALONI: All’inizio avevi accennato al ruolo del Partito comunista. ..

E. MAOLUCKCI: 11 Pci intendeva disciplinare questa “banda” di piemontesi, milanesi,
bolognesi come un allenatore di calcio fa coi giocatori. Lo fece attraverso Loris
Barbieri, uno del giro di Pajetta che ci faceva firmare i contratti a Botteghe Oscure: a
me, Dalla, De Gregori, ecc. Questo Loris Barbieri era un pazzo scatenato, una persona
colta e non un uomo di apparato, che nel Pci era un’eccezione proprio patente,
spumeggiante e sincero come tutti gli emiliani. Aveva visto in tutti questi cantautori la
vera linfa vitale per un Partito comunista che stava invecchiando precocemente.
Tuttavia, 1’idea non funziono o non lo fece come avrebbe dovuto. Ho parlato prima
della data del *75 al Jolly di Roma. Era stata organizzata da un altro cantautore, molto
allineato al Pci, che si chiamava Ernesto Bassignano, autore di “Moby Dick”, poi
conduttore radiofonico. Successivamente al concerto, tutti avremmo dovuto fare il
contratto con la RCA, e invece quella stessa notte ci fu comunicato che secondo i
“romani” (De Gregori e altri) 10 e altri due o tre “reprobi” eravamo “troppo politici” e
quindi non avremmo mai potuto associarci alla RCA e a questo movimento che il Pci
voleva... insieme alla RCA italiana, concertato, 1’industria del partito, un po’ come
Agnelli e Berlinguer. Era proprio un tentativo di mettere insieme cultura di sinistra e

business discografico.

A. PANTALONI: Quindi quella fu una separazione non solo artistica, ma anche

esistenziale fra chi ¢ voluto andare su un piano di affermazione personale...

E. MAOLUCCI: E ci sono riusciti dannatamente tutti: da Vecchioni a De Gregori, ecc.
Ecco, Lolli non c¢’¢ riuscito, ¢ rimasto un po’ “congelato” li. Lui ebbe piu successo di

me: ad esempio con “Michel”...

A. PANTALONI: Quanto ha inciso questa separazione violenta tra il Pci e il sindacato
da una parte e il Movimento dall’altra nel *76-°77? Faccio solo un esempio: nel 1975
era molto importante nella piazza politica torinese questo Comitato unitario antifascista

— messo in piedi da Norberto Bobbio e Guido Quazza, grandi intellettuali (Quazza
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https://www.youtube.com/watch?v=PZproohh6FM
https://www.youtube.com/watch?v=Vz9QgCpLuIo
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aveva fatto anche la Resistenza in Piemonte) e punti di riferimento universali nel
panorama intellettuale italiano — dentro il quale ¢’era anche il Pci, Psi, il sindacato, le
Acli, Lotta continua, ecc. Poi improvvisamente questa cosa si sfascio e iniziarono gli
scontri anche molto violenti: la cacciata di Lama a Roma e poi lo scontro violentissimo
a Palazzo Nuovo a Torino il 3 marzo del *77 proprio tra il servizio d’ordine del Pci e il
movimento studentesco che si trovava in assemblea. Ecco, quanto questa cosa ha inciso

sulla rottura di questa idea di comunita che era venuta fuori negli anni precedenti?

Manifesto pubblicitario del concerto al teatro Jolly di Roma, gentile concessione di Enzo Maolucci

E. MAOLUCCI: Te lo dico subito: nel *77 feci un concerto al Palasport organizzato da
una persona che si chiamava Luciano Casadei. Noi, per sostenere la radio,
organizzavamo concerti, addirittura uno dei Cream col batterista Ginger Baker.
Venivano qua Battiato, Venditti... De Andr¢ il primo concerto lo ha fatto organizzato
da noi: lui non cantava in giro, aveva paura della folla. Quindi, questo qua del Pci —

Casadei — che poi ha comprato la radio (¢ il Pci che ha comprato la nostra radio [nel
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19771*) ha imparato da noi a fare i concerti. Il Pci ha cosi cominciato ad organizzare
concerti di massa al Palasport. In quel momento, quando io ho suonato, nel *77, tutti
stavano con le tre dite alzate a mo’ di P38, indiani metropolitani e quant’altro, avevano
inneggiato a cose che a Casadei qui non stavano bene. Quindi, Casadei mi disse “non
ti pago, perché hai dei brutti fans™. o gli risposi che il mio contratto era stato firmato
da Barbieri a Botteghe Oscure € non potevano non pagarmi. Ho scritto anche una lettera
di protesta. Li inizio la rottura, eravamo diventati “fastidiosi”, non piacevamo piu,
perché troppo “estremi”. Casadei ha poi fatto business alla grande coi concerti, come
David Zard all’epoca, ma il Pci diede retta a Casadei, non a Loris Barbieri. La frattura
¢ avvenuta proprio fra questi due elementi: teatro Jolly di Roma e Palasport di Torino,
quando 1l Pci decise di cambiare linea. Pajetta ha perso, si vede, dal punto di vista
politico e contrattuale ed ¢ iniziata un’epoca fatta anche di operazioni culturali come
“Berlinguer ti voglio bene”, per carita: Benigni si esibiva con noi, una volta ho cantato
a Milano con Benigni. Anche lui faceva parte di questo giro qua, ma poi la Rai, ’ansia
di successo, ovviamente e giustamente, hanno preso il sopravvento. Ho avuto una
profonda invidia quando sono stato al Premio Tenco nel 1978: ¢’eravamo io, Concato,
Pino Daniele e altri. Fu un grandissimo successo per tutti e tre, solo che io ho cantato

“Omicidio e rapina” a pochi mesi dalla morte di Moro. La canzone ¢ stata cassata da

tutte le trasmissioni Rai. Vecchioni ¢ andato a Sanremo, Pino Daniele ha avuto un
percorso straordinario, ma non erano gia piu un fenomeno legato ai movimenti: si ¢
puntato su certi artisti di per s€, per altri versi, € non per i movimenti che li avevano

prodotti.

A. PANTALONI: Pensavo alla censura che ebbe il brano di Gaber, “Io se fossi Dio”, a

causa dei suoi giudizi su Moro...

4 Radio Torino Alternativa fu venduta alla proprieta di Radioflash, gestita da Luciano Casadei ed altri
per conto del Partito Comunista di Torino.


https://www.clubtenco.it/tenco-1978/
https://youtu.be/LgAXLSzf8qY?si=7meL-daNWDIJImdE
https://www.youtube.com/watch?v=S3Fn7C7awqw&list=RDS3Fn7C7awqw&start_radio=1
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E. MAOLUCCI: Canzone magnifica, insieme a “Destra-Sinistra”. Avrei voluto

scriverla io...

A. PANTALONI: Mi sembra come se ricercare, rappresentare la realta fosse essa stessa
una realta controversa, brutta da vedere, una cosa che non doveva essere fatta in quel
momento. Un rappresentare la realta che non significa essere apologetici, ma

semplicemente far vedere le cose come stanno.

E. MAOLUCCI: Le istituzioni tirarono i remi in barca. ..

A. PANTALONI: E questa ¢ una cosa che avevo gia incontrato, per concludere, anche
rispetto ai gruppi della cosiddetta Nuova sinistra, piu Lotta continua che io ho studiato
molto, come di fronte a questa possibile escalation o dérapage di violenza come poi si
diede poi sostanzialmente alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, si decise
di non affrontare questa questione, cio¢ di non provare a fare una battaglia anche
culturale per cercare di fare in modo che quella violenza verbale si potesse sublimare
in altro modo, lasciandola in balia degli eventi e trasformando molte delle persone
attive nei movimenti in oggettivamente “fiancheggiatori” delle formazioni amate che
si ingrosseranno proprio grazie al fatto che 1 movimenti lasciati a loro stessi si

eclisseranno e tutta una serie di persone...

E. MAOLUCCI: Hanno lasciato i “vati” e gli “operatori di violenza” ognuno per conto
suo... Io I’ho sempre detto: quelli che fanno le cazzate bisogna tenerli dentro e non
lasciarli fuori. Io all’epoca ero il “compagno che sbaglia”, il “compagno dissidente”,
ero la voce dissidente all’interno. Dentro io avevo ancora un senso, perché ero un
“rompiscatole” all’interno, fuori non avevo piu destino: né per me, né per loro, per
nessuno. Tant’¢ che il mio spettacolo “Son graffiti”, questo resume del rock ante
litteram del che ha lanciato il revival, I’ho fatto nei locali di Lotta continua, credo in
Corso San Maurizio. Loro avevano dei locali in piu, ci davano uno spazio per le prove.
Era ancora un bel gesto, di interesse e sensibilita artistica e culturale. Ed erano tutti
miei compagni di liceo. Questa “biodiversita culturale” non si ¢ mai piu ripetuta con

quegli accenti, proprio per la lacerazione, fra sindacato, partito € movimento, musica e
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concerti invece che kermesse generazionali, chi vende di piu, non si sfonda piu ai
palasport all’insegna de “la musica ¢ di tutti” con riverberi economici spaventosi, di
bilancio (all’epoca lo facevano tutti, non pagava nessuno: infatti dovemmo vendere la
radio perché non avevamo piu soldi per mantenerla, visto che nessuno pagava). [o non
facevo politica attiva, andavo a suonare per loro, quindi sfioravo gli aspetti piu

profondi, quelli realmente politici.



