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L’immagine delle classi subalterne in alcuni studi di due allievi di Cesare Lombroso (Alfre-
do Niceforo e Scipio Sighele) a cavallo fra Otto e Novecento, in rapporto all’elaborazione del 
maestro e con particolare attenzione alle gerarchie psicologiche e culturali.
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Lombrosians and the people. Social sciences and lower classes in Italy between 19th and 
20th centuries 
The article analyzes the representation of the “subaltern” in studies carried out between the 
late 19th and the early 20th centuries by two of Cesare Lombroso’s pupils, Alfredo Niceforo 
and Scipio Sighele. The two works focus on Lombroso’s theories and devote a particular 
attention to psychological and cultural hierarchies.
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Le rappresentazioni delle classi subalterne possono essere un buon punto di 
partenza per comprendere le relazioni sociali1. L’immagine del “popolo” rive-
la lunghissime continuità, ma anche variazioni e rotture a seconda dei conte-
sti e degli usi. Un momento di trasformazione nelle rappresentazioni europee 
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dei subalterni si registrò con la nascita ottocentesca delle “scienze sociali”. La 
definizione di un nuovo oggetto, la “società”, di nuovi metodi per analizzarla e 
di nuove teorie interpretative fecero appello a uno statuto di scientificità che ri-
mandava alle scienze della natura2. Per studiare la società bisognava dar conto 
delle relazioni di dominio e dei comportamenti delle classi popolari, soprattut-
to quando questi minacciavano la stabilità delle nuove gerarchie sociali. Le vi-
cende politiche europee (rivoluzioni, rivolte, movimenti sociali) e le più ampie 
inquietudini legate alle condizioni igienico-sanitarie, alla criminalità e al mu-
tamento delle condotte morali, familiari e sessuali inquietavano gli studiosi e li 
muovevano all’indagine.

Anche in Italia si formarono nuove discipline scientifiche sulla società, che 
riformularono le rappresentazioni delle classi “inferiori”3. Nella seconda par-
te del secolo, l’affermazione di un approccio “positivo” trovò una delle sue più 
fortunate incarnazioni nell’opera di Cesare Lombroso e della sua “scuola”4. 
Centrato sul crimine e sulla devianza, il sapere lombrosiano si edificò sui cor-
pi e sulla psiche di individui comuni, intercettati fra ospedali, carceri, manico-
mi5. Si è spesso sostenuto che il corpus lombrosiano avrebbe fornito alle nuo-
ve classi dirigenti postunitarie strumenti aggiornati per affrontare la “questione 
sociale” e consolidare un’incerta egemonia6. In realtà i rapporti fra Lombroso e 
le élite italiane non sono stati lineari, non solo quanto a puntuali posizionamen-
ti politici, mai perfettamente concordi e talora apertamente conflittuali, ma an-

2 Mi limito a rinviare a Theodore M. Porter, Dorothy Ross (a cura di), The Cambridge Histo-
ry of Sciences, 7, The modern social sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, al 
classico Göran Therborn. Scienza, classi e società [1976], Torino, Einaudi, 1982 e alle riflessio-
ni di Eric Wolf, Inventing society, “American ethnologist”, 1988, n. 4, pp. 752-671.

3 Insiste sulle continuità postunitarie l’esame, centrato su testi e immagini, di David Forgacs, 
Margini d’Italia [2014], Roma-Bari, Laterza, 2015. Cfr. Mariella Berra, L’etica del lavoro nel-
la cultura italiana dall’Unità a Giolitti, Milano, FrancoAngeli, 1981 e Carlo Cartiglia, Pittura e 
storia, Scandicci, La Nuova Italia, 1990, ma anche, su versanti al confine fra privato e pubblico, 
le più recenti ricerche di Alessandra Gissi, L’aborto procurato. “Questione sociale” e paradig-
mi giuridici nell’Italia liberale (1860-1911), “Genesis”, 2015, n. 1, pp. 141-161 e Domenico Riz-
zo, Interpretare un gesto: maschi esibizionisti tra Otto e Novecento, “Genesis”, 2010, n. 1, pp. 
193-220.

4 Sulla “scuola” cfr. i contributi di Renzo Villa: Lombroso and his school: from anthropo-
logy to medicine and law, in Paul Knepper, Per J. Ystehede (a cura di), The Cesare Lombro-
so handbook, London, Routledge, 2013, pp. 8-29; Le scienze del crimine, in Francesco Cassata, 
Claudio Pogliano (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 26, Scienze e cultura nell’Italia unita, To-
rino, Einaudi, 2011, pp. 777-803; Scienza medica e criminalità nell’Italia unita, in Franco Del-
la Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 7, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
1141-1178.

5 Valeria Babini, Cesare Lombroso, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Filo-
sofia, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 519-526; Renzo Villa, Il deviante e 
i suoi segni, Milano, FrancoAngeli, 1985. Cfr. anche le considerazioni di Patrizia Guarnieri, Su 
Lombroso e il lombrosismo, “Passato e presente”, 2004, n. 61, pp. 141-150. 

6 Per un approccio meno normativo alle scienze del passato cfr. Marc Renneville, Rationalité 
contextuelle et présupposé cognitif. Le cas Lombroso, “Revue de synthèse”, 1997, n. 4, pp. 495-529. 
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che in merito all’innesto dell’antropologia criminale nelle norme e nelle prati-
che medico-psichiatriche e penali-giudiziarie7. Quanto ai subalterni, la proposta 
lombrosiana è stata talora assimilata a un vero e proprio “razzismo di classe”, 
ma, come per il razzismo tout court8, anche nel caso dei subalterni va ricorda-
to che i testi dello studioso veronese sono ambigui e contraddittori e i loro usi 
plurali. Per esaminarli occorre scegliere un’angolatura specifica e fare attenzio-
ne alle dialettiche e agli slittamenti9.

Per considerare l’apporto della scuola lombrosiana mi concentrerò sulla 
trattazione della psicologia dei subalterni. Questo taglio consente di coglie-
re un’importante trasformazione nel campo delle scienze sociali. A fine seco-
lo sorse una nuova disciplina, una psicologia centrata sulle popolazioni, che as-
sunse diverse denominazioni (sociale, collettiva, di gruppo, delle folle) e che 
si spinse a teorizzare l’esistenza di fatti psichici non individuali, proponendo-
ne diverse spiegazioni, in dialettica con la psicologia individuale10. Ai nostri fi-
ni risultano di particolare interesse i tentativi di comprendere la formazione e 
le condotte dei gruppi sociali attraverso la mediazione che il livello psicologi-
co sarebbe stato in grado di operare fra l’eredità psicofisica e la sua attivazio-
ne specifica in contesti ambientali determinati. Le categorie psicologiche furo-
no incorporate nella costruzione di scienze sociali attente alla devianza e, più 
in generale, ai comportamenti dei ceti subalterni. Esaminerò qui alcuni scritti 
in materia di due fra i più brillanti allievi di Lombroso, che godettero all’epo-
ca di una fama europea. Se il loro maestro fu per almeno cinquant’anni uno de-
gli intellettuali italiani più discussi a livello mondiale11, Scipio Sighele era ed è 
tuttora considerato uno dei fondatori della psicologia collettiva, mentre Alfredo 

7 Per un esempio Silvano Montaldo, Cesare Lombroso, l’antropologia criminale e la Grande 
guerra, in Marco Scavino (a cura di), Torino nella Grande guerra, Torino, L’Harmattan Italia, 
2017, pp. 91-116 e Id., L’antropologia criminale e l’esercito italiano (1884-1920), in Gian Paolo 
Brizzi, Elisa Signori (a cura di), Minerva armata, Bologna, Clueb, 2017, pp. 175-203.

8 Michele Nani, Lombroso e le razze, in Silvano Montaldo, Paolo Tappero (a cura di), Cesa-
re Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009, pp. 165-174. Cfr. i numerosi saggi dedicati a 
Lombroso nel recente Aurélien Aramini, Elena Bovo (a cura di), La pensée de la race en Italie, 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2018. 

9 Per un contributo pionieristico: Renzo Villa, «Antropologia della miseria e del lavoro»: 
aspetti dell’analisi medico-antropologica di fronte alle classi subalterne, in Maria Luisa Betri, 
Ada Gigli Marchetti (a cura di), Salute e classi lavoratrici in Italia dall’Unità al fascismo, Mi-
lano, FrancoAngeli, 1982, pp. 517-530. Cfr. Gaetano Bonetta, Corpo e nazione, Milano, Franco-
Angeli, 1990, pp. 256-257 e passim.

10 Olivier Bosc, La foule criminelle, Paris, Fayard, 2007; Damiano Palano, Il potere della 
moltitudine, Milano, Vita e pensiero, 2002; Jan Van Ginneken, Folla psicologia politica, Roma, 
Pieraldo, 1991.

11 Sulla ricezione di Lombroso all’estero si vedano almeno i contributi su Stati Uniti, Francia, 
Cina, Spagna, Filippine e Gran Bretagna in P. Knepper, P.J. Ystehede (a cura di), Cesare Lom-
broso, cit. e quelli su America Latina, Francia, Germania e paesi di lingua tedesca, Inghilterra, 
Russia, Scandinavia, Spagna e Stati Uniti in S. Montaldo P. Tappero (a cura di), Cesare Lombro-
so, cit.
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Niceforo offrì contributi importanti all’antropologia sociale, alla statistica e al-
la criminologia12. Anche per questa proiezione globale, la “scuola lombrosiana” 
rappresentò un passaggio fondamentale per la nascita dei saperi sulla società in 
Italia, finendo per essere identificata, a torto, con l’antropologia e la sociologia 
“positiviste”, che in realtà conobbero molte altre declinazioni13. 

In questa sede mi limiterò all’esame di alcuni testi, senza pretese di esau-
stività. Prenderò le mosse analizzando il volume del 1898 di Niceforo e Sighe-
le La mala vita a Roma (I). Cercherò di mostrare i debiti nei confronti di Lom-
broso, ma anche le specificità, proprio in merito alla differenza della psiche 
subalterna (II). Una delle matrici di queste specificità risiede nelle analisi di 
Niceforo sul “gergo”, che precisavano le ragioni sociali ed evolutive dell’infe-
riorità psichica dei subalterni e della loro prossimità ai criminali (III). In pre-
cedenza, nonostante un percorso individuale molto diverso, anche Sighele si era 
interrogato su alcune forme di criminalità e ne aveva dedotto l’idea di una evo-
luzione differenziale della psicologia delle classi popolari (IV). Dopo La ma-
la vita a Roma, gli sviluppi politici e sociali portarono Sighele e lo stesso Lom-
broso a rivedere alcuni elementi della loro psicologia delle folle, proprio mentre 
Niceforo andava radicalizzando l’impianto dei suoi primi studi in un vasto pro-
getto di “antropologia delle classi povere” (V). Convergenze e divergenze fra le 
rispettive analisi e traiettorie invitano ad articolare e storicizzare l’analisi della 
“scuola lombrosiana”14.

Criminalità e “atavismi” nelle periferie romane

La mala vita a Roma è un testo curioso, una sorta di indagine etnografica sul-
la popolazione della “Roma nuovissima”, il quartiere di San Lorenzo, che si era 
formato nel giro di quindici anni accanto alla stazione ferroviaria, fra le vec-
chie mura e il cimitero del Verano15. Il libro uscì nel 1898, l’anno della rivolta 
contro il rincaro del pane, seguita da una violentissima repressione, ma nono-
stante il contesto, al centro dell’indagine non era la soggettività politica dei su-
balterni, bensì i loro comportamenti criminali16.

12 Se è nota la considerazione di Freud per Sighele, meno ricordata è la multiforme fortuna di 
Niceforo, interlocutore di Robert Michels e delle “semaines de synthèse”, citato con ammirazio-
ne da Walter Benjamin e da Paul Lazarsfeld.

13 Per alcuni esempi si vedano Marco M. Burgalassi, Itinerari di una scienza, Milano, Fran-
coAngeli, 1996 e Sandra Puccini, Evoluzionismo e positivismo nell’antropologia italiana (1869-
1911), in L’antropologia italiana, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 97-148, ma anche Claudio Po-
gliano, L’incerta identità dell’antropologia, “Rivista di antropologia”, 1993, n. 1, pp. 31-41.

14 Sul senso del tornare a questi vecchi testi cfr. in breve George Steinmetz, How and Why 
Do We Write the History of the Social Sciences?, “The Institute Letter” (Institute for Advanced 
Study, Princeton), 2018, Spring, pp. 12-13.

15 Sul quartiere, roccaforte del ribellismo popolare e del movimento operaio romano, cfr. Li-
dia Piccioni, San Lorenzo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984.

16 Alfredo Niceforo, Scipio Sighele, La mala vita a Roma, Torino, Roux e Frassati, 1898.
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Gli autori erano due giovani studiosi che si definivano esplicitamente “disce-
poli” del padre dell’antropologia criminale, Cesare Lombroso. L’allora trenten-
ne Scipio Sighele, bresciano di nascita ma di famiglia trentina, figlio di Gual-
tiero, procuratore del re che aveva collaborato con lo stesso Lombroso, godeva 
di una posizione intellettuale più consolidata. Il suo primo libro, La folla de-
linquente, era stato subito tradotto in francese, poi anche in spagnolo, tedesco 
e polacco, segnalando l’autore all’attenzione internazionale17. Sighele aveva poi 
dato alle stampe numerosi studi, la maggior parte dedicati a forme di crimina-
lità collettiva18. L’altro autore, Alfredo Niceforo, nel 1898 era appena ventiduen-
ne e fresco di laurea. Nonostante l’età lo studioso siciliano aveva già pubblicato 
quattro volumi: oltre a uno studio sul tema del “gergo” e a una rilettura lom-
brosiana dell’opera di Dante, aveva dedicato due ricerche al problema della cri-
minalità nel Mezzogiorno d’Italia19. Questi ultimi lavori avevano sollevato nu-
merose polemiche, non limitate al mondo degli studi, ma estese al più ampio 
dibattito pubblico, tanto da sollecitare l’intervento sulla stampa di molti espo-
nenti della “scuola positiva”, incluso lo stesso Lombroso20. Nonostante la di-
versità di percorso e anche di idee politiche, negli anni di fine secolo il sodali-
zio fra i due autori della Mala vita sembrava solido: dalle pagine del milanese 
“Corriere della sera” Sighele aveva offerto un sostegno alle discusse tesi di Ni-
ceforo e questi aveva ricambiato la cortesia recensendo un suo lavoro sulla tori-
nese “Stampa”21.

17 Scipio Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891 (si cita qui dalla riedizione curata 
da Clara Gallini: Venezia, Marsilio, 1985). 

18 Scipio Sighele, La coppia criminale, Torino, Bocca, 1892; Scipio Sighele, La teorica posi-
tiva della complicità, Torino, Bocca, 1894; Scipio Sighele, La delinquenza settaria, Milano, Tre-
ves, 1897. Cfr. anche Scipio Sighele, Contro il parlamentarismo, Milano, Treves, 1895 e Scipio 
Sighele, La donna nova, Roma, Voghera, 1898. Manca una monografia su Sighele che aggiorni i 
lavori di Nella Gridelli Velicogna, Scipio Sighele, Milano, Giuffrè, 1986 e di Maria Garbari, So-
cietà ed istituzioni in Italia nelle opere sociologiche di Scipio Sighele, Trento, Società di studi 
trentini di scienze storiche, 1988: cfr. comunque Sandra Sicurella, Scipio Sighele, Milano, Wol-
ters Kluwer/Cedam, 2018.

19 Alfredo Niceforo, Il gergo nei normali, nei degenerati e nei criminali, Torino, Bocca, 
1897; Alfredo Niceforo, Criminali e degenerati nell’Inferno dantesco, Torino, Bocca, 1898; Al-
fredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Milano-Palermo, Sandron, 1897; Alfredo Nicefo-
ro, L’Italia barbara contemporanea, Milano-Palermo, Sandron, 1898. Non esistono, a mia cono-
scenza, profili complessivi su Niceforo: i migliori contributi recenti sono gli articoli di Angelo 
M. Caglioti: From Lombroso to Fascism: Race, Statistics and Eugenics in Alfredo Niceforo’s 
Trajectory (1876-1960), “European History Quarterly”, 2017, n. 3, pp. 461-489 e Eugenics as 
Social Observation: Anthropology, Statistics and the Pursuit of ‘Objectivity’ in Alfredo Nicefo-
ro’s Thought (1876-1960), “Popolazione e storia”, 2016, n. 1, pp. 73-89. Cfr. anche Elena Bian-
chini, La questione criminale negli scritti di Alfredo Niceforo, Milano, FrancoAngeli, 2018.

20 Sul dibattito cfr. Vito Teti, La razza maledetta, Roma, manifestolibri, 1993 e Michele Na-
ni, Ai confini della nazione, Roma, Carocci, 2006, pp. 97-156. Su Lombroso e il Mezzogiorno 
cfr. Maria Teresa Milicia, Lombroso e il brigante, Roma, Salerno, 2014 e Silvano Montaldo, Su-
dismo: guerre di crani e trappole identitarie, “Passato e presente”, 2014, n. 93, pp. 5-18.

21 Scipio Sighele, Un’isola dimenticata, “Corriere della sera”, 17-18 luglio 1897, recensione a 
un “bellissimo libro”, che contrapponeva le determinanti razziali della criminalità alla centrali-
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Dedicata al comune maestro, la Mala vita si basava su indagini sul campo 
condotte negli anni precedenti, al seguito di associazioni di carità e religiose22. 
Nonostante gli autori sostenessero sin dalle prime pagine di limitarsi ai “fatti” 
e al “documento umano”23, di non avanzare interpretazioni, né tanto meno di 
proporre rimedi, il libro esprimeva continuamente giudizi di valore, tentava di 
definire la criminalità metropolitana e suggeriva una riforma del diritto pena-
le tesa ad arginarla. La tensione irrisolta fra sociologia e antropologia crimina-
le, che segnò i dibattiti penalistici dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, trova-
va nella ricerca di Niceforo e Sighele un punto di equilibrio. Da dove derivava 
l’intensa e grave criminalità urbana di fine secolo? Secondo gli autori due fat-
tori di fondo ne spiegavano la genesi: il potere criminogeno dell’“agglomero” 
si combinava alla funzione selettiva della città. Secondo una rappresentazio-
ne classica, le metropoli crescevano grazie ai flussi migratori dalle campagne e 
dai centri provinciali. Chi li alimentava? Le grandi città attiravano tutti gli ele-
menti “suggestionabili”24, cioè devianti, in positivo o in negativo, da quel “tipo 
medio” che invece accettava le condizioni del suo ambiente: nel quadro di una 
società dominata dalla medesima struggle for life che regnava in Natura, le vel-
leità di mobilità sociale spingevano questi soggetti all’inurbamento. Come una 
“serra”, la città esaltava i “forti” ed eliminava o corrompeva i “deboli”, predi-
sposti alla “corruzione”. Nel quadro di un’interpretazione a lungo corrente dei 
fenomeni di mobilità come sradicamento, per gli autori i nuovi arrivati finivano 
per ambientarsi in spazi densi di popolazione e per questo più portati al crimi-
ne. Era il caso di quei quartieri ove la delinquenza si era andata concentrando, 

tà della miseria dell’interpretazione socialista; Alfredo Niceforo, “La donna nova”, “La Stam-
pa”, 14 marzo 1898, ove si definisce Sighele “sociologo simpatico e genialissimo”. Nel necrolo-
gio dell’“amico”, Niceforo non avrebbe ricordato le ricerche comuni (Alfredo Niceforo, Scipio 
Sighele, “Rivista italiana di sociologia”, 1913, f. IV, pp. 736-737).

22 Scrivendo al maestro nel tentativo di pubblicare il testo per la casa editrice Bocca, Nicefo-
ro precisò che il volume era “frutto di lunghi studi dal vero”, nel suo caso di “quattro anni vis-
suti quotidianamente nelle classi basse e pericolose di Roma” (Alfredo Niceforo a Cesare Lom-
broso, sl e sd, in Museo di antropologia criminale “Cesare Lombroso” - Università di Torino 
(d’ora in avanti MAC), IT SMAUT Carrara/CL. - Niceforo, Alfredo_03: http://lombrosoproject.
unito.it/dtl.php?id=5067) ultimo accesso 9 gennaio 2019. L’iter di pubblicazione dovette esse-
re piuttosto complesso, dato che in un’altra lettera, Sighele diede il volume in uscita per l’edi-
tore milanese Galli (Scipio Sighele a Cesare Lombroso, Roma, sd, MAC, IT SMAUT Carrara/
CL. - Sighele, Scipio_08: http://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=4789), ultimo accesso 9 gen-
naio 2019.

23 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., pp. 7-8.
24 Una critica a questa interpretazione si trova nella recensione elogiativa di G.P., La mala vi-

ta a Roma, “La Stampa”, 4 giugno 1899. Il “volumetto emozionante” e pieno di “tesori di psico-
logia” non parve ad Adolfo Zerboglio particolarmente innovativo, ma senz’altro utile per la po-
lizia, i penalisti e gli uomini di Stato (“La Scuola positiva”, 1899, n. 10, p. 622). Positivo anche 
il giudizio di Martino Beltrani-Scalia, La “mala vita” in Roma, “Rivista di discipline carcera-
rie”, 1899, n. 6, pp. 224-226, che contestava solo la descrizione delle carceri romane e la sotto-
valutazione del problema dei minori nei quartieri popolari “piccoli selvaggi nati col sangue av-
velenato”.
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come San Lorenzo, divenuto cuore del mondo criminale romano, spostatosi dai 
precedenti e più centrali insediamenti. L’immigrazione urbana ingrossava mas-
se di “deboli”, esposte, per via della miseria e dei contatti con delitti e delin-
quenti, al rischio di comportamenti criminali25. In quel contesto, molti poveri, 
immigrati e non, si davano a reati “occasionali”, determinati cioè dalle circo-
stanze. Se arrestati, condannati o ammoniti, tuttavia, questi delinquenti “d’oc-
casione” si trovavano nelle condizioni di divenire, per le relazioni carcerarie e 
per l’impossibilità di trovare un lavoro, delinquenti “professionali”. Acquisivano 
così alcuni caratteri, come l’assenza di “senso morale” e l’uso del “gergo”, che 
li avvicinavano al “delinquente nato”. A questo processo di immigrazione se-
lettiva, concentrazione spaziale degli inurbati e segregazione orizzontale si do-
veva la delinquenza “cronica” dei grandi centri, nutrita da una “oscura popola-
zione” che ne costituiva il “sotto-suolo immondo e pericoloso”. Non si trattava 
di una vera “associazione” criminale, come quelle caratteristiche delle regioni 
meridionali, ma di un “mondo sotterraneo”, un “tessuto di esistenze logore”26.

Nell’analisi di Sighele e Niceforo si univano due definizioni del crimine. 
La matrice sociale e ambientale (povertà, morbilità, sovraffollamento promi-
scuo) generava i delitti occasionali (come truffe, furti, violenze e persino omici-
di), così come spiegava la mendicità o la prostituzione parziale e nascosta del-
le “mezze vergini”27. A queste cause generali, che davano conto della caduta 
nel crimine di immigrati, lavoratori irregolari e poveri, si sommava un ulterio-
re e più rilevante processo. I reati “occasionali” prodotti dalla miseria rappre-
sentavano solo una piccola parte della criminalità metropolitana, dovuta es-
senzialmente all’“esercito cronico di delinquenti professionali” che entravano 
e uscivano di continuo dalle carceri. Un’ulteriore partizione si definiva quin-
di all’interno dei soggetti criminali: fra i “delinquenti d’abitudine”, che avevano 
perduto il “senso morale”, e i “criminali nati”, che ne erano da sempre sprov-

25 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., pp. 11-30. Il primo capitolo circolò anche in 
francese: La mala vita dans les grandes villes, “Archives d’anthropologie criminelle, de crimi-
nologie, de psychologie normale et pathologique”, 1899, n. 84, pp. 663-679. Su questi temi cfr. 
Alfredo Niceforo, La meccanica delle migrazioni e la criminalità, “La scuola positiva”, 1897, f. 
2, pp. 65-88. “Agglomero” e immigrazione erano al centro anche dell’ampia analisi di Dante Ve-
roni (La criminalità a Roma e nella provincia. Note ed appunti di sociologia criminale, “Ar-
chivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale” (d’ora in avanti APA), 1899, ff. 
II, III e IV, pp. 225-239, 341-372 e 485-513), che nella terza parte si soffermava su San Loren-
zo e, fondendo gli apporti precedenti di Niceforo e Sighele, sulla “zona criminale” nel Lazio. 
Sulla rivista cfr. Paolo Marchetti, Cesare Lombroso e l’«Archivio di psichiatria», in Luigi Lac-
ché e Monica Stronati (a cura di), Una tribuna per le scienze criminali, Macerata, eum, 2012, 
pp. 69-97.

26 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., pp. 12, 34. 
27 Su lombrosiani e prostituzione esiste un’ampia letteratura, mi limito a rinviare al recen-

te Anna Simone, «La prostituta nata». Lombroso, la sociologia giuridico-penale e la produ-
zione della devianza femminile, “Materiali per una storia della cultura giuridica”, 2017, n. 2, 
 pp. 383-398. 
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visti (“mancanza congenita”)28. Questa distinzione non era accademica, ma 
avrebbe dovuto avere conseguenze pratiche. Le conclusioni della Mala vita ri-
prendevano un luogo classico della critica lombrosiana e imputavano lo specifi-
co dilagare di “delinquenza abituale” e “parassitismo” nelle grandi città italiane 
ai difetti del codice penale, propugnandone una riforma radicale. Oltre a deli-
neare lo specifico reato di sfruttamento della prostituzione, occorreva separare 
gli “incorreggibili” dai “correggibili”, destinando i primi alla reclusione perpe-
tua, alla deportazione o alle colonie di lavoro, i secondi ad appositi riformatori. 
Come distinguere gli uni dagli altri? Grazie agli strumenti forniti dall’antropo-
logia criminale lombrosiana. L’esame di un centinaio di “ammoniti” aveva evi-
denziato le potenzialità di un’analisi empirica della perdita di “senso morale”, 
elemento cruciale per separare delinquenti abituali/professionali e occasionali. I 
“paria del sentimento” risultavano privi di rimorso, moralmente insensibili, con 
criteri di giudizio capovolti rispetto a quelli dell’uomo “normale”, pronti al tra-
dimento e vanitosi dei loro stessi delitti. Non erano tutti delinquenti nati, ma ne 
avevano assunto uno specifico tratto psicologico-morale a causa del carcere e 
dell’ammonizione, che li avevano isolati dalla società e inseriti nell’insieme dei 
delinquenti professionali/abituali29.

L’osservazione della vita carceraria, della psicologia, dei giochi e delle rela-
zioni reciproche dei detenuti permetteva di delineare un’interpretazione etnolo-
gica del delinquente abituale, “un individuo la cui anima presenta le innumere-
voli degenerazioni o arresti di sviluppo che si ritrovano nel pazzo morale e nei 
selvaggi”30. Il passaggio da criminale occasionale ad abituale, che implicava la 
caduta del “senso morale”, rappresentava una vera e propria involuzione antro-
pologica, che faceva del delinquente un malato mentale e un non-evoluto, nel 
duplice senso che “selvaggio” e “primitivo” avevano nella cultura dell’epoca: 
sincronico, a indicare un membro di popolazioni “tradizionali” non occiden-
tali, e diacronico, per segnalare una sorta di fossile vivente di stadi preceden-
ti dell’evoluzione umana. Il delinquente professionale rappresentava per gli 
studiosi della Mala vita a Roma solo l’ultimo dei regressi possibili, la forma in-
feriore del continuum evolutivo/involutivo che caratterizzava una società pen-
sata come insieme gerarchico e conflittuale di gruppi dai caratteri antropologi-

28 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., pp. 115-150. Per la formazione su scala naziona-
le di una classe di delinquenti professionali cfr. Alfredo Niceforo, Sull’aumento della delinquen-
za in Italia. Note critiche di statistica penale, “Il Foro penale”, 1897-1898, parte terza, pp. 49-
78, prontamente segnalato da Lombroso in APA, 1899, f. IV, p. 646.

29 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., pp. 153-161, capitolo che si doveva al solo Nice-
foro, che ne aveva già anticipato i risultati in Esame di una centuria di criminali, “Rivista di so-
ciologia”, 1895, f. VII, pp. 492-517 e I recidivi e gli istituti penali sulla recidiva, “Foro penale”, 
1896-1897, I, pp. 89-139. Per altre anticipazioni cfr. Alfredo Niceforo, La mala vita a Roma e la 
sua repressione, APA, 1899, f. I, pp. 62-74 (riedito in “Rivista di discipline carcerarie”, 1899, n. 
6, pp. 227-235) e Scipio Sighele, La delinquenza delle grandi città, “Rivista di discipline carce-
rarie”, 1898, n. 6, pp. 305-308 (ripreso dalla “Cronaca giudiziaria”).

30 A. Niceforo, S. Sighele, La mala vita, cit., p. 210.
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ci differenziati. L’inchiesta in un quartiere popolare aveva confermato che altre 
regressioni, sia pure meno pericolose socialmente, permeavano la vita dei set-
tori più miseri delle classi subalterne urbane. La psicologia simile a quella in-
fantile, la credulità e i riti magici, il “gergo”, il ballo sensuale e i canti primitivi 
accomunavano queste popolazioni agli “indigeni” e ai “selvaggi” descritti dal-
la letteratura antropologica. Come per i delinquenti, non si trattava di una sem-
plice analogia evocativa: come quelle somatiche, che rappresentavano uno dei 
perni della dottrina di Lombroso, anche le differenziazioni psicologico-cultura-
li erano forme di “arresto” evolutivo o di mancato sviluppo. In un quadro evo-
luzionistico, questi tratti non potevano essere definiti come residui casuali, ma 
svolgevano una vera e propria “funzione darviniana nella vita sociale”, perché 
rappresentavano armi nella lotta per l’esistenza, forme di adattamento a un am-
biente ostile31.

Più “lombrosiani” del maestro? La generalizzazione dell’“arresto di svi-
luppo”

Dedicato al maestro, la Mala vita a Roma riprendeva temi consolidati nell’o-
pera di Cesare Lombroso e ne approfondiva alcuni appena accennati. Poco più 
che sessantenne, il medico veronese aveva da poco licenziato la ristampa defi-
nitiva della sua opera principale, L’uomo delinquente. Originariamente uscita 
nel 1876, era giunta nel 1896-1897 alla quinta edizione, largamente accresciu-
ta rispetto alla prima, tanto da richiedere la stampa di tre grossi volumi e di un 
“Atlante”. Per dar conto della fedeltà alla “scuola”, ma anche di ricezioni selet-
tive e di sviluppi originali, può essere utile procedere a un confronto di que-
sta grande opera con le tesi della Mala vita. Più complesso, e fuori della porta-
ta di questo contributo, sarebbe operare un raffronto fra il divenire delle teorie 
di Lombroso e gli sviluppi dei suoi discepoli.

Nella loro inchiesta Niceforo e Sighele avevano ripreso la classificazione an-
tropologica dei criminali elaborata in quel ventennio dal sodalizio, non privo di 
contrasti, fra Lombroso e il più giovane Enrico Ferri, penalista e sociologo, ol-
tre che uomo politico e poi leader socialista32. Pur continuamente rivista e inte-
grata, specie a livello di fondamenti medico-psichiatrici (con integrazioni come 
la “follia morale”, l’“epilettoidismo” ed altre), la tipologia dei delinquenti era 
basata sulla distinzione fra criminali “occasionali”, la cui condotta era deter-
minata socialmente, e criminali “congeniti”, resi tali da tare psicofisiche orga-

31 A. Niceforo, S. Sighele., La mala vita, cit., p. 167.
32 Su Ferri cfr. Luigi Cavazzoli, Politica e cultura in Enrico Ferri, Mantova, Istituto per la 

Storia del Movimento di Liberazione nel Mantovano, 1984 e Roberta Bisi, Enrico Ferri e gli 
studi sulla criminalità, Milano, FrancoAngeli, 2004.
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niche33. Per Lombroso i delinquenti “d’abitudine” erano “normali” sotto il pro-
filo antropologico, psichiatrico e medico-fisiologico, ma vittime di un difetto di 
educazione, delle condizioni sociali e del sistema penale. Questi criminali pro-
fessionali non avevano “l’amore del mal per il male” che caratterizzava il delin-
quente-nato, ma la loro abitudine al delitto rendeva in pratica pressoché indi-
stinguibili le due tipologie, come dimostravano la frequente recidiva e il vanto 
per il delitto commesso34. Anche la Mala vita aveva insistito su questa pros-
simità, individuando nella perdita del “senso morale” il momento di raccordo 
fra delinquenti “abituali” e “nati”. Tuttavia, Niceforo e Sighele avevano dissol-
to quel raccordo nel momento della punizione, differenziando nettamente i de-
stini dei due tipi criminali. Lombroso invece aveva raccomandato una penalità 
comune, invocando lavori forzati utili alla collettività e limitandosi a graduarne 
le modalità sulla gravità dei delitti e sulla tipologia del delinquente35.

I due allievi avevano ripreso il maestro anche riguardo le cause della crimi-
nalità urbana. Nell’edizione definitiva dell’Uomo delinquente Lombroso ave-
va trattato dei “centri criminali”, ma si trattava di villaggi o piccole città, do-
ve prevaleva la dimensione etnica o ereditaria del crimine36. Più importante era 
l’aperto riconoscimento dell’“influenza” dell’“agglomero” sulla criminalità, co-
me causa della concentrazione relativa dei delitti nelle capitali e nei capoluo-
ghi37. Per quanto solo abbozzata, la proposta dei suoi discepoli risultava molto 
più articolata di quella di Lombroso.

Diversa era invece la sensibilità riguardo alle migrazioni. Per un verso l’e-
migrante internazionale rappresentava agli occhi di Lombroso “quella specie di 
agglomero umano che ha la massima facilità ed incentivo al delitto associato: 
maggiori bisogni, minore sorveglianza, minore vergogna; maggior agio di sfug-
gire alla giustizia, maggior uso del gergo”. Per quel che concerne la mobilità 
interna, la percezione era più sfumata e in parte rovesciata rispetto alla diagno-
si degli allievi: “L’emigrazione dalle campagne nelle città è tanta che costitu-
isce un quinto della popolazione urbana: e vi va la parte migliore, più intelli-
gente, abbassando il livello delle campagne e riportandone i vizi e le abitudini 
cittadine”38. Rispetto a queste premesse del maestro, Sighele e Niceforo aveva-

33 Cfr. sempre R. Villa, Il deviante, cit., pp. 184-195. La tipologia complessa, costante-
mente cangiante e mai definita rigorosamente, prevedeva anche aree intermedie e figure co-
me il “delinquente pazzo”, che qui, per semplicità, tralascio. Ad un certo punto Lombroso fis-
sò la proporzione di “nati” al di sopra del 40% dei delinquenti: L’uomo delinquente in rapporto 
all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, Torino, Bocca, 18975, v. II, p. 69.

34 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. II, pp. 542-548.
35 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, pp. 572-573.
36 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, pp. 24-25.
37 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, pp. 60-71. La crescente “densità” umana era ritenuta an-

che la causa della comparsa di alcune tipologie di delitto, dell’aumento dei furti e del calo de-
gli omicidi, ma ciò era dovuto al progresso (urbano) della civiltà, che aveva prodotto l’evoluzio-
ne delle forme criminali.

38 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, pp. 75 e 79, ma cfr. in generale le pp. 71-83.
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no unificato le rappresentazioni dei due tipi di flusso e precisato il rapporto fra 
mobilità e criminalità.

Classificazione dei delinquenti, ruolo delle città e delle migrazioni, così co-
me altri temi (attenzione al gergo e alla “cultura” dei criminali, critica al dirit-
to penale postunitario), si configuravano come l’amministrazione di un lascito, 
i segni dell’appartenenza alla “scuola”. Tuttavia, esiste una differenza fra le im-
postazioni di Lombroso e le applicazioni degli allievi, forse trascurabile nell’e-
conomia generale dell’antropologia criminale, ma essenziale ai fini dell’imma-
gine dei subalterni e della loro psicologia nelle scienze sociali italiane. Sighele 
e Niceforo avevano adottato una categoria centrale del discorso lombrosiano, 
l’“atavismo”. Alla “degenerazione” come “eredità morbosa”, “concetto […] al-
largato di troppo”, Lombroso opponeva — ancora nell’ultima edizione del suo 
Uomo delinquente — l’“arresto di sviluppo”, che aveva più salda “base anato-
mica” e “concilia[va]” “atavismo” e “morbosità” (cioè malattia)39. Il delinquen-
te nato e, più in generale, molte forme di delitto, rimandavano a un “atavismo” 
che riproponeva tratti e condotte dell’uomo preistorico e dunque, per l’equazio-
ne propria all’antropologia evoluzionistica, dei selvaggi contemporanei: la dia-
lettica dell’atavismo poteva spingere questa riproposizione a lasciti più recenti, 
antichi o medievali, oppure farla sprofondare nell’eredità biologica di forme di 
vita non umane. La Mala vita a Roma non si limitava a vedere l’atavismo nei 
delinquenti nati o, forzando la lezione del maestro, nell’intera gamma del mon-
do criminale, ma estendeva la diagnosi di arresto di sviluppo all’insieme delle 
classi subalterne. Da dove derivava questo passaggio, originale rispetto a Lom-
broso? Gli scritti precedenti di Niceforo e Sighele ci offrono qualche suggeri-
mento. 

Il gergo come paradigma: Niceforo e l’inferiorità evolutiva dei subalterni 

Il capitolo sul “gergo” della Mala vita riassumeva gli argomenti del volume 
pubblicato dal solo Niceforo l’anno precedente. I contenuti particolari non rap-
presentavano l’unica continuità, poiché quel volume aveva anticipato l’interpre-
tazione complessiva della cultura e della psicologia dei subalterni che informa-
va l’inchiesta a San Lorenzo.

Oggetto, interpretazioni e riferimenti del testo di Niceforo provenivano 
dall’antropologia criminale lombrosiana: nell’opera del maestro fra i segni che 
permettevano la diagnosi scientifica del delinquente come tipo umano a parte 

39 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. II, pp. 60-68. Sull’“atavismo”, categoria tanto diffusa quan-
to ambigua, passibile di molteplici usi e interpretazioni (all’arresto di sviluppo si alternarono, 
in Lombroso e non solo, accezioni in chiave di riemersione del passato) cfr. Delia Frigessi, Ce-
sare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 106-112 e 135-141 e Giuliano Pancaldi, Gli antena-
ti dell’uomo e la criminologia, nel suo Darwin in Italia, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 263-286.
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figurava anche il gergo40. Se per Lombroso il gergo era fenomeno universale e 
articolato in forme diverse41, nello specifico criminale si trattava di un “ritorno 
psicologico dell’epoca antica”: i delinquenti “parlano diversamente perché di-
versamente sentono; parlano da selvaggi perché sono selvaggi viventi in mezzo 
alla fiorente civiltà europea”42. Il gergo rappresentava l’esito dell’incontro fra gli 
interessi linguistici, forti in Lombroso sin dagli anni di formazione (fondamen-
tale l’impronta di Paolo Marzolo43) e il suo programma di ricerca antropologi-
ca sull’uomo delinquente. Dagli anni Ottanta l’“Archivio di psichiatria, scienze 
penali e antropologia criminale” pubblicò numerosi articoli dedicati specifica-
mente al tema, segno della continuità di un interesse. Pur parco nei riferimen-
ti a questa ultima bibliografia, Niceforo poteva costruire il suo volume su solide 
basi e offrire un’interpretazione aggiornata.

Secondo il giovane studioso siciliano, associazioni e gruppi umani produce-
vano forme linguistiche sempre più complesse, come “arma di difesa” e talora 
anche di “offesa” contro il loro ambiente, cioè contro altri gruppi sociali o l’in-
tera società. Dalle elementari espressioni che permettevano ad amici e aman-
ti di comunicare segretamente, si passava, attraverso la descrizione delle for-
me “morbose” (omosessuali) o semi-criminali (ruffiano e prostituta) di coppia, 
al vero e proprio gergo criminale. Questo rappresentava un “ritorno atavistico” 
a forme di comunicazione di un remoto passato, vive solo nei selvaggi studia-
ti dagli etnologi: traduceva in forme linguistiche la “psiche primitiva” e la “mo-
struosa deformità morale” dei delinquenti44. 

Tuttavia, la parte più consistente del libro, collocata fra la coppia “mor-
bosa” e quella legata alla prostituzione, era dedicata al gergo dei “bassi stra-
ti sociali”45. Niceforo era esplicito: in una società pensata come un organismo 
le funzioni “inferiori” erano assunte dai “lavoratori” e la loro subalternità so-
ciale era accompagnata da una “inferiorità psichica”. Dall’antropologo Giusep-
pe Sergi, a cui era dedicato — in compagnia del solito Lombroso — il volu-
metto, Niceforo traeva l’idea dell’esistenza di una “organizzazione del carattere 
[…] imperfetta e deficiente” nei lavoratori manuali46. Senza poter ricevere un’e-

40 Cfr. R. Villa, Il deviante, cit., p. 156.
41 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, p. 60: “i gerghi, che abbiamo veduto assumere organismi 

sempre più complicati e tenaci, quanto più dalle associazioni innocenti e poco popolate si pro-
cede alle più fitte e criminose, e che anche nelle prime accennano pure ad una specie d’ostilità o 
di congiura verso gli estranei”.

42 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. I, pp. 550-551, ma in generale cfr. le pp. 531-553.
43 Per l’influenza del docente padovano cfr. sempre R. Villa, Il deviante, cit., pp. 87-104. Im-

portante per l’interesse ai gerghi anche un’altra influenza: Emanuele D’Antonio, Graziadio Isaia 
Ascoli e l’antisemitismo di Cesare Lombroso. Una critica epistolare, in Maddalena Del Bianco 
Cotrozzi et al. (a cura di), Non solo verso Oriente, Firenze, Olschki, 2014, pp. 503-517.

44 A. Niceforo, Il gergo, cit., Introduzione e pp. 149-152 e 173.
45 A. Niceforo, Il gergo, cit., cap. IV-VII.
46 Giuseppe Sergi, La stratificazione del carattere e la delinquenza, “Rivista di filosofia 

scientifica”, 1882-1883, n. 5, pp. 537-549. Su Sergi e sulla tradizione antropologica italiana cfr. 
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ducazione adeguata, né dalla famiglia, né dall’ambiente di vita, né dalla scuola, 
il basso popolo cresceva come “bimbo lasciato a se stesso” e i risultati configu-
ravano una vera e propria differenziazione evolutiva: “L’infimo gruppo sociale 
ha in sé tutta l’eredità psichica dell’animale, quella del selvaggio, quella dei po-
poli primitivi alla quale si arresta”. L’industrializzazione rappresentava un ul-
teriore elemento di regressione, con la “demoralizzazione generale delle clas-
si operaie”47. Niceforo ribadiva l’ossessiva presenza, sin dalla più tenera età, 
dell’oscenità nel linguaggio dei subalterni, ampiamente documentata nel te-
sto anche attraverso una sconcertante visita a un laboratorio femminile. Sfre-
natezza sessuale e oscenità erano la conseguenza dell’immoralità prodotta nei 
lavoratori dalle condizioni sociali che accompagnavano lo sviluppo capitalisti-
co: accentramento produttivo, ingresso in fabbrica di donne e bambini, disgre-
gazione della famiglia, promiscuità e affollamento. In conclusione, agli occhi 
di Niceforo “il gruppo sociale di cui ci occupiamo ha le stigmate dell’inferiori-
tà nel corpo e nella psiche […] Il gruppo sociale operaio è la incarnazione del-
la inferiorità psichica e sociale”. Il gergo, “lingua della miseria”, era “emana-
zione diretta” di questa “inferiorità psichica”, una “funzione dell’organo sociale 
inferiore”: sorgeva dall’“antagonismo naturale” che opponeva le classi, a causa 
dell’eterogeneità psichica, ma anche del conflitto sociale strutturale fra oppres-
si e oppressori48. Il gergo popolare, presente a ogni latitudine e in ogni tempo, 
ma rafforzato dalle conseguenze dell’industrializzazione, era quindi diverso so-
lo per grado da quello criminale49.

Per Lombroso il gergo era fenomeno universale e quello particolare dei de-
linquenti era una delle espressioni del loro peculiare atavismo psichico. Nicefo-
ro invece si spingeva ben oltre: ad essere universale era l’“arresto di sviluppo”, 
poiché forme gergali — portato di una psicologia primitiva e di una morale de-
ficitaria — caratterizzavano non solo i criminali, bensì le classi subalterne nel 
loro insieme, vale a dire la maggioranza della popolazione. Sempre nel 1897 
Niceforo aveva applicato la categoria dell’“arresto di sviluppo” anche al caso 

Sandra Puccini, A casa e fuori. Antropologi, etnologi, viaggiatori, in Francesco Cassata, Clau-
dio Pogliano (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 26, cit., pp. 547-573. Altrove aveva attribuito la 
paternità a Raffaele Garofalo (sul quale cfr. la voce di Paolo Camponeschi nel Dizionario bio-
grafico degli italiani, v. 52, Roma, Istituto dell’enciclopedia italiana, 1999): “Nelle classi infime 
non è avvenuta una completa evoluzione del senso morale poiché esse rappresentano […] un gra-
do inferiore di sviluppo psichico” (A. Niceforo, Sull’aumento, cit., p. 65).

47 Tutte le citazioni da A. Niceforo, Il gergo, cit., pp. 48-50.
48 A. Niceforo, Il gergo, cit., pp. 50-56. Riferimento di Niceforo, che di lì a pochi anni sareb-

be stato collaboratore dell’“Avanti!” con lo pseudonimo Nix, è qui Gumplowicz e non Marx, pur 
citato di sfuggita.

49 A. Niceforo, Il gergo, cit., cap. VII. Non a caso, il libro fu apertamente criticato dalla 
stampa socialista: “Se il lavoratore è tenuto come una bestia […] come può egli aver gentile la 
parola e ornata la frase? […] solo nel capitalismo […] è da ricercarsi la causa prima dell’abbruti-
mento morale di gran parte dei lavoratori”, Goliardo II [Giacinto Stiavelli], Per un libro sul ger-
go, “Avanti!”, 21 febbraio 1897.
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della criminalità della Sardegna, determinata da radici sia razziali che ambien-
tali. La medesima ambiguità fra criminali e subalterni era proiettata qui sul-
la dialettica fra le “zone” delinquenti, le tre aree ove si concentravano i delit-
ti di sangue, e l’intera isola. All’“atavismo psichico” dei singoli corrispondeva 
qui quello “sociale” della Sardegna, terra ove dai tempi remoti l’evoluzione del 
“senso morale” si era bloccata e gli stessi costumi riflettevano quelli primitivi 
e selvaggi. Isolamento ed “eredità morale”, ma anche origini razziali (africane) 
della popolazione e condizioni sociali (economia, viabilità, incertezza del dirit-
to e della giustizia), spiegavano i livelli e le forme di criminalità in tutta l’isola 
e non solo nelle “zone delinquenti”50. Come Niceforo avrebbe di lì a poco riba-
dito, anche a Roma non solo il gergo, ma anche le altrettanto involute forme di 
vita e di cultura della maggioranza della popolazione differivano solo per gra-
do da quelle della minoranza criminale. 

Un esito del genere non era contemplato dall’originario programma lombro-
siano. È vero che, vista retrospettivamente e come fonte storica, la sua indagine 
su crimini e criminali può essere assunta come descrizione, sia pure distorta, 
di tratti delle classi subalterne, specialmente rurali, in una fase di trasforma-
zione sociale. Tuttavia, la sociologia di quelle classi non era l’oggetto specifico 
della sua riflessione, che, pur nutrita dall’esame di migliaia di subalterni, si in-
terrogava invece sulla devianza e sul crimine. Indubbiamente, alcuni elemen-
ti sparsi degli scritti di Lombroso presentano qualche elemento passibile di svi-
luppi ulteriori51. Ancora nell’edizione definitiva dell’Uomo delinquente, dopo 
aver definito l’identità fra delinquente-nato, primitivo e selvaggio, Lombroso al-
largava il perimetro delle affinità: alcuni caratteri rimandavano alla condizio-
ne infantile, in una sorta di “infanzia prolungata”, mentre si riscontrava anche 
una certa prossimità fra criminali e “volgo ineducato”52. Meno genericamente, 
la distinzione classica fra criminalità tradizionale (violenta) e criminalità evolu-
tiva (furti e frodi), rimandava a una transizione storica, riflessa anche nell’arti-
colazione sociale, poiché i subalterni continuavano a produrre reati di sangue, 

50 A. Niceforo, La delinquenza, cit.
51 Andrebbe verificata, ad esempio, la presenza di considerazioni come la seguente, nel vasto 

corpus pellagrologico e in altri scritti lombrosiani: “le graduazioni e le condizioni sociali non 
s’impongono con leggi o con provvedimenti, e anche quando s’imponessero, come accade nei 
paesi di conquista, nol sarebbe che per breve tempo; a poco a poco la natura delle cose, superio-
re ad ogni momentanea violenza, ritornerebbe il tutto al livello primitivo. Per esempio, il disob-
bligato [bracciante] riesce e resta tale perché ha o meno energia, o meno previdenza, o minori 
capitali in istrumenti, ecc. dell’obbligato [salariato fisso o colono]; ma se esso, grazie alla carità 
della provincia, divenisse proprietario non potrebbe spogliarsi di quelle cattive qualità che lo fa-
rebbero cadere di nuovo fra i disobbligati; certo, ad ogni modo ciò accadrebbe al suo figlio o ni-
pote”, Cesare Lombroso, La pellagra in rapporto alla pretesa insufficienza alimentare, “Gior-
nale della R. Accademia di medicina di Torino”, 1879, v. 26, n. 5, p. 405; passo quasi identico 
già in Cesare Lombroso, Della pellagra nella provincia di Mantova, “Annali di statistica”, 1878, 
v. I, p. 131.

52 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. II, p. 67.
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in quanto più esposti alla riemersione di un passato atavistico53. In questo caso, 
tuttavia, si trattava dell’inserimento nell’opus maius di un riferimento allo stes-
so Sighele, mentre in Lombroso in genere il grado di civiltà era attributo di for-
mazioni sociali assunte come unitarie (nazioni, regioni, città, ecc.) e la crimi-
nalità tradizionale era il prodotto specifico dell’azione di delinquenti-nati, che 
solo per banali ragioni statistiche risultavano più numerosi nelle classi subalter-
ne54. Per Lombroso la frattura che agiva a monte delle differenziazioni socia-
li era antropologica, fra delinquenti nati e non. Verso i subalterni il vecchio pa-
triota risorgimentale, poi medico dei poveri e intellettuale democratico e infine 
consigliere comunale socialista e persino “sovversivo”55, conservava uno sguar-
do per lo meno ambiguo. Nel 1890 aveva fatto ricorso a Darwin per criticare 
l’economia classica e le politiche delle classi dirigenti italiane. Il riconoscimen-
to della “necessaria diseguaglianza nella ricchezza”, connessa alla “lotta per 
l’esistenza”, cioè alla concorrenza individuale, doveva per Lombroso accompa-
gnarsi al riconoscimento del “diritto alla lotta per la vita”, cioè all’associazio-
ne e agli scioperi56. Qualche anno dopo, recensendo il volume sul Gergo di Ni-
ceforo, ritenuto “una delle più belle, forse, ed attive individualità della nostra 
scuola”, il fondatore dell’antropologia criminale riconobbe che le “ultime stra-
tificazioni sociali” erano “psicologicamente inferiori, perché in mezzo alla fa-
me, alla miseria, si deteriora l’anima, come il corpo intisichisce”: ed estese su-
bito, esattamente come il giovane allievo, il giudizio al “popolo”, ritenuto con 
Tolstoj “grande selvaggio”, e alle “classi operaie” tutte (“in esse pullula l’osce-
nità con la miseria”)57. 

53 C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, p. 57.
54 C. Lombroso, L’uomo, cit., pp. 47-52 e, per l’influenza della miseria, pp. 165-171.
55 Cesare Lombroso, Vittoria di Pirro? Le elezioni generali, “Il Divenire sociale”, 1905, n. 1, 

pp. 8-9 e Cesare Lombroso, Neofrancescani e neosocialisti, “Avanti!”, 13 maggio 1905.
56 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, 

all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, Torino, Bocca, 1890, pp. 199-200.
57 Si veda la lunga scheda siglata C.L. in APA, 1897, f. III, p. 460-462. Questa adesione 

del maestro alle radicalizzazioni dell’allievo, in difesa della scuola, si registra anche nella co-
eva recensione alla Delinquenza in Sardegna (Cesare Lombroso, Razze e criminalità in Ita-
lia, “Corriere della sera”, 29-30 ottobre 1897). Niceforo “lieto e commosso” ringraziò subito 
l’“amatissimo Professore” (A. Niceforo a C. Lombroso, Roma sd, MAC, IT SMAUT Carrara/
CL. - Niceforo, Alfredo_04 http://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=5066), dicendosi pronto a 
una seconda edizione del Gergo, dalla quale avrebbe tolto “qualche pagina un po’ mantegazzia-
na”: Lombroso non aveva menzionato l’antropologo monzese (che pure rappresentava un costan-
te riferimento negativo nei dibattiti della “scuola”) e Niceforo alludeva così alle parti sulla ses-
sualità e sulla coppia “morbosa” (cioè omosessuale). Infatti, in una lettera successiva (già citata 
alla nota 23) Niceforo avrebbe rassicurato il maestro sulla Mala vita: “Il libro non ha nessuna 
pagina mantegazziana, è accessibile anche alle signore… si figuri!”. Perdurava l’eco degli scan-
dali suscitati dalle opere divulgative di Mantegazza (Monza 1831 - San Terenzo di Lerici 1910), 
come Fisiologia del piacere, Milano, Bernardoni, 1854, Fisiologia dell’amore, Milano, Bernar-
doni-Brigola, 1873 e Gli amori degli uomini, Milano, a spese dell’autore, 1886. Cfr. la voce di 
Giuseppe Armocida, Gaetana S. Rigo, Dizionario biografico degli italiani, v. 69, Roma, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana, 2007 e Paola Govoni, Paolo Mantegazza, in Il contributo italiano 
alla storia del pensiero. Scienze, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2013, pp. 392-396.
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Folle e subalterni in Sighele: riemersione occasionale e presenza sociale del 
primitivo

Nel decennio precedente la pubblicazione della Mala vita l’approccio di Sighe-
le alla criminalità e alle classi subalterne era stato diverso da quello di Nice-
foro e ancor più originale. Il trentino si era mosso soprattutto sul terreno della 
“psicologia collettiva”, come territorio di confine fra psicologia e sociologia. La 
nuova disciplina avrebbe dovuto dar conto dei fenomeni che costituivano un’ec-
cezione alla simmetria spenceriana fra aggregati sociali e loro componenti in-
dividuali: la “folla”, esempio paradigmatico di aggregazione “eterogenea” (“av-
ventizia, accidentale e inorganica”) di individui, mostrava che il “risultato” di 
una “riunione di uomini” era “diverso” dalla “somma delle parti”58. Si tratta-
va dello sviluppo di constatazioni di senso comune, ampiamente ribadite dagli 
intellettuali ottocenteschi ed elevate a dignità di scienza dai maestri di Sighe-
le. Ferri, fra istanze di riforma penale e difesa degli imputati al processo per 
i moti mantovani della boje, aveva delineato una teoria della “fermentazione 
psicologica”59, Giuseppe Sergi ne aveva abbozzava un’altra sulla “psicosi epide-
mica”, centrata sull’idea della “suggestione” di massa60 e lo stesso Lombroso ri-
vendicava apertamente la paternità dell’idea61.

Il compito di fare di questi frammenti di teoria un oggetto disciplinare spet-
tò comunque a Sighele, che avrebbe poi dovuto combattere una battaglia con-
tro i francesi Tarde e Le Bon per sostenere l’originalità e l’anteriorità delle sue 
elaborazioni e ricondurre i delitti delle folle all’antropologia criminale. All’in-
domani della delusione suscitata dal codice Zanardelli del 1889, che non aveva 

58 S. Sighele, La folla, cit., pp. 47-56.
59 Per brevità rinvio a D. Palano, Potere, cit., pp. 195-268. Una metafora analoga ricorre in 

Lombroso: i “lieviti primitivi […] che covano, in embrione, in ciascun individuo fino a che vi-
ve isolato […] si ingigantiscono tutto ad un tratto al contatto degli altri: diventano virulenti nelle 
folle eccitate” (C. Lombroso, R. Laschi, Delitto, cit., p. 140).

60 Giuseppe Sergi, Psicosi epidemica, “Rivista di filosofia scientifica”, 1889, n. 3, pp. 151-172. 
61 Dopo aver ripreso e modificato la formulazione citata alla nota precedente (“Gli istinti pri-

mitivi del furto, dell’omicidio, delle libidini, ecc., che esistono appena in embrione in ciascun 
individuo fino che vive isolato, massime se temperato dall’educazione, si ingigantiscono, tutto 
ad un tratto, al contatto degli altri”), Lombroso aggiungeva in nota: “Constato che questa osser-
vazione da cui derivarono quelle di Ferri, di Pugliese, di Sighele (Folla delinquente — Del par-
lamentarismo ecc.) e del loro glossatore Tarde, e finalmente dal Le Bon, Psychologie des Fou-
les, 1895 data dal 1872, epoca della la edizione, e nella 2a ediz., 1876, pp. 278-79. — La stessa 
idea è ripetuta nel mio Incremento del delitto in Italia, nel mio Crime politique e nelle mie Pia-
ghe d’Italia” (C. Lombroso, L’uomo, cit., v. III, p. 61 e n.; cfr. anche v. II, p. 493: “Gli istinti 
sanguinari latenti dell’umanità primitiva vengono a galla spinti dall’imitazione, dall’eloquenza 
altrui, dalla passione, dalla presenza di criminali, che vi fan da fermento: sicché uomini one-
stissimi possono diventar feroci almen per un’ora […] L’uomo si trova allora nella situazione 
del selvaggio e dell’animale […] quando il reato è un atto fisiologico”). Sul primo Lombroso, la 
“pazzia” (o “follia”) “epidemica” e le masse si veda Pietro Ficarra, La modernizzazione in Italia 
e Lombroso, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016.
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recepito le proposte della nuova “scuola”, il giovane giurista opponeva al pro-
blema ritenuto astratto della responsabilità penale quello della pericolosità so-
ciale e dunque della distinzione fra delinquenti nati e passionali-occasionali an-
che all’interno della criminalità collettiva. 

La “psicologia della folla” definiva un campo di fenomeni eccezionali rispet-
to all’idea della sociologia come “psicologia in grande”, che continuava a valere 
laddove gli aggregati umani fossero “omogenei” e “organici”. Nell’Introduzio-
ne alla Folla delinquente Sighele aveva ripreso Spencer, Ferri e altri autori per 
ricordare che la società era composta da “gruppi sociali” che rappresentavano, 
in analogia con il terreno o i corpi, “strati” o “tessuti” diversi, “organismi par-
ziali” rispetto all’organismo d’insieme. Se la folla poteva far “ricomparire d’un 
tratto sotto le spoglie dell’uomo civile il selvaggio” e produrre anche la “risur-
rezione atavica” dell’“istinto omicida”62, il regresso era una possibilità univer-
sale, prodotto da una condizione transitoria determinata dall’azione di imita-
zione e suggestione e dal peso del numero, che facevano riemergere gli “strati 
infimi del carattere”. Gli esiti di questo processo dipendevano però in ultima 
analisi dalla “composizione antropologica della folla”63 e dunque dalla presenza 
di delinquenti, degenerati e pazzi. Veri criminali erano stati i protagonisti dei 
fatti di Décazeville del 1886 o delle journées parigine del 1793, semplici popo-
lani quelli delle dimostrazioni di Parigi nel 1750 o di Roma nel 1889: la diver-
sità di condotta e i gradi di violenza chiamavano in causa la qualità dei sogget-
ti coinvolti. 

Una sostanziale fedeltà ai dettami lombrosiani si riscontra anche nei contri-
buti di Sighele alla prima delle raccolte di “cronache criminali” prodotte dal-
la “scuola” nel 189364. L’anno successivo, tuttavia, la seconda raccolta vedeva 
una svolta. Di fronte a una “teomane” che aveva ucciso il fratello in una spe-
cie di esorcismo (un “fatto collettivo che riassume le attitudini e le tendenze di 
tutto il paese”), il giovane studioso aveva ammesso l’esistenza di un “atavismo 
collettivo di persone e fatti”, una “psicosi epidemica” di massa65. In questi casi 
i tribunali individuavano solo alcuni colpevoli, mentre la “collettività”, l’“ente 
impersonale che è il vero ed il grande colpevole”, “sfugge sempre”, perché non 

62 S. Sighele, La folla, cit., p. 84.
63 S. Sighele, La folla, cit., p. 99.
64 Una “tendenza congenita della collettività” si dava nel paese di Artena, nella campagna ro-

mana, “oasi selvaggia in mezzo ad una popolazione civile”: la forte presenza di delinquenti na-
ti vi era dovuta all’eredità familiare, ma procedeva da cause etniche, geografiche e storiche. Di 
“illusione di un fenomeno di atavismo collettivo” scriveva Sighele anche a proposito della ban-
da di San Mauro, nel Palermitano, ricostituitasi a distanza di vent’anni per l’intreccio di predi-
sposizione individuale, carattere etnico e natura dei luoghi. Cfr. Scipio Sighele, Un paese di de-
linquenti nati e La banda maurina, entrambi in Augusto G. Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio 
Sighele, Il mondo criminale italiano. Prima serie (1887-1892), Milano, Omodei Zorini, 1893.

65 Scipio Sighele, I delitti della superstizione (Il dramma di Mezzoiuso), in Augusto G. Bian-
chi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano. Seconda serie (1893-1894), 
Milano, Omodei Zorini, 1894.
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si poteva giudicare. Nella cronaca del processo Cuciniello, l’ex patriota e diret-
tore del Banco di Napoli responsabile di un’enorme sottrazione di fondi, Sighe-
le riprendeva da Guglielmo Ferrero e dallo stesso Lombroso una distinzione fra 
la criminalità “atavica”, fondata sulla violenza e “detrito ereditario delle epoche 
che ci hanno preceduto”, e quella “evolutiva”, basata sulla frode e “portato del-
la civiltà”. La distinzione riguardava anche i “delitti collettivi e specifici delle 
varie classi sociali”, come la corruzione dilagante nell’Italia degli anni Novan-
ta o le sommosse popolari. Sighele vi aggiungeva riflessioni che anticipavano 
gli sviluppi di fine secolo, a partire da una considerazione sull’inferiorità evolu-
tiva dei subalterni simile a quelle di Niceforo: “Anzitutto è cosa nota che qua-
lunque società, considerata in un dato momento storico, riassume, nelle diverse 
gradazioni delle sue classi, come in uno scorcio pallido e attenuato, le diverse 
fasi della sua storia psicologica ed intellettuale. Staticamente nello spazio, si ri-
produce quell’evoluzione che è stata compiuta dinamicamente, nel tempo. Men-
tre quindi le classi superiori rappresentano — esse sole — ciò che è veramente 
civile, le classi inferiori rappresentano ancora, nei sentimenti e nei pensieri, un 
passato relativamente lontano; ed è perciò logico che le prime siano moderne, 
evolutive nella loro criminalità collettiva, e siano ancora violente, per non di-
re assolutamente ataviche, le seconde”66. Con curioso cortocircuito di tempora-
lità, la criminalità atavistica era ritenuta da Sighele l’annunzio, pur patologico, 
del futuro socialismo67. Lombroso riconobbe i meriti di Sighele nel teorizza-
re apertamente la psicologia delle folle e le due criminalità68, ma nelle generose 

66 Scipio Sighele, Ancora la “Haute-Pègre” di Roma. Vincenzo Cuciniello, in A.G. Bianchi, 
G. Ferrero, S. Sighele, Il mondo criminale italiano. Seconda serie, cit., pp. 252, 256-257 e 258. 
Questo dettato fu allargato e ripresentato ancora nel 1897, alla vigilia della Mala vita a Roma, 
nell’introduzione a S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., pp. 21-24.

67 Scipio Sighele, Ancora, cit., p. 260. Cfr. anche Scipio Sighele, Paolo Lega, in A.G. Bian-
chi, G. Ferrero, S. Sighele, Il mondo criminale italiano. Seconda serie, cit., dedicato all’atten-
tatore di Crispi, che si concludeva ammettendo di poter solo “ritardare una rivoluzione — spe-
riamo pacifica o poco cruenta — che s’annuncia con troppi segni per non esser vicina. Gli 
anarchici furono definiti la cavalleria leggiera del socialismo. Anche distruggendo quest’avan-
guardia, rimarrà sempre il grosso dell’esercito contro cui lottare. E la vittoria non è molto pro-
babile che arrida ai vecchi battaglioni borghesi” (p. 368). Nel 1898 Sighele avrebbe riferito al 
maestro di aver perso una “nomina […] sicura” all’Università di Innsbruck per le “informazio-
ni politiche” fatte pervenire da Roma, che lo dipingevano come “socialista” e “irredentista at-
tivo e battagliero” (Scipio Sighele a Cesare Lombroso, Nago - Trento, agosto 1898, MAC, IT 
SMAUT Lombroso 145.20: http://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=3421). A fine anno avrebbe 
difeso pubblicamente sulle pagine della “Tribuna” Paola Lombroso, condannata per eccitamen-
to all’odio di classe: riferendolo subito al padre, confessava di aver “esagerato” il suo disaccor-
do con i socialisti al fine di convincere anche i conservatori (Scipio Sighele a Cesare Lombro-
so, Roma, 30 dicembre 1898, MAC, IT SMAUT Lombroso 145.55: http://lombrosoproject.unito.
it/dtl.php?id=3456). 

68 Attribuendogli forse più del dovuto: Sighele riconobbe sempre il proprio debito con Gu-
glielmo Ferrero, ma l’articolo nel quale questi sosteneva che la “truffa è una trasformazione evo-
lutiva, civile, se si vuole, del delitto, che ha perduta tutta la crudeltà, la durezza dell’uomo primi-
tivo di cui il reo-nato è l’immagine”, aggiungendo che “quanto più la civiltà andrà innanzi, tanto 
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citazioni dell’Uomo delinquente non incluse questi giudizi su subalterni e so-
cialismo69.

Negli anni successivi alla Mala vita a Roma, nel pieno della “crisi di fine se-
colo” del sistema politico italiano, Lombroso e Sighele avrebbero entrambi ag-
giornato, pur da prospettive politiche diverse, i loro giudizi sulla psicologia delle 
masse, riconoscendo l’ambivalenza delle folle70. Un altro percorso avrebbe inve-
ce seguito Niceforo, “cervello in fuga” ante litteram nell’Europa francofona71.

Inferiori perché primitivi: l’antropologia delle classi povere

Prima di conseguire la libera docenza in Statistica a Napoli nel 1905, Niceforo 
frequentò Losanna, Bruxelles e Parigi, tenendo corsi e proseguendo le sue ri-
cerche, senza tuttavia riuscire a guadagnare una posizione accademica più sta-
bile. In quel periodo, a parte una sintesi aggiornata dei suoi studi sul Mezzo-
giorno72, pubblicò solo due testi di criminologia in lingua spagnola. Si stava 
concentrando su un nuovo progetto di ricerca, che sviluppava le considerazioni 
esposte a fine secolo nel Gergo e nella Mala vita e che avrebbe prodotto alme-
no sei volumi73, oltre a numerosi saggi e articoli. I contenuti via via accumulati 
da queste indagini, apprezzate almeno nelle prime fasi dagli ambienti socialisti 
(anche come riconoscimento del lavoro del “compagno Prof. Niceforo”74), non 

più l’inganno e la truffa si faranno strada negli strati più alti”, era stato scritto in collaborazio-
ne con lo stesso Lombroso (Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi, APA, 1893, f. III, pp. 
191-197). Per la devozione verso il maestro cfr. comunque Scipio Sighele, Cesare Lombroso e la 
psicologia collettiva, in L’opera di Cesare Lombroso nella scienza e nelle sue applicazioni, Tori-
no, Bocca, 19082, pp. 319-325 e Scipio Sighele, Cesare Lombroso, Milano, Treves, 1910.

69 Lombroso era iscritto alla sezione torinese del Psi dal 1893: Marco Scavino, L’interesse per 
la politica e l’adesione al socialismo, in S. Montaldo, P. Tappero (a cura di), Cesare Lombroso, 
cit., pp. 117-126. 

70 Scipio Sighele, L’intelligenza della folla, Torino, Bocca, 1903; Cesare Lombroso, Il mo-
mento attuale, Milano, Casa Editrice Moderna, 1904, pp. 65-69 (cfr. D. Frigessi, Lombroso, cit., 
pp. 284-290).

71 Nel 1898 Lombroso lo aveva esplicitamente menzionato in una rassegna per “Vita interna-
zionale” dedicata all’Emigrazione degli ingegni italiani, fenomeno attribuito al conservatorismo 
politico, alla mancanza di libertà anche intellettuale, all’intolleranza dell’opinione pubblica (poi 
in C. Lombroso, Momento, cit., pp. 51-56). Per l’apprezzamento di Sighele, che ne scrisse sulla 
“Tribuna”, cfr. la prima delle lettere a Lombroso citate alla nota 68.

72 Alfredo Niceforo, Italiani del nord e italiani del sud, Torino, Bocca, 1901.
73 Alfredo Niceforo, Les classes pauvres, Paris, Giard et Briére, 1905; Alfredo Niceforo, For-

za e ricchezza, Torino, Bocca, 1906; Alfredo Niceforo, Lo studio scientifico delle classi povere, 
Trieste, Mayländer, 1907; Alfredo Niceforo, Ricerche sui contadini, Milano-Palermo, Sandron, 
1907; Alfredo Niceforo, Antropologia delle classi povere, Milano, Vallardi, 1908; Alfredo Ni-
ceforo, Anthropologie der nichtbesitzenden Klassen, Leipzig-Amsterdam, Maas & Van Suchte-
len, 1910.

74 “Avanti!”, 21 ottobre 1903. Niceforo collaborava al quotidiano nazionale “Avanti!”, al tori-
nese “Grido del popolo”, al “Socialismo” ferriano e al “Divenire sociale”.
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erano del tutto omogenei, ma evidenziavano una precisa evoluzione. Comune 
ai diversi testi era l’anelito alla fondazione di una nuova disciplina, “lo studio 
scientifico delle classi povere” come “antropologia”, nel duplice senso, già lom-
brosiano, di studio diretto, naturale, sperimentale dell’uomo povero a partire 
dal suo organismo (in analogia con l’antropologia fisica) e di esame delle clas-
si sociali come fossero tribù o razze, dunque con esame fisico, fisiologico, psi-
cologico ed etnografico (in analogia con l’etnologia). Le due accezioni avevano 
in comune il rifiuto delle conoscenze costruite “a tavolino”, in nome di indagini 
da condursi sul campo e in laboratorio. 

Il punto di partenza era offerto dalle differenze psicofisiche fra le classi so-
ciali. Indagate statisticamente, mediante l’analisi delle distribuzioni dei carat-
teri e una rudimentale correlazione, quindi rappresentate graficamente e carto-
graficamente, queste differenze cumulate finivano per ripartire la popolazione 
in due classi, dotate innanzi tutto di due “tipi fisici”. Fra gli “agiati” superiori 
(ricchi, forti e sani) e i “poveri” inferiori (miseri, deboli e malati), Niceforo in-
dividuava anche una consistente zona intermedia, che avrebbe dovuto consenti-
re una circolazione di elementi fra una classe e l’altra (tema caro agli “elitisti” 
italiani75), mobilità sociale che veniva ostacolata spesso impedita dalle strutture 
che vigilavano alla conservazione del privilegio.

Nei testi del 1905 e 1906 alla constatazione di una sorta di “legge antropo-
sociale”, che connetteva “sviluppo organico” e “scala sociale”, si accompagna-
va un’opzione interpretativa precisa: “Differenze sociali traggono seco differen-
ze fisiche”, per la “ripercussione delle forze economiche nei muscoli, nelle ossa 
e nei nervi dell’uomo”76. Pur ampiamente menzionata, alla “razza” era riserva-
to uno spazio esplicativo minore. La stessa considerazione dell’importanza dei 
“suoli” non rappresentava un vero determinismo ambientale. Infatti, nel rap-
porto “intimo” e “costante” fra suolo e ricchezza, fra “tipo fisico” e “tipo mo-
rale della società” il fattore decisivo restava il secondo77. Nell’Antropologia del 
1908 Niceforo sostenne invece una circolarità di influssi, un “viluppo di corre-
lazioni e di interdipendenze”, una “complessa […] eziologia”: se l’ambiente so-
ciale determinava i caratteri, a loro volta i caratteri chiarivano la collocazione 
professionale e di classe78. Lo studioso abbandonava il proprio precedente am-

75 Esula da questo contributo, ma resta da approfondire il rapporto con Pareto negli an-
ni di Losanna: cfr. Vilfredo Pareto, Nouvelles lettres (1870-1923), a cura di Fiorenzo Mornati, 
Genève-Paris, Droz, 2001 (XXXI volume delle Oeuvres completes), p. 149n.

76 A. Niceforo, Forza, cit., pp. vii-ix. La stampa socialista aveva apprezzato i primi risulta-
ti di queste ricerche (Festina Lente, Bimbi poveri e bimbi ricchi, “Avanti!”, 12 luglio 1903, che 
commenta ampiamente un lungo studio apparso sulla “Scuola positiva”, n. 3, 1903) e poi i pri-
mi due volumi, Bruno Franchi, Come è nata l’“antropologia delle classi povere”, “Avanti!”, 
17 aprile 1906. Per la recensione del testo triestino sull’organo teorico della Spd cfr. “Die neue 
Zeit”, 1909, H. 3, pp. 106-107.

77 A. Niceforo, Forza, cit., p. 97.
78 A. Niceforo, Antropologia, cit., p. 3. Nello stesso anno l’“inferiorità” dei poveri era ricon-

dotta ad “un grado di minore sviluppo evolutivo” (A. Niceforo, Ricerche, cit., pp. 8-9).
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bientalismo e ripercorreva la storia dello “studio biologico” delle classi e del-
le professioni nel segno di una persistente ignoranza dei principi basilari della 
formazione dei gruppi sociali: il peso dell’individualità biologica e il ruolo del-
la selezione. Se riservava qualche critica agli “antroposociologi” e manteneva 
parte della sua interpretazione ambientale, Niceforo aggiungeva ora un nuovo 
piano di considerazioni sul “rapporto fra la curva delle attitudini e quella della 
ricchezza”, sull’“importanza che l’individualità bio-psichica assume nella con-
quista della posizione sociale, nella lotta per la vita, nella produttività economi-
ca e quindi nella determinazione del ‘valore’ dell’individuo”79. Ma come si con-
nettevano concretamente povertà, “miseria fisiologica” ed evoluzione biologica 
e culturale? 

Inizialmente Niceforo aveva riproposto la categoria dell’“arresto di svilup-
po” a partire da processi metabolici distorti: “Poveri, folli, vecchi e degenera-
ti presentano tutti dunque uno sviluppo organico minore di quello degli agiati, 
dei normali e dei sani — perché i processi di nutrizione generale si compiono 
in essi, per cause diverse, in modo incompleto o disordinato […] si trovano tut-
ti ad essere colpiti, nel loro organismo, da processi di denutrizione o di atrofia 
o di disordini di sviluppo, dovuti a cause dissimili, ma producenti effetti mol-
te volte identici, in forza dei quali poveri, degenerati e selvaggi possono collo-
carsi, gli uni fianco degli altri, nella grande famiglia degli uomini il cui orga-
nismo — a gradi differenti — è colpito e corroso dalla miseria fisiologica”80. 
Vere e proprie “stigmate”, persino fisiognomiche81, “affratella[va]no” malati 
mentali, razze inferiori e poveri, e questi ultimi davano vita ad una vera casta 
più che a una classe82. Il meccanismo dell’“arresto” non era “acquisito”, come 
nel caso dell’immoralità operaia, né ereditario, come per i delinquenti-nati, ma 
“innato” e si determinava “durante la vita intra-uterina e durante i primi tempi 
della vita extra-uterina sotto la pressione della miseria fisiologica da cui le ma-
dri e i neonati sono colpiti”83. 

Nei testi successivi l’ambientalismo si affievolì e si aprì invece uno spazio 
maggiore alle cause “interne”, alla “degenerazione” e alla trasmissione di “ta-
re”. Niceforo teorizzò allora una duplice ragione dell’inferiorità dei subalterni, 
affiancando la causa interna-congenita e quella esterna-ambientale (a sua vol-

79 A. Niceforo, Antropologia, cit., pp. 12 e 214-217. L’“antroposociologia” tardo-ottocentesca 
(René Worms, Georges Vacher de Lapouge, Otto Ammon) riduceva il dato sociale a quello bio-
logico, con forte sottolineatura delle caratteristiche ereditarie e razziali (Michael Banton, Racial 
theories, Cambridge, Cup, 1987, pp. 75-77). Cfr. anche il giudizio di Scipio Sighele, La vita so-
ciale, in Il secolo XIX nella vita e nella cultura dei popoli, v. 11, Milano, Vallardi, s.d. [1903], 
pp. 186-188. 

80 A. Niceforo, Forza, cit., pp. 206-207. La lettura sociale è sottolineata nell’intensa collabo-
razione al periodico sindacalista: cfr. Alfredo Niceforo, Delle condizioni economiche delle clas-
si operaie, “Il Divenire sociale”, 1905, n. 5, pp. 82-83.

81 A. Niceforo, Forza, cit., cap. XV.
82 A. Niceforo, Forza, cit., p. 185.
83 A. Niceforo, Studio, cit., pp. 41-42.
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ta distinta in materiale e psicologica): mentre la prima prevaleva per i più bas-
si strati (per esempio per i vagabondi), per la maggioranza era la miseria a pe-
sare84. Nella conferenza triestina e nel disegno di una monografia professionale 
dei contadini non si accennava solo al “deperimento”, ma anche alla “degene-
razione”. Nei contadini si riscontravano “tare di inferiorità” che erano “trac-
ce” del passato: se una “spietata selezione” si era operata in “una stirpe che per 
lunghi secoli soffrì tremendamente e più d’ogni altra classe la fame”, i soprav-
vissuti avevano sviluppato caratteri regressivi di “adattamento a condizioni fisi-
che inferiori”85. 

Questi spunti vennero poi allargati nell’opera maggiore, nella quale la revi-
sione dell’iniziale interpretazione sociale e ambientale dell’inferiorità dei su-
balterni si dovette all’adozione di due nuovi punti di vista. Da un lato, gli ef-
fetti dell’ambiente non erano uniformi e agivano diversamente a seconda della 
“costituzione biopsichica” dell’individuo. La scelta lessicale non era casua-
le e nel volume si trovavano precisi riferimenti al neocostituzionalismo medi-
co di Achille De Giovanni86. Dall’altro si insisteva sul peso della selezione, non 
più in senso storico, bensì come agente attivo nel presente: al fondo delle gerar-
chie sociali si trovavano i meno adatti, nei quali si concentravano “deteriorazio-
ni” e “infermità” che non erano dovute solo all’ambiente87. La loro miseria era 
effetto e non causa dell’inferiorità, ora pensata come congenita e non più come 
acquisita. I disoccupati cronici erano in realtà dei degenerati o portatori di ta-
re congenite, mentre gli infortuni sul lavoro dipendevano anche da cause indi-
viduali e non solo dai rischi dell’ambiente o dall’eccesso di fatica88. Esisteva in-
somma un “lato biologico del meccanismo col quale si foggiano le gerarchie 
sociali”, rivelato dalla statistica: i caratteri umani si disponevano sempre secon-
do una “curva binomiale”. Non era dunque la razza, né l’ambiente, a colloca-
re socialmente gli individui, bensì la loro “costituzione bio-psichica congenita”, 
composta di eredità e inneità89. 

Niceforo non si limitava al dato antropometrico. I poveri, cioè i lavorato-
ri manuali, erano segnati anche dall’inferiorità psichica e culturale. Nello Stu-
dio scientifico delle classi povere l’inferiorità era di natura psicologica e riman-
dava agli studi sul Gergo e all’inchiesta a San Lorenzo: sensibilità, sentimenti, 

84 A. Niceforo, Studio, cit., pp. 90-101. Un accenno anche nella chiusa del contributo all’o-
maggio collettivo della “scuola” al maestro: la “lotta sociale contro le cause di degenerazione fi-
sica” era giustificata dal nesso fra miseria e degenerazioni, ma non tutte avevano matrici eco-
nomiche (Alfredo Niceforo, L’opera di Cesare Lombroso nella profilassi del delitto, in L’opera, 
cit., pp. 297-306).

85 A. Niceforo, Studio, cit., pp. 64-65 e A. Niceforo, Ricerche, cit., pp. 179-180 e 200.
86 Su De Giovanni si vedano, in sintesi, le pagine di Giorgio Cosmacini, “Filosofia sponta-

nea” dei clinici medici italiani dal 1860 al 1900, in M.L. Betri, A. Gigli Marchetti (a cura di), 
Salute e classi, cit., pp. 19-38.

87 A. Niceforo, Antropologia, cit., p. 12.
88 A. Niceforo, Antropologia, cit., pp. 214-217, 238-244.
89 A. Niceforo, Antropologia, cit., pp. 280-282.
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mentalità e intelligenza non conoscevano nei poveri un pieno sviluppo, cioè 
non aggiungevano agli elementi primitivi quelli propri dell’evoluzione umana, 
presenti invece negli agiati90. Il giudizio venne costantemente reiterato. Nicefo-
ro evocò la legge haeckeliana della ricapitolazione, secondo la quale l’ontogene-
si individuale ripeteva la filogenesi della storia collettiva, per spiegare perché i 
poveri rimanessero a uno stadio elementare dell’evoluzione stratificata degli af-
fetti. Lo studioso siciliano ricordava anche che la civiltà era monopolio del-
le classi superiori, il resto della società era un residuo del passato: “preistoria 
contemporanea”, i poveri erano anche culturalmente vicini “ai popoli primitivi 
e ai selvaggi” e dunque evidenziavano una vera “inferiorità etnografica”91. Ri-
guardo ai contadini Niceforo diagnosticò “quasi un ritardo di sviluppo nell’or-
ganismo mentale del gruppo, che va di pari passo con il ritardo e l’arresto di 
sviluppo nei caratteri fisici del gruppo stesso”92. Già in Forza e ricchezza, pro-
babilmente per l’incontro con la fisiologia e la medicina del lavoro e il recupe-
ro degli studi di Angelo Mosso e Gaetano Pieraccini93, Niceforo aggiunse an-
che un ulteriore elemento ad aggravare il quadro: l’avvelenamento nervoso, 
dovuto alle fatiche non compensate da sufficiente nutrizione e adeguato ripo-
so. Il volume si concludeva proprio ribadendo che “la psiche dell’uomo delle 
classi povere, così diversa, per necessità di ambiente e di ereditarietà, da quel-
la degli uomini delle alte classi sociali” era determinata essenzialmente dal-
le condizioni di vita e di lavoro94. Nella conferenza del 1907 si insisteva anco-
ra: “la psicologia degli individui componenti le classi che ci occupano è di un 
tipo non completamente evoluto, riavvicinantesi a quella degli uomini primiti-
vi e dei bimbi, e generalmente mancante di una completa organizzazione del-
le stratificazioni superiori”95. Il paradigma, tuttavia, era qui declinato anche in 
chiave degenerazionista e dunque ereditaria: organismi resi via via meno resi-
stenti dall’intossicazione e dall’autointossicazione (per esempio alcolica) cono-
scevano un vero degrado, divenendo più inclini alla criminalità, che non era 

90 A. Niceforo, Studio, cit., pp. 58-68. In questo lavoro e poi ancora nell’Antropologia dell’an-
no successivo si aggiungeva anche il tema lombrosiano del tatuaggio, assente nelle pagine 
dell’inchiesta romana (Alessio Petrizzo, Pelli criminali? La scuola lombrosiana e il corpo ta-
tuato a fine Ottocento, “Contemporanea”, 2016, n. 1, pp. 3-41).

91 A. Niceforo, Studio, cit., pp. 98-99 e 69-89. Contro l’estensione alla maggioranza della 
classe operaia di questo giudizio argomentava la recensione, pur positiva (Niceforo riconosce-
va che erano “deboli perché poveri”, non viceversa come avrebbe voluto il “darwinismo socia-
le”), di Paolo Mantica al volume francese: L’antropologia delle classi povere, “Il Divenire socia-
le”, 1905, n. 12, pp. 205-208.

92 A. Niceforo, Ricerche, cit., p. 162.
93 Sul primo cfr. Michele Nani, Introduzione, in Angelo Mosso, La fatica, Firenze, Giunti, 

2001. Sul secondo cfr. Francesco Carnevale, Gian Bruno Ravenni (a cura di), Gaetano Pieracci-
ni medico del lavoro, Firenze, Tosca, 1993. Pieraccini aveva commentato positivamente gli stu-
di di Niceforo, che gli parvero confermare la bontà dell’orizzonte riformista bonomiano: Il fatto-
re antropologico nel “divenire” socialista, “Avanti!”, 3 gennaio 1908. 

94 A. Niceforo, Forza, cit., p. 252.
95 A. Niceforo, Studio, cit., p. 68.
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allora effetto della miseria, bensì della degenerazione. Nell’Antropologia Ni-
ceforo riprese testualmente la citazione appena riportata, con i suoi fondamen-
ti di psicologia sperimentale (la “minore sensibilità” dei subalterni), per conclu-
dere che non solo l’ambiente sociale e morale, ma anche cause individuali (cioè 
bio-antropologiche) spiegavano la “squallida povertà nelle associazioni del-
le idee, la mancanza del potere di astrazione, e sopra tutto un vero arresto di 
sviluppo nell’organismo psichico individuale” a “forme primitive, le quali ri-
cordano precisamente quelle dei primitivi”96. Poche pagine oltre si ribadiva-
no anche le radici fisiopatologiche della criminalità violenta dei subalterni, con 
esplicita autocritica rispetto alle interpretazioni esclusivamente sociali avanza-
te in precedenza. Anche i caratteri psichici risentivano della revisione del pre-
cedente ambientalismo: “La debilità, l’inferiorità mentale, la degenerazione, la 
follia morale, e anche la mediocrità intellettuale — caratteri congeniti — fan-
no allora sì che gli uomini nati con la croce di tali stigmate non potranno salire 
in alto […] Per costoro l’inferiorità fisica e mentale non è il prodotto della loro 
inferiorità economica e sociale, ma la causa, invece, della loro miseria econo-
mico-sociale”. Con un corollario: “la possibilità di produzione, grazie all’ere-
dità e alla inneità, di elementi inferiori è enormemente più grande nelle classi 
inferiori, male alimentate e esposte ai veleni industriali e a mille diverse condi-
zioni mesologiche che fanno difetto nelle classi medie e superiori”97.

Quanto alle possibilità di intervento, nella conferenza triestina del 1907 Ni-
ceforo ostentava ancora un afflato al “miglioramento morale e sociale del-
le classi meno abbienti”, “grande e urgente problema dell’epoca” alla soluzio-
ne del quale il nuovo sapere avrebbe dovuto contribuire. Altrove specificava 
che solo l’intervento riformista dello Stato avrebbe potuto guarire una “malat-
tia della razza” che era soprattutto una “malattia sociale”: dietro le espressio-
ni, oggi inquietanti, di “igiene della razza” e “zootecnia umana” stavano in re-
altà le politiche sociali pubbliche. Anche il testo maturo del 1908 accennava sin 
dalle primissime pagine, alla “possibilità […] di agire su quelle cause mesolo-
giche, e quindi passibili di trasformazioni, che sono produttrici di caratteri e 
di deteriorazione e di inferiorità negli uomini dei gruppi osservati, per giunge-
re così a una vera igiene sociale delle classi e delle professioni, ispirata a crite-
ri positivi e moderni”98. Ma nella conclusione dell’Antropologia Niceforo limi-
tava la portata di queste azioni alla sola prevenzione. Quanto a “cause interne”, 
si poteva intervenire solo con una prevenzione sul concepimento, non sull’ere-
dità: non potevano “scomparire i segni dell’inferiorità fisica e mentale”, perché 
la distribuzione binomiale dei caratteri avrebbe dato “sempre una sensibile do-
se di inferiori mentali e di più che mediocri”. Anche l’azione medica e le rifor-

96 A. Niceforo, Antropologia, cit., pp. 100-101.
97 A. Niceforo, Antropologia, cit., p. 282.
98 A. Niceforo, Studio, cit., p. 21; A. Niceforo, Forza, cit., cap. XVI; A. Niceforo, Antropolo-

gia, cit., pp. 3-4.
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me sociali che potevano agire sulle “cause esterne” erano impotenti in presenza 
di tare degenerative e di organismi già deteriorati fisicamente e psichicamen-
te, poiché anche il loro ruolo era meramente preventivo. La prevenzione so-
ciale, tuttavia, poteva solo ambire a ridurre la “deteriorazione fisica e mentale 
della grande massa delle classi povere e dei componenti una grande parte del-
le professioni manuali”, non a produrre “impossibili e metafisici livellamenti di 
caratteri”: la legge ferrea della “distribuzione binomiale” associava le classi su-
balterne a una “grande frequenza di caratteri fisici e mentali non propriamente 
deteriorati, ma gerarchicamente inferiori”99.

Con questo bagaglio analitico, ulteriormente approfondito nell’edizione te-
desca dell’opera, nel 1912 Niceforo si sarebbe presentato, fra i pochi italiani, al 
primo congresso di internazionale di eugenica a Londra, con una relazione nel-
la quale riassumeva anni di ricerche100. L’anno successivo, con l’antico maestro 
Giuseppe Sergi, avrebbe promosso un Comitato italiano per gli studi di eugeni-
ca presso la Società romana di antropologia101. 

Conclusione

Senza pretendere di esaurire il tema delle rappresentazioni dei subalterni nel-
le scienze sociali italiane delle origini, né nell’articolata “scuola lombrosiana”, 
in questo contributo si è voluta segnalare l’importanza di un problema relativa-
mente trascurato e della necessità di un approccio “filologico” e “sociologico”, 
che sappia valutare scarti e continuità, collocando le prese di posizione in ade-
guati contesti, ad esempio nel rapporto con i “maestri”, nel confronto con i pa-
ri e nella traiettoria intellettuale complessiva del singolo studioso. Un’analisi di 
questo genere, qui appena abbozzata, mostra che il blocco di immagini negati-
ve e reificanti dei subalterni che viene evocato quasi spontaneamente dall’idea 
del “lombrosisimo” è caratterizzato da indubbie convergenze e reiterazioni, ma 
anche da divaricazioni e innovazioni. Non è nell’economia testuale e visuale, 
nei “discorsi” o nei “regimi di rappresentazione”, che van cercate le logiche di 
questi spostamenti; e nemmeno nell’irruzione della “realtà”, anche se l’attualità 
politica o gli sviluppi, magari inattesi, di studi e ricerche possono incidere sulla 
“prigione del linguaggio”102. Solo l’analisi fine dei testi e la collocazione delle 

99 A. Niceforo, Antropologia, cit., pp. 279-288.
100 Alfredo Niceforo, La cause de l’infériorité des charactères psycho-physiologiques des 

classes inférieurs [sic], in Problems in Eugenics, London, The Eugenics Education Society, 
1912, pp. 184-189.

101 Francesco Cassata, Molti, sani e forti, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 27-51. Per le 
premesse cfr. anche Giovanni Cerro, Migliorare l’umanità. Teorie dell’eugenetica italiana tra 
Ottocento e Novecento, in Carlo Altini (a cura di), Utopia, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 279-
303 e Silvano Montaldo, Eugenica “latina”? Criminologia e sterilizzazioni femminili in Italia a 
fine ’800, “Passato e presente”, 2018, n. 104, pp. 19-43.

102 Fredric Jameson, La prigione del linguaggio [1972], Bologna, Cappelli, 1982.
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traiettorie intellettuali negli specifici campi della produzione culturale, dunque 
nel tessuto relazionale che connette agenti in perenne equilibrio fra coopera-
zione e conflitto, potrebbe offrire preziose chiavi per comprendere singoli slit-
tamenti e persistenze, senza cadere nelle spiegazioni più comuni103. Una socio-
logia storica o storia sociale del mondo degli intellettuali potrebbe cogliere le 
posizioni e dunque le traiettorie di Lombroso, Niceforo e Sighele nel complesso 
“campo” delle nascenti scienze sociali italiane, per valutare l’eventuale signifi-
cato strategico e polemico delle loro elaborazioni psicologiche e della loro rap-
presentazione dei ceti subalterni.

103 Per sfuggire all’opposizione fra spiegazioni “internaliste” (che privilegiano i puri percorsi 
di ricerca) ed “esternaliste” (che chiamano direttamente in causa il contesto istituzionale, sociale 
e politico), alternanza che interessa la storia delle scienze sociali quanto quella delle scienze tout 
court, occorre leggere le dinamiche relazionali dei campi culturali: Pierre Bourdieu, Il mestie-
re di scienziato [2001], Milano, Feltrinelli, 2002. Per alcuni esempi si vedano Johan Heilbron et 
al (a cura di), Pour une histoire des sciences sociales, Paris, Fayard, 2004, Jean-Guy Prévost, A 
total science, Montreal, McGill-Queens University, 2009 e Anna Boschetti, La poésie partout, 
Paris, Seuil, 2001.
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